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সাষাজিক উপন্যাস 

কৃষ্ণকান্তের উইল পরিবার-কেক্ত্রিক কাহিনী লইয়৷ রচিত হইলেও ইহার 
তিক্রিয়। সমাজ-জীবনে যে চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভ স্ষ্টি করিয়াছে তাহাতে ইহাকে 
গামাজিক উপন্যাঁস বল] সঙ্গত । যাহা খাঁটি পারিবারিক উপন্যাস তাহার কাহিনী- 
শ্রিত ফলাফল পরিবাবের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, বাহিরের জগতে 
ংঘাতের তরঙ্গ প্রসারিত হইয়৷ জটিল আবর্ত রচনা করে ন1।) ইহার প্রসারের 
নীমাবদ্ধতাহেতু কাহিনীর ধার! বহু শাখায়িত বিস্তার লাভ করিয়া সমাজ-জীবনের 
ভীরে প্রবেশের স্থযোগ পায় না। উপরন্ত আখ্যায়িকার প্রাণরস বাহির হইতে 
ক্তি সঞ্চয় না করিয়া পারিবারিক বৃত্ের মধ্যে পরিক্রমা করে ও তথাকার 
পেক্ষিক নিস্তরর্গ জীবন-প্রবাহ হইতে রস আকর্ষণ করে। জটিলতা ও ব্যাপ্তি 
পক্ষা জীবনের নিবিড়তার দিকে ইহার আকর্ষণ বেশী। জেন অস্টেন খাটি 
পারিবারিক উপন্যাস রচনা করিয়! যশস্থিনী হইয়াছেন। পারিবারিক জীবনের 
খুঁটিনাটি বিবরণ, গ্রাম্য সমাবেশ, বিবাহ, পল্লীর নানা চিত্তাকর্ষক কাহিনী ছিল 
তাঙখার উপস্থাসের (বিষয়। তাহার বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী ও সরস মানবিকতার গুণে 
অতি সাধারণ ঘটনাবলী মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের জটিল রহস্ত 
উন্মোচন না৷ করিতে যাইয়। তিনি পারিবারিক জীবনের সাধারণ ঘটনাবলী হইতে 
রস আকর্ষণ কারয়াছেন। বঙ্কিমচন্জ্রের যুগে তারকনাথ গঞঙ্গোপাধ্যার ১৮৭৪ 
খষ্টাবে স্বর্ণলতা৷ উপন্তাসে বাঙ্গালীর গাহ্স্থ্য জীবন লইয়া করুণ রসাশ্রিত উপন্তাঁস 
লিখিয়াছেন। ভ্রাতৃবিরোধ ও দ্াম্পত্যজীবনের বিপরীতমুখী ধারা তাহার 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত । তারক নাথও জটিল মনস্তত্ব বিশ্লেষণের পথে অগ্রসর না হইয়া 
কাহিনীকে নানা আকস্মিক ঘটনাবলীশর অভিথাতে চিত্তাকর্ষক করিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন। এই উপন্তাসের সংঘাতজনিত বিক্ষোভ জটিলতা! সৃষ্টি করিয়া 
মমাজ-জীবনের গভীরে মূল প্রসারিত করিবার প্রয়াস করে নাই। 

(কুষ্চকান্তের উইল স্বতন্ত্র শ্রেণীর রচনা । গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের কাহিনী 
একটি বিশেষ পরিবারের করণ আখ্যায়িকা হইলেও ইহা ম্ন্ব, জীবনের শাখ্বত, 
বেদনার ইতিহাঁস। এই ইতিহাস বাঙ্গালীর জীবনযাত্রার সহিত যুক্ত হইয়া এক 
সর্বজনীন আবেদন স্ষ্টি করিয়াছে । : জমিদার কৃ্কান্তের উইল রচন! লইয়! 
হরলালের ক্ষোভ ও পিতাকে বিধবা-বিবাকের ভীতি প্রদর্শন, কৃষ্ণকান্তের উইল " 
পরিবর্তনহেতু হরলালের নিশ্চিত ক্ষতির সম্ভাবনা, বিধঝ-বিবাহের আশ্বাসদানে 
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হরলাল কর্তৃক রোহিণীর সাহায্য লাভ, উইল চুরি ও পরে তাহাকে প্রত্যাখ্যান, 
গোবিন্বলালের সহান্ভৃতি প্রাপ্তিতে রোহিণীর মনে পরিবর্তন ও আত্মাছছশোচনা, 
উইল পরিবর্তন করিতে যাইয়া কৃষ্ণকান্ত কর্তৃক তাহার ধরা পড়া, গোবিন্দলালের 
নিকটে তাহার মনোভাবের স্বীকৃতি, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ সেই একই মন্ত্রে রোহিণী 
বশীভূত হইয়াছে জানিয়া গোবিন্দলালের মনে দয়ার উচ্ছ্বাস, রেহিণীর দেশত্যাগে 
অস্বীকার ও অসহা প্রেমবহ্ছি নির্বাপণ করাইবার জন্য তাহার ঈশ্বরের নিকটে 
আবেদন, জলমগ্না রোহিণীর উদ্ধার ও রোহিণী-গাবিন্দলালকে লইয়া পল্লী 
রমণীগণের মধ্যে জটলা ও কুত্সা রটনা, মৃত্যুর পূর্বে কষ্ণকান্ত কর্তৃক শেষবারের 
মত উইল পরিবর্তন, ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরে রোহিণীকে লইয়া 
গোবিন্দলালের ভোগ-পষ্কিল-জীবনযাত্রা, রোহিণীর হত্যা, গোবিন্দলালের বিচার 
ও মুক্তি এবং ভ্রমরের মৃত্যু, _-এই সকল ঘটনায় বৃহত্তর সমাজ-জীবনের চিত্র 
প্রতিফলিত হইয়াছে । পারিবারিক জীবনের কাহিনী তাহার সঙ্কীর্ণ ও অনতিউচ্চ 
তটভূমি অতিক্রম করিয়া সমাজ-জীবনের ছুবার গতিতে প্রবেশ করিয়া প্রবল 
তরঙ্গবিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছে । যেখানে পরিবারের কাহিনী সমাজ-জীবনে গভীর 
প্রতিক্রিয়। সুগ্টি করিয়৷ ইহার ভারসাম্যকে বিচলিত করিয়া তোলে তাহাকে তখন 
সমাজের আখ্যায়িকা বলা-সঙ্গত | 
_১৮৭৩--১৮৭৮ শ্রীষ্টান্দের মধ্যে বঙ্িমচন্ত্র চারিটি পারিবারিক তথ! সামাজিক 
উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। যথাক্রমে ইহারা বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, রজনী ও 
কষ্ণকান্তের উইল । বিষবৃক্ষ ও কষ্ণকান্তের উইল প্রকৃতপক্ষে খাঁটি, পূর্ণা্গ, 
বস্তুনিষ্ঠ ও মনস্তত্ব বিশ্লেষণ নির্ভর সামাজিক উপন্যাস ।) ইন্দিরা ও রজনী পূর্ণ 
আকুতির উপন্যাস নহে । উপরন্তু, এই দুইটি রচনায় বঞ্ষিমচন্ত্র বিশ্লেষণ অপেক্ষা 
ঘটনাবিন্যাসের উপরে অধিকতর প্রাধান্য দিয়াছেন। 
ইন্দিরার অবয়ব এত ক্ষুদ্র যে, ইহার মধো ঘটনাবৈচিত্র্যের অবকাশ বড় 
সীমাবদ্ধ । সেই হেতু এখানে কোন জটিল সমগ্ঠা অবতারণার উপায় নাই। 
তথাপি ইহার মধ্যে স্বাভাবিকতার ধরণ অন্ুসরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বৈচিত্র্য 
আনিয়াছেন ও প্রাণরসের প্রবাহ ঢালিয়! দিয়াছেন। 
ইন্দিরা] যেমন নিজের কাহিনী বর্ণন! করিয়াছে, রজনীতে চারিটি চরিত্র এক 

একটি সন্ধিস্থল হইতে কাহিনী বর্ণনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে । যেখানে যাহার 
চরিত্র পরিবর্তনের মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে অথবা আখ্যায়িকার জটিল আবর্ত 
এক বেগোচ্ছল প্রবাহ রচনা করিয়াছে, সেখানে যথাসম্ভব নিল্পিপ্ত মনোভাব লইয়া 
সগ্ভঃ অনুষ্ঠিত অতীতের কাহিনী ও সম্ভাব্য পরিণাম প্রত্যেকে বর্ণনা করিয়াছে & 





ভূমিকা গু 
স্বভাবতঃ দৃষ্টি তাহার অতীতের ক্ষেত্র হইতে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত 
হইয়াছে । তবে বর্তমানের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রহিয়! ভবিষ্তের পরিণামের ইঙ্গিত 
কোন চরিত্র দিলে কাহিনীর মধ্যে অবাস্তবতার সুর আসিয়া যায়। আবার 
কাহিনীর বিন্যাসের জন্ত ইহাকে ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত না করিলেও চলে না। 
_ইন্দিরার কাহিনীর মধ্যে কোন জটিলতা নাই। ইহার আখায়িকা সাধারণ 
জীবনের সুখ-ছুঃখের মধ্যে আবত্তিত হইয়াছে । স্বভাবতঃ এখানে বিশ্লেষণের 
| অবকাঁশও সীমাবদ্ধ । এই গ্রন্থটি স্বাভাবিক জীবনধারার অনুসরণের ফলে বর্ণনার 
| দীষ্তিতে ও চরিত্রসমূহের সহজ পরিচয়ে সরস হইয়াছে । “রজনীতে? বঙ্কিমচন্দ্র ছুই 
(একটি স্থানে রোমান্পের মাধুর্য সৃষ্টি করিয়া উপন্যাসের বস্তধর্ম কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন 
করিয়াছেন । রজনীর প্রতি শচীন্দের অনুরাগ, রজনীর দৃষ্টিলাভ যেমন রোমান্স 
ৃ সষ্টির পরিচয় দেয়, ঞতমনি লবঙ্গলতা ও অমরনাথের প্রেমের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ 
। আদর্শবাদ অশ্থসরণ করায় বাস্তব জীবনের উপরে কল্পলোকের ছায়াপাত হইয়াছে ॥ 
'আকাঙ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের, __লবঙ্গলতার মধ্যে প্রেমের এই মহিমা 
 প্রৃতিষিত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে তত্বের অবতারণা করিয়াছেন তাতা যে বাস্তব 
ৰ জীবনে স্বীকৃত হয় না, নগেন্দ-গোবিন্দলালের আচরণে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । 
রোমান্স কল্পনায় জীবনের সমন্বয়ের স্থুর খু'জিয়া পাওয়! সহজ, কিন্তু বাস্তবে সেই 
আদর্শকে স্থাপন করিতে গেলে বিরোধ দেখা যায়। (লবঙ্লতার স্টায় ভ্রমরও 
বাস্তব জীবনে আদর্শ প্রেমের স্বপ্ন দ্েখিয়াছিল। কিন্ত তাহার কঠিন তপস্া 
নিজের জীবনে সার্থক হয় নাই, যদিও পরোক্ষভাবে তাহা গোবিন্দলালকে নূতন 
পথের ইঙ্গিত দিয়াছিল।; অপরিসীম ছুঃখ ভোগের মধ্যে প্রেমের যে সার্থকত? 
ঘটে যাহা বৈষ্ণবীয় আদর্শে দীক্ষিত] শ্রীকান্তের কমললতা৷ উপলব্ধি করিয়াছিল, 
তাহ! লৌকিক প্রেমের বিষয় নহে। পাথিব জীবনে প্রেম দান প্রতিদানের 
মাধ্যমে সার্থকতা লাভ করিয়া থাকে । 
 সুর্যমু্খী ও ভ্রমর উভয়ে প্রেমের ধ্যান করিয়াছিলেন । তাহারা দাম্পত্য 
জীবনকে সুখী ও সার্থক করিয়৷ তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন; নগেন্দ্রনাথ রূপ- 
তৃষ্ণায় আত্মসংযম হাঁরাইয়া কুন্দনন্দিনীকে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিয়াছিলেন। যাহ! প্রথমে ছিল তাহার নিকটে ' অপাথিব সৌন্দর্যের আরতি 
তাহাই শেষ পর্যস্ত অনিবার্য বূপতৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছিল । হুর্যমুখী স্বপ্রভঙ্গের দুঃখে 
দগ্ধ হইলেও ন্বামি-প্রেমেত্র ওদার্যে নগেন্ত্রের সহিত বিধবা কুন্দনন্দিনীর বিবাহ 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। দিয়াছিলেন এবং পরে আত্মান্শোচনায় পীড়িতা হইয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তিনি স্বামীর মনের পরিচয় জানিতেন বলিয়া তীভ"র প্রত্যাবর্তন 
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কোন বাধা কষ্ট হয় নাই। পতি-প্রেম ও তাহার হদয়ের ওদার্য তাহার মনকে 
ক্ষমাশীল করিয়া তুলিয়াছিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু তাহাদের মধ্যে হয়ত ক্ষণকালীন 
কৃষ্ণ-যবনিক1 টানিয়া দিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের মধ্যে ইহাতে আত্মিক আকর্ষণের 
কোন বিদ্ব স্ হয় নাই। বিচ্ছেদের পরে অন্ুশোচন] ও আত্মসমীক্ষায় যে মিলন 
সংঘটিত হইল তাহা তাহাদের মনের বন্ধনকে আরও দৃঢ়তর করিয়া তুলিয়াছিল। 
কিন্ত ভ্রমর ও গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে ভিন্নতা আছে। ভ্রমর সপ্তদশবর্ষীয়া 


রি রি 


বাপিকা। তাহার প্রেমান্থরাগ বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার দরুণ পরিপুষ্ট নহে, 
এক প্রকারের পৌরাণিক মহিমার্‌ দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। জে তাহার স্বামীকে এক 
আদর্শলোকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তাই আসন্গ বিচ্ছেদের কালে সে আদর্শ- 
বিশ্বাসজাত প্রত্যয়ের স্থরে বলিয়াছে “কিন্ত আমি বলিতেছি-আবার আসিবে 
আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে--আমার জন্য কাদিবে। ফাঁদ একথা নিক্ষল হয়, 
তবে জানিও-_দেবতা। মিথ্যা» ধম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী”। ভ্রমরের মধ্যে ভালবাসা 
ছিল কিন্তু উদারতা ও ক্ষমা ছিল না । সে তাহার পরন্ত্রীতে আসক্ত স্বামীকে কদাচ 
প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিবে না, ইহা গোবিন্দলালও জানিতেন। তাই 
প্রসাদপুরে নিশাকরের মুখে বিচ্ছেদের প্রায় ছুই বৎসর পরে ভ্রমরের নাম শুনিয়া 
তিনি একাকী কাদতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন ধে, ভরিদ্রাগ্রামের পথে, 
কীট! পড়িয়াছে । আদালতে হত্যা অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়া তিনি কলিকাতায় 
সামান্ত অবস্থায় দিন কাঁটাইতে লাগিলেন। পরে বাধ্য হইয়। তিনি ভ্রমরের 
নিকটে অর্থ সাহাযা চাহিলেন। কিন্ত ভ্রমব্রের প্রতুযত্তরে কোন প্রীতি ছিল না, 
কোমলতার ম্পর্শ ছিল না। তাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, কেনন! স্ত্রী হত্যা- 
কারীকে সে কদাপি প্রসন্ন চিন্তে গ্রহণ করিবে নাঃ ক্ষমাও করিবে না ) 
নগেক্দ্রনাথ সর্বগুণাধার, শিক্ষিত ও মাঞজজিতমনা ব্যক্তি । সর্যমুখীও বিগ্ভালয়ে শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিল। স্থ্রতরাং তাহাদের ক্ষেত্রে মানসিক রুচির সমতা ঘটিয়াছিল। 
গোবিন্বলালের ক্ষেত্রে সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ ও উপন্তাস পাঠ ব্যতীত অপর 
কোন কলাবিগ্ভায় অনুরাগ ছিল কিনা তাহা জান! যায় না। (কুনদননিনীর প্রতি 
রূপাকর্ষণকে কেন্দ্র করিয়। নগেন্দ্রের মনে যে প্রবল অস্তর্ঘন্ৰ দেখা যায়, রোহিণীকে 
লইয়া সেইরূপ গভীর সংঘাত গোবিন্দলালের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায় না। ভ্রমরের 
অভিমানপ্রহ্ছুত ব্যথায় পিত্রালয়ে গমন তাহার জীবনে রোহ্িণীকে গ্রহণের পথ 
প্রশস্ত করিয়া তুলিল। ভ্রমরের অন্থপস্থিতি হেতু রোহিণীর প্রতি ছুঃখবোধ স্থতি- 
বসে পুষ্ট হইয়! বাসনায় পরিণত হইল । কৃষ্ককান্ত রায়ের মৃত্যুর পরে স্ত্রীর অঙ্নে 
প্রতিপালিত না হইবার অন্ভুহাতে যেভাবে তিনি অশ্রবিপুতা, আলুলায়িতকুস্তলা 
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পতিগতগ্রীণা ভ্রমরকে রূঢভাবে ত্যাগ করিলেন তাহাতে তাহার বিচারবুদ্ধিহীন ও. 
প্রবৃত্তিতাঁড়িত মনটি অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । নগেন্দ্রের পক্ষে এই জাতীয় 
আচরণ সম্ভব ছিল না। তিনি রূপমুগ্ধ হইয়া অন্তসংঘাঁতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছেন । 
ঘামীর গৃহত্যাগের ইচ্ছাজনিত মাঁনসিক ছুঃখকে উপলদ্ধি করিয়া স্ুর্যমুখী নিজে 
কুন্দের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন। ভ্রমরের পক্ষে ইহ1 সম্ভব ছিল না। 
গোবিন্দলালের চিত্তে সমাজ সংস্কারের প্রভাব হেতু তিনিও রোহিণীকে বিবা 
করিতে সম্মত হইতেন না। আভিজাত্োর কারণে হরলাল ক্রোহিণীকে বিবাহ 
করিতে চান নাই । ইহার গুঢ় সঙ্কেত হইল যে, তিনি রোহিণীর ন্তায় ব্যাপিকাঁকে 
গ্রহণ করিতে চাহেন ই । একই কারণে গোবিন্দলালও তাহাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত হইতেন না। গুণের সেবা করিতে হইলে দাম্পত্য জীবনের 
বন্ধনকে মানিয়া লইতে হয়, কিন্তু রূপের সেবা করিতে হইলে মক্ষিকাবৃ্তি প্রশস্ত। 
তিনি চিন্তা করিয়াছেন “মাটীর ভাগ যেদিন ইচ্ছা সেইদিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব+। 
ভোগলোলুপ আত্মবিস্বৃত ব্যক্তির পক্ষে একটি কঠিন আঘাত ব্যতীত স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিবার আর কোন উপায় থাকে না। কিন্ত নগেন্ত্রনাথ র্যমুখখীর 
গৃহত্যাগের পরে আত্মা্ছশোচনায় দগ্ধ হইয়া তাহার পূর্বজীবনে প্রেমের সি 
ছায়ায় প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন। গোবিন্দলালের পক্ষে ইহা সম্ভব, 
ছিল না।) 
বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাত্তের উইল খাটি সামাজিক উপন্তাস। উভয় রচনা রোমান্দ- 
কল্পনা-বজিত ও বন্তনিষ্ঠ। উভয়ের মূল প্রেরণা একজাতীয়। রূপতৃষ্ণার আকর্ষণে 
নায়কঘয় যে সংঘাত সৃষ্টি করিলেন তাহার অনিবার্ধ পরিণতি বড় দুঃখের । ঘটনার 
বিচিত্র প্রবাহে ও আভ্যন্তরীণ দ্বন্বে মূল চরিত্রসমূহের পরিণাম ওপন্যাসিক সুক্ষ 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে পরিস্ফুট করিয়াছেন । ১ ইন্দিরা বা রজনীতে 
'বঙ্কিমচন্্র জীবন-রহস্তের গভীরে প্রবেশ করেন নাই |, সেখানে উত্তাপ যখন: 
চরে উঠিবার প্রয়াস করিয়াছে আদর্শবাদের সংঘাতে তাক! তরল হইয়া 
মলাইয়া গিয়াছে । লবঙ্গলতা বা অমরনাথের বেদনা তাঁহাদের জীবনের ভিত্বি- 
মূুলকে কদাপি বিচলিত করে নাই, কেননা এক স্থগভীর প্রত্যয়কে আশ্রয় করিয়া 
তাহাদের জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। (কিন্ত এই ছুইটি সামাজিক উপস্াসে আদশ- 
বাদকে দূরে রাখিয়! বঙ্কিমচন্দ্র মানবজীবনের রহস্যময় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
জটিল আবর্তের রূপকে শিল্পীমনের নিলিগ্ুতা ও সহানুভূতি লইয়৷ উপলক্কি 
করিয়াছেন ।$ গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোকিণীর জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত বাহিরের 
“বিচিত্র পবিবেশে ব্যা্ডি লাভ করিয়া! সমাজ-জীবনেও গভীর 


পে 
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প্রতিক্রিয়া সষ্টি করিয়াছে । তাহাদের ইতিহাস সমাজের মূল্যবোধের দৃষ্টিতে 
বিচারের দণ্ড লাভ করিয়াছে । জীবনবিধাতা মানুষের জন্য যে ছু'জেয় পরিণাম 
রচনা করিয়াছেন তাহাকে পূর্ব হইতে জানিবার কোন উপায় নাই । কিন্তু ইহাঁও 
ঠিক যে নর-নারী তাহাদের কার্যকলাপে, অদম্য প্রবৃত্তির তাড়নায়, বিচারবুদ্ধির 
অভাবে কিংবা ক্ষমাহীন মনোভাবে সেই পরিণামকে ত্বরাদ্বিত করে। 
ব্যক্তির জীব্ন সমাঁজে বিধুত। সমাজশক্তি কখনও সক্তিয়্ূপে আবার কখনও- 
বা দৃঢ়মূল সংস্কাররূপে কাজ করিয়া থাকে । নগেক্্রনাথ সমাজকে উপেক্ষা করিয়া 
কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তিনি বিবেকবোধে তাড়িত হইয়াছিলেন। 
প্রকৃতপক্ষে ইহা সমাজ-সংস্কারের পরিণাম-ফল। হরলাল রোহিণীকে বিধবা- 
বিবাহের আশ্বাসদানে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া উইল চুরি করিতে প্রণোদিত 
করিয়াছিলেন, কিন্ত পরে তিনি সামীজিক সংস্কারবশতং তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাঁহেন নাই । হ্রলাল তাহার পিতাকে বিধবা-বিবাহের ভীতি প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন । ঠাহার উদ্দেশ্ত ছিল যে, কৃষ্ণকান্ত রায় জমিদার ও সমাজপতি । তিনি 
এই পত্র পাইয় হরলালের অন্তকুলে উইল পরিবর্তন করিবেন। বিধবা-বিবাহ 
আইনত: সিদ্ধ হইলেও সামাজিক সমর্থন লাভ করে নাই। সুতরাং হ্রুলালের 
প্রস্তাবিত কার্ধের সামাজিক মূল্য আছে। _ গোবিন্দলাল « ও রোহিণীর অবৈধ 
প্রণয় সমাজ-জীবনে_ প্রবল বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছিল ৷ তাই কুষ্ণকান্তের উইল 
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কাহিনী-বিস্যাস 

রর বিশ্লেষণের বিষয় নহে । ইহা! কি পদ্ধতিতে রচিত হইল তাহা 
'আমাদের অজ্ঞাত রহিয়া যায় । মানব চরিত্র কিংবা! একটি অবস্থা অথবা! আকন্মিক 
কোন ইঙ্গিতকে আশ্রয় করিয়! উপন্যাস রচিত হইতে পারে। হেনরি জেম্স্‌ 
বলিয়াছেন যে, তিনি তাহার প্রতিবেশীর মুখে একটি প্রসঙ্গের ইঙ্গিত পাইয়া 
(48 10616 00811106 [810016 11 006 ৪065৪] 01116”) তাহার 776 570$18 ০7 
78?80% রচনা করেন । জীবনের রূপ ও বিচিত্র রহস্য উপন্ঠাসের বিষয়ঃ কিন্তু 
এই বিষয়কে নির্বাচিত ও গড়িয়া তুলিতে হয়।১ 
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ভূমিকা ৭ 


টলস্টয়ের ন্যায় আমরাও জীবনকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। কিন্তু তিনি 
প্রত্যক্ষগোচর জগৎ হইতে তীহাঁর “ওয়ার এণ্ড পীসের” উপকরণ সংগ্রহ করেন। 
কিন্তু যে উদ্ভাবনী-শক্তি থাকিলে ইহা 'করা যায় তাহা সকলের মধ্যে থাকিবার 
কথ। নতে। উপরন্ত লেখকের প্রতিভা বিষয়টিকে আবিষ্কার করে ও ইহাকে 
প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচর্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লয়।১ নির্বাচন করিবার 
দৃষ্টিভঙ্গী লেখকের মৌলিক ক্ষমতার পরিচয় দাঁন করিয়া থাকে । 

/কষ্ণকান্ত রায়ের পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া কৃষ্ণকাস্তের উইলের কাহিনী আর্ত 
হইয়াছে । তাহার জমিদাঁরীর মুনাফা ছুই লক্ষ টাকা । বিষয়টি তাহার ও ভ্রাতা 
রামকান্তের উপাঞ্জিত। ভ্রাতার মৃত্যুর পরে ক্ণকান্তের মতিগতি পরিবতিত হয় 
নাই। তিনি প্রথম বারে উইল করিয়া গোবিন্দলালকে সম্পত্তির অর্ধাংশ ও 
তাহার নিজের ছুই পুত্রকে তিন আন] হারে দিলেন। অবাধ্য ও ছুমুখ হরলাল 
এই উইল লইয়া পিতার সহিত কলহ করায় কৃষ্ণকান্ত দ্বিতীয় বারে উইল পরিবর্তন 
করিয়া হরলালকে এক আনা ও অপর পুত্র বিনোদলালকে পাঁচ আনা দিলেন। 
হরলাল কলিকাতা হইতে বিধবা-বিবাহের ভীতি দেখাইয়। পিতাকে পত্র দিলেন। 
তিনি আট আনা পাইলে মত পরিবর্তন করিবেন। কষ্খকান্ত পুনর্বার উইল 
পরিববর্তনের সঙ্কল্প করিলেন । ইহাতে হরলালের ভাগে শূন্ত পড়িৰে, কিন্তু তাহার 
শিশুপুত্র এক পাই পাইবে। তও তাহার ভাগে তিন হাজার টাকা পড়িবে। 
হরলাল উইলের লেখক ব্রন্ধানন্দ ঘোষের গৃহে আসিয়া এই উইল পরিবর্তনের 
জন্য তাহাকে অগ্রিম পাঁচশত টাক] দিলেন ও কার্য সিদ্ধ হইলে সমপরিমাণ অর্থ 
দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। একটি নকল উইল প্রস্তৃত হইল যাহাতে হরলাল জ্যেষ্ঠ 
পুত্র বলিয়া পাইবে বারো আনা ও গোবিন্দলাল মাত্র এক পাই। ব্রহ্মানন্ধ 
রোগগ্রস্ত ব্রাহ্মণের স্তায় ফলাহারের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া অর্থ গ্রহণ 
করিল ও উইল পরিবর্তনের কৌশল শিখিয়া লইল। কিন্তু শেষপর্যস্ত সে পারিল 
না। হরলাল তাহার অকর্মণ্যতার জন্য ভৎ্সন! করিয়া তাহার যৌবনদীপ্তা, 
রন্ধনরত] রূপর্সী ভ্রাতুপ্পুত্রীর নিকটে আসিল এবং নান! প্রসঙ্গ উখ্থাপন করিয়া 
অবশেষে তাহাকে বিধবা-বিবাহের প্রলোভন দেখাইল। মুগ্ধা রোহিণী জাল উইল 
রাখিয়। দিল ও রাত্রিকালে স্থকৌশলে কুষ্ককান্তের শয্যাগৃহ হইতে আসল উইলের 
পরিবর্তে জাল উইল স্থাপন করিল। হ্রলাপ আনন্দিত চিত্তে রোহিণীকে অর্ধেক 
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৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


পুরস্কার দিতে চাহিলে সে তাহাকে প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু 
হরলাল জানাইল যে চুরি করিয়াছে তাহাকে তিনি রায় বাড়ীর গৃতিণী করিতে 
পারিবেন নাঁ। প্রত্যাখ্যাতা রোহিণী তাহশকে কটু-কথ] বলিয়া বিদায় দিল 

অপরাহ্ণে বারুণী পুঙ্করিণীতে জল আনিবার সময়ে কোকিলের কুহুধবনি শুনিয়া 
রোহিণীর স্বতঃই মনে হইতে লাগিল যে, তাঁহার জীবন বৃথায় গেল, সংসারের অনন্ত 
সৌন্দর্য ভোগ করা হইল না। কুহুরবের শব্দের সহিত জগতের সুর পঞ্চমে বীধ]। 
দে জলে কলদী ভাসাইয়া দিয়! কাদিতে লাগিল । গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
দেখিয়া সমবেদনায় তাহার ছুঃখের কথা জানিতে চাহিলেন। রোহিণী হয়ত 
তাহার অসুখী জীবনের বার্থতা স্মরণ করিয়! কাদিতেছে। গোবিন্দলাল ভাবিলেন 
তাহার কি কোন প্রতিকার করা ষায় না। চতুর্দিকে প্ররুতি স্রন্দর, মনুস্তহদয় শুধু 
অস্থন্দর। তাই তিনি তাহাঁকে ছুঃখের কথ! জানাইতে বলিলেন । রোহিণীও 
উত্তর দ্দিল “একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে? । সমবেদনায় 
রোহিণীর মন জাগ্রত হইল। সেজাল উইল যথাস্থানে রাখিবার কথ ভাবিতে 
লাগিল। সে জল আনিতে যায় আর নিত্য গোবিন্দলালকে পুস্পকানন মধ্যে 
দেখিতে পায়। প্ররুতি নিত্যকালের মায়াবিনী । গোবিন্দলালের রূপ তাহার 
হৃদয়পটে গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত হইতে লাগিল । রোহিণী প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়িল । 

কোকিলের কুধবনি, দ্রীধিক! তীরে তাহার রোদন, গোবিন্দলালের 
সমবেদনা, তাহার প্রতি বোহিণীর অন্যায় আচরণ--সকল কিছু মিলিয়া তাহার 
পুর্বরাগকে প্রগাঢ় করিয়া তুলিল। রোহিণী মৃত্যু কামনা করিল বটে, কিন্ত 
মৃত্যুবরণের ক্ষমত! তাহার ছিল ন|। 

রোহিণী জাল উইল রাখিতে যাইয়া ধর] পড়িল । পরদিন এই কথা পরিচারিকা! 
মহলে রাষ্ট্র হইল। গোবিন্দলালকে কাছারি বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়! ভ্রমর 
তাহার পরছুঃখ-কাতরতাকে অন্তরে সপ্রশংসভাবে গ্রহণ করিল। 

রোহিণী গোবিন্দলালের নিকটে উইল চুরির বৃত্তান্ত জানাইল ও পরিশেষে 
তাহার উদ্বেল কামনার কথ] জানাইয়া বলিল “এ রোগেব্র চিকিৎসা নাই, আমার: 
মুক্তি নাই । আমি বিষ পাইলে মর্রিতাম”। গোবিন্দলাল তাহাকে স্থান ত্যাগের, 
পরামর্শ দিলেন । রোহিশীর দিক হইতে ইহা! তাহার প্রথম প্রণয় সম্ভতাষণ। ইহার; 
মধ্যে ভীরুতা আছে, কিন্তু তাহাই তাহার অন্তরে মাধূর্য বিস্তার করিয়া দিল ॥ 
রোহিণী স্থান ত্যাগ করিতে সম্মত হইল না। ধর্ম ও স্থুখনাশের সম্ভাবনায় সে 
কাতর হইয়া! পড়িল। অসহা প্রেমবহির দাহ সে আর সহ করিতে পারে না। 
গোবিন্দলালও চিস্তাকুল হইলেন। ভ্রমর সকল কথ! গুনিয়৷ রোহিণীকে বাকুণীতে, . 


ভূমিকা ৯ 


সন্ধ্যাকালে ডুবিয়। মরিবার পরামশ দিল গোবিন্দলাল তাহার কার্ধের নিন্দা করিলে 
অপাপবিদ্ধা, পতিগতপ্রাণা ভ্রমর বলিল, “যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে, সে কি 
মরিতে পারে”? প্রেমের প্রতিদান পাইলে মৃত্যুর কথ! উঠিত না, কিন্ত রোহিণীর 
অর্ধিকার তখনও স্থাপিত হয় নাই । দিনান্তে বারুণীর তীরে যাইয়া গোবিন্দলাল 
জলতলে শায়িত রোভিণীকে উদ্ধার করিল ও “মদন মদোনম্মাদ হলাহল-_কলসী 
তুল্য রাঙ্গা রাঙ্গা মধুর অধরে” অধর দিয়া ফুৎকার দিল । সেই মুহূর্তে ভ্রমর লাঠির 
বারা বিড়ালকে মারিতে যাইয়া নিজের কপালে আঘাত করিয়া বসিল | রোহিণী 
জ্ঞানলাভ করিয়া গোধিন্দলালকে তাহার রাত্রি-দিন তৃষ্ণার কথা জাঁনাইল।' 
তাহার সম্মুখে শীতল জল, কিন্তু ইহজম্মে সে তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না,» সে 
আশা নাই । গোবিন্দলাল বিজন কক্ষ মধ্যে তাঁহার মানসিক চাঞ্চল্য ও সংঘাত 
প্রশমিত করিবার জন্য ঈশ্বরের নিকট আবেদন জানাইলেন। “তুমি এই চিত্তে 
বিরাজ করিও__আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব” | (/ গৃহে ফিরিয়। ভ্রমরের 
প্রশ্নে গোবিনলাল তাহার বাগান হইতে বিলম্বে ফিরিবাঁর কাঁরণ ছই বৎসর পরে 
বলিবার কথা বলিলেন। ভ্রমরের মন হইতে কালো মেঘখানি অপসারিত হইল 
না ১১ কৃষ্ণকান্তের নিকট হইতে মহাঁল দেখিবার অনুমতি লইয়া রোহিণীকে 
ভুলিবাঁর উদ্দেশ্টে গোবিন্দলাল বন্দরখালি যাত্রা করিলেন । ক্ষীরি চাকরাণী 
রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের আকর্ষণের কথা ভ্রমরকে জানাইল। পরে 
বিনোদিনী ও স্ুরধূনী এবং অন্যান্যগণ আসিয়া! সেই প্রসঙ্গ উথাপন করিয় ভ্রমরের 
মনকে সংশয়াতৃর করিয়া তুলিল। রোহিণী তাহার নামে মিথ্যা রটনার অপবাদের 
জন্য ত্রমরকে দ্রায়ী করিয়া তাহাকে দেখাইবার জন্য গিন্টি গহন! পড়িয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সে বলিল যে গোবিন্বলাল তাহাকে সাত হাজার টাকার গহনা 
দেয় নাই, মাত্র তিন হাজার টাকার দ্িয়াছেন। মেজবাবুর অনুগ্রহে তাহার আর 
খাইবার পরিবার ছুঃখ নাই। ভ্রমর স্বামীকে কঠোর ভাবায় চিঠি 'লিখিয়া, 
জানাইল যে, তাঁহার উপরে তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস নাই। ব্রহ্মানন্দ 
গোবিন্দলালকে জানাইল যে, ত্রসর রটাইয়াছেন যে, তিনি নাকি রোহিণীকে সাত 
হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছেন। গোবিন্দলাল তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে রওনা' 
হইলেন এবং ভ্রমর অভিমানবশে পিত্রালয়ে যাত্রা করিল। যাহ] ভাঙ্গে আর তাহা 
গড়ে না। গোবিন্দলালও জ্রমরকে শাস্তিবিধানের জন্য ক্ষুদ্র রোগের জন্য. উতর, 
বিষের প্রয়োগ করিতে মনস্থ করিলেন। সেদিন রাত্রে বাগান হইতে ফিরিবার: 
সময়ে রোহিণী জানিয়। গেল যে, গোবিন্দলাল তাহার রূপমুগ্ধ । রূপতৃষ্ণায় তিনি 
করত অধ:পতনের পথ বাহিয়! লামিত্তে লাগিলেন । তাহাকে ও রোহ্ণীকে লইয়া: 





নও কৃষ্ণকান্তের উইল 


কুৎসা কষ্ণকাস্তের কর্ণেও উঠিল। ্ তিনি মৃত্যুর প্রাকালে গোবিন্দলালের 
উপস্থিতিতে উইল পরিবর্তন করিয়া ভ্রমরকে সম্পত্তির অর্ধাংশ দিয়া গেলেন 7) 
ভ্রমরের অবর্তমানে তিনি তাহা পাইবেন । ভ্রমর ফিরিয়! আসিলেন। কিন্তু তখন 
নুন্বর পৃণিম! মেঘে ঢাকিয়াছে, কাঁতিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে, স্থরবীধা যন্ত্রের 
তার কাটিয়া গিয়াছে । শেষবারের এই উইল পরিবর্তন দাম্পত্যজীবনে বিচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ করিতে সহায়তা করিল। । রুষ্ণকাস্ত তাহার ভ্রাতৃত্পুত্রের সংশোধনের 
আকাঙ্ায় ভ্রমরকে সম্পত্তির অধিকারিণী করিয়াছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর অন্নদাস হইয়া 
থাঁকিবেন না এই অছিলায় গোবিন্দলাল তাহাকে ত্যাগ করিবার সংকল্প ঘোষণা! 
করিলেন। রূপসী রোহিণী তাহার মনকে অভিভূত করিয়াছিল। এই সময়ে 
গোবিন্দলালের মাতাঁও পুত্রবধূর প্রতি বিদ্বেভাবাপন্ন হইয়া কাশী যাইতে মনম্থ 
করিলেন। তিনি গৃহে থাকিলে সুপদেশে, নেহবাক্যে ও স্ত্রীবুদ্ধিম্থলভ সছুপায়ে 
পুত্র-পুত্রবধূর মনোমালিন্য দূর করিতে পারিতেন। আঁত্মপরায়ণ গৃহিণী ভবিস্তৎ 
না ভাবিয়। পুত্রকে লইয়া! বিদেশ যাত্রা করিলেন। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 

নাইলেন যে, তিনি আর গৃহে আসিবেন না। মর্মভেদ্দী ছুঃখে ভ্রমর বলিল যে, 
একদিন তাহাকে খুজিতে হইবে, নচেৎ দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী | 
তুমি আমারই, রোহিণীর নও । কক্ষান্তরে ভ্রমর কিছুকাল পূবে কতিকাগারে বিনষ্ট 
পুত্রের জন্য কাঁদিতে লাগিল, আর গোবিন্দলাল একদিকে ভ্রমরের অকুত্রিম স্নেহ 
স্মরণ করিলেন ও চিরকালের জন্য তাহাকে হারাইতে যাইতেছেন বলিয়া ছঃখ- 
বোধ করিলেন, কিন্ত পরক্ষণে রোহিণীর জ্বল্ত রূপরাশি তাহাকে অভিভূত করিয়া! 
ফেলিল। ছুইটি জীবনের মধ্যে চিরকালের জন্য বিচ্ছেদ ঘটিল । 

কাহিনীর দ্বিতীয় অংশ গোবিন্দলাল-_রোহিণীর কামনাতপ্ত জীবনের বনু 

আকাক্কিত মিলন ও দ্রুত অবসাদ লইয়া রচিত। যে প্রেম আত্মিক বন্ধনের 
উপরে ভিত্তি করিয়া গড়িয়৷ ওঠে না, যাহ লালসার বহিতে প্রতপ্ত বলিয়! হৃদয়ের 
রসটুকু শোষণ করিয়! লয়, সেই মনছাড়1 দেহের দুঃসহ বোঝা জীবনকে বড় দূর্বহ 
করিয়া ফেলে । ক্লান্তি অপনোদনের জন্য গোবিন্দলালের সঙ্গীতচ্গ ও উপন্যাস 
পাঠ, কামাপুরুষকে রূপের মায়ায় জয় করিয়াও চিত্তজয়ের ব্যর্থতায় রূপসী নারীর 
জীবনে শৃন্ততা বোধ ও কামনার দাহ অপাপবিদ্ধা ভ্রমরের বিশীর্ঘ হইয়া মৃত্যুর 
জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষা, মাধবীনাথের কৌশলে গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনে 
মর্মান্তিক পরিণতি, অভিযুক্ত গোবিন্দলালের বিচারে মুক্তিলাভ ও ভ্রমরের মৃত্যু- 
ম্শয্যায় তাহার উপস্থিতি_-এই সকল ভ্রুত পরিণামমুখীন ঘটনাবলী লইয়া উপস্তাসের 
কউস্রার্ধ রচিত হইয়াছে । 


ভূমিক৷ ১১ 


ত্রমরের ছুঃখে বিচলিত মাধবীনাথ হরিদ্রাগ্রামের পোস্টমাস্টারের নিকট হইতে 
প্রসাদপুরে গোবিনদলাল-রোহিণীর অবস্থানের সংবাদ পাইলেন। ব্রহ্গানন্দের 
নিকটে ইহার সমর্থন 'মিলিল। পরে তিনি নিশাকর দাস নামক এক চতুর 
ব্যক্তিকে নিয়োজিত করিলেন । নিশীকর রাসবিহারী দে ছদ্মনামে তথায় উপস্থিত 
হইয়া গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল ও তাহার ভার্যা যে বিষয়গুলির পত্তনি 
দিতে সম্মত সেই ক্ষেত্রে তাহার অনমতি প্রয়োজন বলিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিল । ছুই বৎসর পরে ভ্রমরের নাঁম শুনিয়া 
গোবিন্দলাল বিচলিত হইলেন। তিনি নিশাকরকে বলিলেন যে, তাহার স্ত্রী 
যাহাকে খুশি পত্তনি দিতে পারেন, ইহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই । নিশাকর 
চলিয়া গেলে গোবিন্দলাঁল একাকী শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন । তিনি কাদিতে 
লাগিলেন । ভ্রমরের স্বৃতি, হরিদ্রাগ্রামের স্বাতি তাহার আত্মাঙশোচনাকে প্রবল 
করিয়া তুলিল। নিশাকরের ন্ঠায় রূপবান ঘুবাপুরুষকে জয় করিবার উদ্দেশ্টে 
রোহিণী তাহাকে অপেক্ষা করিবার অনুরোধ জানাইয়া ভূত্য রূপাদকে পাঠাইল। 
নিশাকর চিত্রার বাধাঘাটের নিকট বকুল গাছ ছইটির সন্গিকটে অপেক্ষা করিবে 
জানাইল । নিশাকর অপর ভূত্য সোনাকে মুনিবঠাকুরণের গোপন অভিসারের 
কথা গোবিন্দপালকে জানাইতে বলিল । তিনি আসিয়া রোহিগ্বীর গলা টিপিয়। 
ধরিলেন ও গৃহে লইয়া যাইয়া! তাহার স্বৈরিণী বৃত্তির জন্য তিরস্কার ও তাহার 
রূপের জন্ঠ নিজের ছুর্তাগ্য স্মরণ করিয়! তাহাকে পিস্তলের গুলিতে নিহত করিয়া 
প্রসাদপুর ত্যাগ করিলেন। 
খুনের পঞ্চম বৎসরে গোবিন্বলালকে বৃন্দাবন হইতে গ্রেপ্তার কর। হইল । 
তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষীও সাজান হইল | কিন্তু মাধবীনাথ সাক্ষীপ্দিগকে টাকা দিয়া 
হাত করিলেন। মামলা ফাসিয়া গেল। গোবিন্দলাল খালাস পাইয়৷ নিরুদ্দেশ 
হইলেনঞ। ছয় বৎসর পরে তিনি ভ্রমরের নিকটে দ্রিনাতিপাতের জন্য অন্ন ভিক্ষা 
চাহিলেন। ভ্রমরের উত্তরে কোন স্নেহের বাণী ছিল না, অন্থুরাগও ছিল না। সে 
তাহাকে পাচশত টাক] মঞ্জুর করিল। সপ্তম বৎসরে ভ্রমর মৃত্যুমুখে আমিয়া 
ধ্লাড়াইল। সে ফাল্গুন মাসের পৃর্িমা রাত্রিতে চিরবিদায় গ্রহণের জন্ত প্রস্তত 
হইল। গোবিন্দলালের সহিত শেষ সাক্ষাৎ হইল। ভ্রমর স্বামীর নিকটে 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল যেন সে অগ্সাস্তরে সখী হইতে পারে । গোবিন্দলালের 
মত কেহ পায় নাই, আবার তীহার গ্ায় কেহুহারায় নাই। ভ্রমরের মৃত্যুর 
বারো বৎসর পরে এক সন্ন্যাসী ভাগিনেয় শচীকাস্ত নিখিত মন্দিরে আসিয়া দেখা 
দিলেন। মন্দিরের মধ্যে এক হর্ণ প্রতিমা । হ্থখে দুঃখে, দোষেগুণে যে ভ্রমরের 


১২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


হ্যায় তইবে সে ইহা লাভ করিবে । সন্াসী স্বয়ং গোবিন্দলাল | অজ্ঞাতবাস 
সমাণ্তির পরে তিনি পরিজন্বর্গকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন। ভগবৎপাদ- 
পদ্মে মনঃস্কাপন করিয়া তিনি শাক্ি পাইয়াছেন | ইহার পরে শ্তিনি চিরদিনের জন্য 
গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 

£বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল যে রোহিণীর মুখে প্রায়শ্চিত্ের কথা শুনিয়া 
গোঁবিন্দলাল বারুণীর জলে আন্মবিসর্জন করিলেন । সংশোধিত সংস্করণে মাছে 
যে,তিনি ভ্রমরের কথায় ঈশ্বরের পাদপদ্ে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া ভমরাধিক 
ভ্রমরকে পাইলেন । 


আখ্যান-গঠন 

স্টটলের মতে, প্রচলিত কাহিনী লইয়! নটিক রচনা করা ঘাঁয়, কিন্তু 
নাটাকারের ধর্ম হইল সেই কাতিনীকে পুনধিশ্স্থ করা । এইখানে তাহার শ্যির 
মৌলিকতা প্রমাণিত হয় । চরিত্রসমূহের মধ্যে থাকে গুণাবলী, কিন্ত ঘটনাঁবলীর 
প্রবাহে ইহার! অভিবাক্ত হইয়া থাকে । ঘটনার প্রবাহকে বিশিষ্ট রপের মধ্যে 
প্রকাশ করা তইল আখ্যানের ধর্ম। জীবনে আছে বিচিত্র ঘটনার ধারা । কিন্তু 
যাহা ঘটে তাহা সত্য নহে বলিয়! ওপন্টাসিক সেই ধারাকে শিল্পের ধর্ম অনুযায়ী 
কার্ধ-কারণ স্তরে পারম্পর্য দান করিয়া থাকেন। এই হেতু বিষয়ের নির্বাচন ও 

বিষ্তাস উপন্তাসের প্রধান বস্ত রূপে পরিগণিত হইয়া থাকে । 
আখ্যানের গুরুত্ব অন্য দিক হইতেও বিচার্ধ। হেনরি জেমসের মতে চরিত্র 
ঘটনাবলী হইতে বিচ্ছিন্ন নহে এবং সেই চরিত্রের পরিচয় ঘটনার বিন্যস্ত রূপ হইতে 
পাওয়া যায়।১ যে সকল চতিত্র উপন্যাসে চিগ্াকর্ষকরূপে প্রতীয়মান হয় 
তাহাদের রূপ ঘটনার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া থাকে । স্থৃতরাং আখ্যানগঠন সুষ্টু 
হইলে আমরা উপন্যাস-সু্টির আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকি । 
কাহিনী একটি সুগঠিত বৃত্তের ধারায় গড়িয়া! ওঠে। কিন্তু এখানে অস্তম্পূর্ণতা 
থাকিলে বিষয়ের আবেদনও ব্যর্থ হইয়া যায়। মানবজীবন হইল উপন্াসের 
আশ্রয়। সুন্দর ও অসুন্দর মিলিত হইয়া এই জীবনের পরিচয় দান করে। ইহার 
ফলে উপন্তাসিক অস্ুন্বরের মধ্যে নীতির দিক হইতে অসমর্থনষোগ্য চরিত্রের 
মধ্যে বিস্ময়ররসাশ্রিত সৌন্দর্যের পরিচয় পাইয়া থাকেন। প্রত্যক্ষগোচর আীবনে 
সেই চরিত্রটি তাহার কার্যকলাপে আমাদের নিকটে উপেক্ষার বস্ত হইত, কিন্ত 
পন্তািক তাহার মধ্যে ষে জীবনরসের পরিচয় পান তাহাতে সে আমাদের 
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ভূমিকা ১৩ 


চিত্তলোক অধিকার করিয়া বসে। সং চরিত্র লইয়া নীতিগর্ভ প্রবন্ধ রচিত হইতে 
পারে। চরিত্রের জটিলতা উপন্যাস রচনায় প্রেরণা দান করে। ডিকেন্দের 
(97604 11776800%207$-এ পিপ-চরিত্রের সংঘাত তাহাকে আকর্ষণীয় করিয়। 
তুলিয়াছে। উপন্তাসে যাহা কাহিনী বলিয়া পরিচিত তাহা কালের ধারায় বিবৃত 
হইয়া থাকে এবং আখ্যান কার্ষ-কারণ প্রবাহে এক্যহ্থত্রে গ্রধিত হয়। বিস্ময় বা 
রহস্ত আখ্যানের বড় আকর্ষণ । 

বঞ্চিমচন্দ্র তাহার “কুষ্ণকান্তের উইলে” আখ্যান গঠনের চাতুর্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ইহার ফলে তাহার স্ষ্ট চরিত্রসমৃহ নব নব বিস্ময়ের দীপ্তি 
আমাদের মনের উপরে গভণর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । সাধারণভাবে গোবিন্দ- 
লালের অসংযত রূপকামনা বা রোহিণীর পুরুষ-চিত্ত জয়ের ছুনিবার আকাঙ্ষা 
আমাদের মনকে আকৃছঈ করিতে পারিত ন, কিন্ত যে ঘটনাবিন্তাসের মাধ্যমে 
পারম্পরিক সংযোগ হেতু তাঁহাদের ও ভ্রমরের জীবনে আবর্ত-সন্কল জটিল প্রবাহ 
রচিত হইয়াছে তাহাতে তাহাদের চরিত্র হইয়াছে রূপবান ও আকর্ষণীয় । 

কৃঞ্ণকান্তের উইল” উপন্তাসটি প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে বিভক্ত তইয়! কাহিনীর 
পূর্বার্ধ ও উত্তরাধকে ধারণ করিয়াছে । (প্রথম খণ্ডে রোহিণীর রূপোনম্মাদনায় সাধ্বী- 
পত্রী ল্রমরের সহিত গোবিন্দলালের বিচ্ছেদ যাহ] বপলালসার পূর্বমেঘরূপে 
বাখ্যাত হইতে পারে এবং দ্বিতীয় খণ্ডে রপমোহের অবসানে গোবিন্দলাল ও 
রোহিণীর জীবনের মর্মান্তিক পরিণতি এবং অনগুশোচনাদগ্ধ গোঁবিন্দলালের 
দান্পত্য প্রেমের তীর্থে পুনরাগমন এবং শুচিন্নাত অন্ুচ্চারিত প্রতিশ্রতিলাভে 
ভ্রমরের মৃত্যু, যাহ] কামনা-বাসনার উধ্বে ভাব-সন্মিলনের আশ্বাস দান করিয়াছে, 
তাহা উত্তরমেঘরূপে বণিত হইবার যোগ্য । 

প্রথম খণ্ডের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত উইল রচনা ও ইহার প্রতিক্রিয়া লইয়। 
রচিত। বাহ ঘটনা মান্তষের জীবনে অন্থকুল অবস্থা! সৃষ্টি করিয়। কি গভ্ভশর প্রতি- 
ক্রিয়া কৃষ্টি কৰে তাহ! বারংবার উইল পরিবর্তনের দ্বারা স্থচিত হইয়াছে । কৃষ্ণকাস্ত 
চাব্রিবার উইল পরিবর্তন করিয়াছেন। প্রত্যেকবার এই পরিবর্তন কাহিনীর 
মধ্যে জটিলতা সৃষ্টি করিয়া বিভিন্ন চরিত্রের মানসলোকে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
অনেক সময়ে কোন ভাব অথবা কামনা মনোলোকে স্ত্প্ত থাকে অথব। তাহা 
আদেৌ থাকে না। কিস্তবাহিরের কোন ঘটনা এমন একটি অবস্থা ৃষ্টি করে 
যাহা জীবনের অন্তর্ণেশে প্রবিষ্ট হইয়া এক অপ্রতিরোধ্য আলোড়ন হষ্টি করে। 
ইহার ফলাফল অনেক সময়ে এক অবাঞ্ছিত পরিণাম রচনা করিয়া ৫418 


কষ্ণকাস্ত রায় প্রথমবারের ষে উইল তৈয়ারী করিলেন তাহাতে গৌবিন্দপ[ল 
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তাহার পিতার অংশ হইতে পাইলেন সম্পত্তির অর্ধাংশ ও কষ্ককান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হরলাল ও তাহার অপর পুত্র বিনোদলাল যথাক্রমে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা 
ও শৈলবতী এক আনা। হরলাল বিষয়বণ্টনে প্রচণ্ড আপত্তি জানাইলে জুদ্ধ 
কৃষ্ণকান্ত দ্বিতীয় উইলে বিনোদলালকে পাঁচআনা ও হরলালের জন্ত একআন' 
নিদিন্ট করিলেন। হরলাল কলিকাতা হইতে পিতাঁকে উইল পরিবর্তন করিয়া 
আটআনা দিতে পত্র দিলেন, নচেৎ তিনি বিধবা-বিবাহ করিবেন এই ভীতি 
প্রদশন করিলেন। কৃষ্ণকান্ত প্রতুযুত্তরে জানাইলেন যে প্রস্তাবিত বিবাহ করিলে 
তাহার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে না। হরলাল বিধবা-বিবাহের সংবাদ দিলে 
কৃষ্ণকান্ত উইল পরিবর্তনের জন্য মনস্থ করিলেন । ইহাতে হরলাল বাদ পড়িবে, 
তাহার শিশুপুত্র এক পাই পাইবে । তাহাতে তাহার বখরায় বাধিক তিনহাজার 
টাকার উপরে হইবে । এইস্বান হইতে কাহিনী আবর্ত-সঙ্কুল হইয়! উঠিল। 

হরলাঁল উইল-লেখক ব্রদ্ধানন্দ ঘোষের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আগাম 
পাঁচশত টাকা দিলেন ও একটি জাল উইল প্রস্তুত করাইয়! কঞ্চকান্তের নাম সই 
করিলেন! যে উইল ব্রহ্ধীনন্দের লিখিত তাহা আনিয়া দিলে তিনি আরও 
পাঁচশত টাঁক1 পাইবেন । দরিদ্র ব্রহ্ধানন্দের লোভ বড়, আবার জেলখানারও 
ভয় আছে । শেষ পর্যন্ত টাকা তিনি গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু কার্ধকালে 
পিছাইয়া গেলেন। হরলাল ব্রঙ্গানন্দের বিধবা ভ্রীতুপ্পুত্রী অপুব রূপসী যুবতী 
রোহিণীর নিকটে যাইয়া অতীতে দুবৃত্তদের হস্ত হইতে রক্ষার বিনিময়ে তাহাঁকে 
খণ পরিশোধের দাবী জানাইলেন। কিন্তু রোহিণী কোনমতে বিশ্বাসঘাঁতকের 
কাঁজ করিতে সন্মত হইল না ; হাজার টাকার বিনিময়েও নহে। চতুর হরলাঁল 
তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইলে সে সম্মত হইল । 

রাত্রি আটঘটিকায় চতুর! রোহিণী উইল সহি হয় নাই ব্রন্জানন্দের মনের এই 
সংশয় কৃষ্ণকান্তকে বলিলে তিনি উইল বাহির করিয়া দেখাইলেন যে তাহার 
দম্তখত হইয়াছে । গভীর নিনীথে রোহিণা নিদ্রিত কৃষ্ণকান্তের উইলটি অপহরণ 
করিল । হরলাঁলের নিকটে রোহিণী তাহার প্রতিশ্রুতি কার্করী করিতে বলায় সে 
উত্তর দিল বংশমর্যাদা হেতু যে চুরি করিয়াছে তাহাকে সে কদাপি বিবাহ করিতে 
পারিবে না। রোহিণীও তাহাঁকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করিয়। বিদায় দিল। 

রোহিণী নিত্য জল আনিতে বারুণী পুক্ষরিণীতে যায়| কিন্তু সেদিন বসন্তের 
আতগ্ত বাতাসে কোকিলের কুহুধবনিতে ও বারুণী পুফরিণীর রমণীয় পরিবেশে 
রোহিণী চিত্তবৈকল্য হেতু তাহার বালবৈধব্যের ধন্ত্রণার কথ স্মরণ করিয়! এবং আশা- 
আকাজ্ষার অবসানের জন্য কাদিতে লাগিল । গোবিন্দলাল তাহার ছুঃখে ব্যথিত 
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হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর দিল যে, সে অন্য একদিন উত্তর দ্রিবে» 
সেদিন নহে । তবে একদিন তাহাকে তাহার মনের কথা শুনিতে হইবে । রোহিণী 
নিত্য ঘাটে যায়, নিত্য কোকিল ডাকে আর নিত্য রূপবান গোবিন্দলালকে 
প্রত্যক্ষ করে । তাহার রূপ রোহিণীর জাগ্রত কামনার অবকাঁশে মনের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল ও সে প্রণয়াসক্ত হইল । রূপান্রাগের পথ বাহিয়। ইহা ঘটিল। বৈষ্ণব 
পদকর্তা ইহার পরিচয় দিয় লিখিয়াছেন, “সহজে মুরতিখানি বড়ই মাধুরি । মরমে 
পশিয়া সে ধরম কৈল চুরি”। গোবিন্দলালের শুভ-কাঁমনায় রোহিণী আসল উইল 
পুনর্বার যথাস্থানে রাখিতে যাইয়া ধরা পড়িল। কষ্টকান্ত তাহাকে কয়েদ 
রাখিলেন। পরদিন এই সংবাদ পরিচারিক1 মহলের উত্তেজক আলোচন। হইতে 
ভ্রমর জানিলেন ও গোবিন্দলালকে জানাইলেন॥ গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য তাহাকে নিজের মহলে আনিলেন | রোহিণী সকল কথা 
অকপটে জানাইল। সে আরও বলিল তাহার রোগের চিকিৎস! নাই, তাহাঁরও 
মুক্তি নাই । গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন যে,উভয়ের সাক্ষাৎ না হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
রোহিণী বড় আনন্দিত হইল । তাহার মনের ছুঃখ অপগত হইল । রোহিণী শেষ 
পর্যন্ত গৃহে আপিয়। দেশত্যাগ না করিবার সঙ্কল্প করিল । কুন্দনন্দিণীর মধ্যেও অনুরূপ 
সংশয় দেখ! দিয়াছিল। রোহিণীর মধ্যে প্রেম-যন্ত্রণা তীব্রতর হইল | তাহার অসহ্য 
যন্ত্রণা ও অনন্ত স্থ তাহার মনকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গাবিন্দলালেরু 
মুখে তাহার প্রতি রোহিণীর আসক্তির কথা জানিয়! ভ্রমর তাহাকে বারুণী 
পুফ্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিবার পরামর্শ দ্িলেন। সন্ধ্যাবেলায় গোবিন্দলাল স্বচ্ছ 
স্কটিকমণ্ডিত হৈম-প্রতিমার ন্যায় রোহিণীর সংজ্ঞাহীন দেহকে জলতল হইতে উদ্ধার 
করিলেন । পরে তাহার অধরধুগলে আপন অধর স্থাপন করিয়া ফুৎকাঁর দিলেন। 
এই সময়ে বিড়ালকে মারিতে যাইয়া ভ্রমরের লাঠি তাহার কপালে লাগিল । 
সংজ্ঞাপ্রা্ডা হইয়া রোহিণী তাহার বেদনার কথা ব্যক্ত করিল যে দারুণ তৃষ্ণা 
সম্ুখের নাতল জল পান করিবার উপায় তাহার নাই । 

সুতরাং চতুর্দশ হইতে উনবিংশ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত রোহিণী ও গোবিন্দবলালের 
মানসিক দ্বন্দ বধিত হইয়াছে । রোহিণী দ্রেবতাঁর নিকটে তাহার পপ্রেমবহ্নি 
নিবাপনের জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছে ও পরে মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়। তাহার 
কামনার কথ! গোবিন্দলালকে ব্যক্ত করিয়!ছে । সে বলিয়াছে £ 


রাত্রিদিন দারুণ তৃষগ, হৃদয় পুড়িতেছে--দম্মুখেই শীতল জল। কিন্তু ইহজন্মে সে'জল স্পর্শ করিতে 
পারিব না। আশাও নাই । 


« ইহার মধ্যে তপশ্চরণের কোন কথা নাই, আছে কামনার দহনজাত পিপাসা, 


১৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


যে পিপাসা আম্মার নহে, দেহাশ্রিত আকাজ্জার। ইহা মধুহদনের তারার প্রেম- 
পত্রিকার কথা স্মরণ করাইয়! দেয় : 
কিন্ত যদি থাকে দয়া, এস শীত করি! 
এ নব যৌবন, বিধু, অপিব গোপনে 
তোমায়, গোপনে যথা অর্পেন আনিয়া 
'সিন্ধুপদে মন্দাকিনী ব্বর্ণ, হীরা, মণি। 
গোবিন্দলাল অধিক রাত্রে গৃহে ফিরিয়া ভ্রমরের প্রশ্নে তাহাকে সকল কথা 
হুই বৎসর পরে জানাইবার কথা বলিলেন। ভ্রমরের মন হইতে কালো মেঘখানি 
নামিল না। গোবিন্দলাল বিষয়কর্মে মনোনিবেশ করিয়া রোহিণীর আকর্ষণ 
ভুলিবার অন্য মহাল পরিদর্শনের জন্য জ্যেষ্ঠতাতের অনুমতি লইয়! বন্দরখালি যাত্র। 
করিলেন । ভ্রমর যাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু শাশুড়ী অন্থমতি দেন নাই । 
বিংশতি হইতে চতুবিংশতি পরিচ্ছেদে রটনা কৌশলময়ী, কলঙ্ককলিতকণ্ে 
কুলকামিনীগণের প্রয়াসে, পরিচারিকাগণের ক্লান্তিহীন অপবাদ প্রচারে ভ্রমরের 
মন ভাঙ্গিয়। পড়িল । অপরাজিতাতে পদ্মের সমাদর দেখিয়া সকলে অর্ধাকাতর 
ছিল। এইবারে সকলে আনন্দিত চিত্তে সংবাদ দিতে আপিল যে গোবিন্দলাল্‌ 
রোহিণীর প্রতি "আসক্ত, তাহাকে সাঁত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছেন। 
*রোহিণী না পারে এমন কাজই নাই? | সে প্রতিবেশিনীর নিকট হইতে একটি 
বারাণসী সাড়ী ও একসুট গিলটির গহনা চাহিয়া লইয়া ত্রমরকে গিয়া! দেখাইল। 
সে নিলজ্জতার পৰিচয় দিয়! বলিল ঘে মেজবাধুর অনুগ্রহে সে মাত্র তিন হাঁজার 
টাকার গহনা পাইয়াছে। বালিকাস্্বলভ অভিমানে ও মানসিক চঞ্চলতায় ভ্রমর 
স্বামীকে কঠোর ভাষায় তাহার মনোভাব জানাইল যে তাহার উপরে তাহার 
ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই । তাহার দর্শনে তাহার স্থুখ নাই। গোবিন্দলাল 
ব্রন্মানন্দ ঘোষের চিঠি পাইলেন। তাহাতে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার 
অলঙ্কার দানের কথা ভ্রমর কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে বলিয়৷ তিনি লিখিলেন। 
গোবিন্দলাল বাটাতে প্রত্যাবর্তন করিলেন কিন্তু ভ্রমর তৎপুর্বে পিত্রালয়ে গমন 
করিয়াছিল । মুক্তবেণীর পরে যুক্তবেণী দেখা যায় না! । 
পঞ্চবিংশতি হইতে একত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদে কষ্ণকা্তের মৃত্যু, গোবিন্দলালি 
মাতার কাশীযাত্রা ও মৃত্যুর পূর্বে কৃষ্ণকান্ত কর্তৃক শেষবার উইল পরির্তনের 
[ প্রতিক্রিয়াকে কেন্দ্র করিক়া! গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল । 
যে সংশয়ের কালো মেঘ একদা! ভ্রমরের মনে ছায়া বিস্তার করিয়াছিল তাহ! 
স্থিত হুইয়! উপন্ভাসে বধিত একটি পুরুষ ও ছুইটি নারীর জীবনকে আচ্ছন্ন পা 
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রোহিণীর প্রতি ছুঃখবোধ বাসনায় পরিণত হইল | বর্ষণক্লাস্ত একটি দিনে বাগানে 
বৈঠকখানায় রোহিণীর সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইল তাহাতে তাহার রূপমুগ্ধ 
মনোভাব প্রকাশিত হইল | ইহা ভোগাকাজ্ষা, রূপ "যীবনের প্রতি প্রমত আকর্ষণ । 
মৃত্যুর পৃবে কৃষ্চকান্ত তাহার শেষ উইল পরিবর্তনে গোবিন্দলালের স্থানে ভ্রমরকে 
"্র্ধাংশ দিয় গেলেন। ভ্রমর আসিল, কিন্ত তখন সুরবীধা যন্ত্রের তার কাটিয়া 
গিয়াছে । সে তাহার অপরাধের জন্য মার্জনা ভিক্ষা! করিল, সম্পত্তি গোবিন্দলালের 
পৈতৃক বলিয়া তাহাকে লিখিয়া দিতে চাহিল। কিন্তু গোবিন্বলাল তখন স্থরূপসী 
প্রভাতগুক্রতারারূপিনী রোহিণীর ধ্যানে মগ্ন । ভ্রমরকে ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প তিনি 
জানাইলেন। ভ্রমর বলিল বে আন্তরিক স্নেহের উতৎ্সরূপে তাহাকে খুঁজিতে হইবে, 
তাহাকে কাদিতে হইবে, ভ্রমর বলিয়া ডাকিতে হইবে । মাত্র সতেরে! বৎসর 
বয়সে ভ্রমর সংসারের রুক্ষ মরুভূমিতে পরিত্যক্তা হইল । মাতাকে কাশী লইয়। 
যাইবার অছিলায় গোবিন্দলাল প্রপোন্মাদনা চরিতার্থতায় ভোগের পথেপদার্পণ 
করিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত ছিলেন বিষয়ী ব্যক্তি। তিনি গোবিন্বলালের সংশোধনের জন্য 
তাহাকে ভ্রমব়ের আচলে বাঁধিয়া গিয়াছিলেন। এই হেতু তিনি উইল পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দলালের পক্ষে ইহা! ভিন্ন রূপে দেখা দিল | গোবিন্দলালের 
মাতা স্্গৃহিণী হইলে কদাপি পুত্র ও পুত্রবধূর আস্তরিক বিচ্ছেদের দিনে তাহার 
কাশীবাসের ব্যবস্থ| করিতেন না। তাহার অবিবেচনার মূলে ছিল পুত্রবধূর সম্পত্তি 
লাভের জন্য ইঈর্ধা। সর্বোপরি, রপলালসামত্ত গোবিন্দলালের আর কোন ধর্ম বোধ 
ছিল ন]। 

ঘিতীয় খণ্ডের প্রথম চাব্রিটি পরিচ্ছেদে প্রথম বংসবের অবসানে ভ্রমরের 
রোৌগ-শষ্যায় শয়ন ও ভ্রমরের পিতা মাধবীনাথের ডাকঘরে অন্মসন্ধান করিয়া 
যশোহরের অন্তর্গত প্রসাদপুরে গোবিন্দলালের অবস্থানের ঠিকান! লাভ,ত্রঙ্মানন্দকে 
ভীতি প্রদর্শন করিয়া জ্ঞাতব্য বিষয়ের অঙ্থসন্ধান এবং নিশাঁকরকে লইয়া যাত্রা 
বণিত হইয়াছে । 

পঞ্চম হইতে দশম পরিচ্ছেদে প্রসাদপুরের কুঠির ঘটনাবলী ক্রুতগতিতে 
ধাবিত হইয়া চরমোতকর্ষে উপনীত. হইয়াছে । বিশীর্ণকায়! চিত্রানদীর তীরে 
প্রসাপুর স্থানটি নিঃসঙ্গ । এখানে স্থুশৌভিত অদ্টালিকায় এক যুব পুক্রুষ উপন্তাস 
পড়িতেছেন আর এক যুবতী ওন্তাদের 'সঙ্গে ক মিলাইয়! গান করিতেছেন। 
যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষহেতু যুবকের চিতে স্বরসপ্তক সম্পূর্ণতা লাভ করিতেছিল । 
অকল্মাৎ নিশাকর দাসের প্রবেশে গীত বন্ধ হইল, উপস্তাসও স্থপিত হইল । 

রে 


১৮ কৃষ্ককান্তের উইল" 


নিশাকর রাসবিহারী ছদ্মনামে গোবিন্দলালকে বলিল ষে সে তাহার স্ত্রী ভ্রমর- 
দাসী কর্তৃক পত্তনিদানে ইচ্ছুক কতকগুলি বিষয় লইতে চায়, কিন্তু তাহার অনুমতি 
আবশ্তক । অ্দরীর্কাল পরে ভ্রমরের নামে গোবিন্দলাঁল বিমনা হইলেন। পরে' 
তিনি সন্বিত পাইয়! নিশাকরকে বলিলেন যে, বিষয় তাহার স্ত্রীর ; তিনি যাহাকে : 
খুপী দিতে পারেন, তাহার কোন বিধি নিষেধ নাই । ইহার পরে গান জমিল না». 
উপন্যাসের অর্থবোধও অসাধ্য হইল । গোবিন্দলাল রুদ্ধগৃহে কাদিতে লাগিলেন। 
হরিদ্রাগ্রামের পথে কাটা পড়িয়াছে । নিশাকর গৃহে প্রবেশের পুবে রোহিণী,. 
তাহার সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল । উভয়ের চক্ষে চক্ষে ভাব-বিনিময় 
হইয়াছিল। নিশাকরকে রোহিণী অপেক্ষা করিতে পংবাদ দিয়াছিল। চতুর 
নিশাকর এক ভৃত্যকে দিয়া সংবাদ দিল যে, সে নদীর ধারে বাঁধা ঘাটে অপেক্ষা 
করিবে ও রাত্রিবেলায় উভয়ের দেখ! হওয়া প্রশস্ত । আবাঁর সে অপর ভৃত্য 
সোনাকে হাত করিয়! গোবিন্দলালকে এই সাক্ষাতের অর্থাৎ রোহিণীর নিশাভি- 
সারের সংবাদ জানাইল । গোবিন্দপাল অপ্রস্তত রোহিণীকে লইয়া গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। যে নারীর জন্য তিনি রাজার ন্যায় প্রশ্বর্য, সম্পদ, ধর্ম, এমনকি ভ্রমরকে 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছেন সেই রোহিণী অবিশ্বাসিনী | যে স্বপ্রকে তিনি সত্য মনে 
করিয়া প্রেমের ন্বর্গ রচনা করিয়াছিলেন, অকন্মাৎ বাস্তবের নিটুর আঘাতে তাহা 
ছিন্ন হইল | রোহিণীও রূপভোগের অতিরিক্ত কিছু পায় নাই, পাইবার যোগ্যতাও 
তাহার ছিল না, আর গোবিন্দলালের চিত্তে ভ্রমর চিরকালই 'প্রবলপ্রতাপধুক্তা 
অধীশ্বরী | ভ্রমর তখন অগপ্রাপনীয়।, কিন্ত রোহিণী অত্যাজ্যা হইলেও তাহার স্থান 
বাহিরে । রোভিণী অত্যন্ত কাতর-স্বরে তাহার জীবন ব্ক্ষার জন্য আবেদন 
জানাইল | সে বলিল “আমার নবীন বয়স, নতুন স্থখ । আমি আর তোমায় দেখ 
দিব না, আর তোমার পথে আসিব না।” কিন্তু গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের জীবনের 
বিনিময়ে তাহার বীচা সম্ভব নহে বলিয়া রোহিণীকে মরিতে হইল । ভৃত্য 
আসিয়া দেখিল যে, বালক-নখর বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ রোহিণীর মৃতদেহ মাটিতে 
লুটাইতেছে । 

দশম হইতে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ পর্যস্ত ছয় বৎসরের কাহিনী বরধিত হইয়াছে । 
এই অধ্যায়সমূহে হত্যার জন্য গোবিন্দলালের বিচার ও মুক্তিলাভ, ভ্রমরের 
মৃত্যুশয্যায় গোবিন্দলালের উপস্থিতি, ত্রমরের মৃত্যু ও গোবিন্দলালের গৃহত্যাগ 
বধিত হইয়াছে। র 

অমরের দহন-জাল। শেষ পর্ধস্ত মৃত্যুর মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে কিন্তু. 
গোবিন্দলালের কোন আশ্রয় নাই । এই অর্থে ভ্রমর সখী । গোবিনলাঁল যদি 


ভূমিকা ১৯৯ 


অগ্ুতপ্ত মন লইয়া ভ্রমরের নিকটে দাড়াইতেন তবে তিনি তাহার প্রসন্ন হৃদয়ের 
ওদার্যের আয় পাইতেন। কিন্তু পুরুষোচিত অহ্মিকা, লজ্জা ও ভীতি তাহার 
অস্তরায় হইয়াছিল। রূপলালসায় তির্ন গৃহত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাকে পাইয়া তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইয়াছিল যে, এ. 
মন্দারঘর্ষণ-পীড়িত বাস্ুকি নিঃশ্বাস নির্গত হলাহল, এ ধন্বন্তরি ভাগ নি:স্যত 
সুধা নভে ।? 

একে একে চারি বংসর অতিক্রান্ত হইল । পঞ্চম বৎসরে বৃন্দাবনে গোবিন্দপাল 
ধরা পড়িলেন। ভ্রমরের উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ব্যথিত মাধবীনাথ যশোহরে গেলেন। 
তিনি অর্থে সাক্ষীদের বশীভূত করিয়! গোবিন্দলালকে মুক্ত করিলেন । ষষ্ঠ বৎসরে 
গোবিন্ধলাল ভ্রমরের নিকটে অন্াভাব হেতু অর্থ ভিক্ষা! করিয়া এক করুণ পত্র. 
লিখিলেন। ইহার ছত্রে ছত্রে আকুলতা প্রকাশিত হইয়াছিল । ভ্রমর প্রত্যুত্তর 
তাহাকে হরিদ্রাগ্রামে আসিবার আমন্ত্রণ জানাইয়। লিখিলেন যে, উভয়ের মধ্যে 
ইহজম্মে আর সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই । মর্সাহত গোবিন্দলাল দ্বিতীয় পত্রে, 
মাসিক ভিক্ষা চাহিয়৷ পাঠাইলেন। ভ্রধর তীহাঁকে পাচশত টাকার ব্যবস্থা 
করিলেন । আর অধিক দিলে “অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা” । সপ্তম বৎসরের 
ফাল্গুনী পুণিমার রাত্রি আসিল । এই ভিথিটি মহাযাত্রার জন্যে ভ্রমর নির্বাচন 
করিয়াছিল । মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত গোবিন্দলালের চরণধুলি লইয়া সে প্রার্থন৷ 
করিল যেন জন্মান্তরে সে স্থুথী হয়। উভয়কে লইয়! তাহার কোন প্রার্থনা 
ছিল না। ক্রন্দনরত গোবিন্দলাল নিঃশবে ভ্রমরের হাত হাতে তুলিয়া লইলেন। 

ভ্রমরের মৃত্যুর পরে তাহার শয্যাগৃহতলম্থ ডগ্ভানে গোবিন্দলাল গেলেন । 
এই নন্দন কাননটির রূপ বিনষ্ট হইয়াছে, সেখানে সকল কিছু জরাজীর্ণ ও ধ্বংস 
হইয়াছে । এই উগ্ভানটি বিধ্বস্ত জীবনের প্রতীক | রোহিণীর হত্যাকারী ও ভ্রমরের 
জীবন নিঃশেষকারী সর্বরিক্ত গোবিন্দলালের জীবনের বহিঃপ্রকাশরূপে এই 
উদ্যানটিকে গ্রহণ করা যাঁয়। “সে বাগানে আর ফুল ফুটে না, ফল ফলে না-_বুঝি 
স্ববাতাসও আর বয় না”। উন্মাদগ্রস্ত চিত্তবিকারে গোবিন্দলাল রোহিণীর আহ্বান 
শুনিতে পাইলেন। পরে জ্যোতির্ময় ভ্রমর মূত্তি দেখা দরিয়। তাহাকে বলিল যে, 
তাহার অপেক্ষাও প্রিয়জন কেহ আছেন যিনি তীহার শরণ্য । গোবিন্দলাল 
গৃহত্যাগ করিলেন। সাত বৎসর পরে তীহার*শ্রাদ্ধ হইল। 

বারো বৎসর পরে অজ্ঞাত বাস পর্ব শেব করিয়া! গোবিন্দলাল ভাগিনে 
শচীকান্ত নিমিত মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। মন্দির অভ্যন্তরে ছিল ভ্রমরের সুবর্ণ 
মৃতি। গোবিন্দলাল সেই মূতি দর্শন করিয়া আপনার পরিচয় দান করিলেন ও 


২০ কৃষ্ণকান্তের উইল 


শচীকাস্তকে আশীর্বাদ করিলেন। ভগবৎ পাদপন্ে তিনি মন:স্থাপন করিয়াছেন । 
তিনিই তাহার ভ্রমরাধিক ভ্রমর 

আখ্যান-গঠনে “কৃষ্চকান্তের উইল" উপন্যাসে কোথাও শিথিলতা বা কোন 
ক্রটি বিচ্যুতি দেখা যায় না। কাহিনীকে বস্তুনিষ্ঠ ভিত্তির উপরে প্রতিঠিত করিয়া 
'পন্তাসিক পরিণতি-পর্ব পর্যস্ত কাহিনীর প্রবাহকে ভ্রতগতিতে, মনস্তাত্বিক ঘাত- 
প্রতিঘাতের মাধ্যমে আকর্ষণ করিয়াছেন । “বিষবুক্ষে” মনোলোকের বিক্ষুব্ধ তরঙগ- 
প্রবাহ ঘটনা-শ্রোতের অন্তকূলে হইয়াছে, কিন্তু “কৃষ্ণকান্তের উইলে" একটির পর 
একটি ঘটনা উৎক্ষিপ্ত হইয়া মনোলোকে যে প্রতিক্রিয়৷ সষ্টি করিয়াছে তাহার 
পরিণাম উপন্াসে প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘটনা-গ্রবাহ্হ এমন অনিবার্য বেগে আসিয়া 
তরঙ-ভল্গ কৃষ্টি করিয়াছে যে, কোন চবিত্র স্থির হইয়! বসিয়া চিন্তা করিবার অবকাশ 
পায় নাই। প্রধান চবিত্রত্রয়ের ত কথাই নাই। কৃষ্চকান্তের বারবার উইল 
পরিবর্তন ও গোবিন্দলালের মাতার কাণীষাত্রা পূর্বোক্ত কথা প্রমাণিত করে। 
একমাত্র মাধবীনাথ ঘটনার ধারাকে আপন বুদ্ধিমভ্ভার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করিবার 
প্রয়াস করিয়াছেন কিন্তু তাহাঁও এক অনভিপ্রেত ফল হষ্টি করিয়াছে । তিনি 
তাহার কৌশলে গোবিন্দলাল--রোহিশীর জীবনে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছেন ও 
'জামাতাকে আদ্দালতের বিচার হইতে মুক্ত করিয়াছেন । কিন্তু তাহা যে পরিণাম 
সৃষ্টি করিয়াছে তাহার উপরে তাহার কোন নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ছিল না। 

এই উপন্তাঁসে নীতির একটি প্রশ্ন দেখ! দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! শিল্পীর সজনী 
দৃষ্টিকে কোথাও আচ্ছন্ন করে নাই, বাধাও দেয় নাই। লর্ড ডেভিড সিসিলের 
মন্তব্য এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । €]1)6 11505 0101% 00177501079 001 51)0010 106 
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নামকরণ 

নাস্লিি কয়েকটি গল্প উপন্তাসের নাম নায়িকার নামে চিহ্নিত হইয়াছে । 
ছুইটি উপন্যাসের নাম নায়কের নামে এবং চারিটি উপন্যাসের পাম “উদ্দেশ্তমূলক 
অথব! ঘটনাবীজঘটিত” | ডাঃ স্থকুমার সেন মন্তব্য করিয়াছেন, গগ্রন্থের নামের মধ্যে 
কাহিনীর যে বীজ উইল-চুরি তাহারই প্রাধান্য স্বীকৃত। এই প্রসঙ্গে সংস্কৃত নাটক 
স্চ্ছকটিকের নাম অতুলনীয় ।১ শধিলক কর্তৃক অপহরণ ও মদনিকার নিকটে 
চৌর্ধলন্ধ অলঙ্কার-মঞ্জুষা লইয়া আগমন ও আত্মপক্ষ সমর্থন-.এই ঘটনার সহিত 
31 বাংলা সাহিত্যের ইতিহান-_দ্িতীয় খওড। 
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উইলশ্রির কথঞ্চিৎ সাৃশ্ত আছে। আবার শবিলকের মধ্যে যে সাহস ও, 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে তাহা! রোহিণীর মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। . 

ব্যক্তির নামে গ্রন্থের নামকরণ হইলে তাহা সঙ্গত হইত কি না! তাহা বিচার্য। 
গোবিন্দলাঁল উপন্যাসের নায়ক। রূপপিপাস হেতু দ্বাম্পত্য জীবনের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া পরে আত্মান্শোচনায় দ্ধ কাঁমনামলিনজীবনযাত্রা ও তাহার বিষময় পরিণাম 
উপন্যাসের বিষয়বস্ত। এই হেতু গোবিন্দলালের নামে উপন্যাস নামাস্কিত হইতে 
পারিত। আবার অন্যদিক হইতে বিচার করিলে যেহেতু ভ্রমরের জীবন-কাহিনী 
এই উপন্যাসে প্রাধান্ লাঁভ করিয়াছে, তাহার নামেও নামকরণ অসঙ্গত হইত না । 
ভ্রমরের দাম্পত্য প্রেমে আছে নিষ্ঠা ও আদর্শবাদ। সে তাহার প্রেমকে 
পরিবর্তনশীল লৌকিক জগৎ হইতে অধ্যাত্মলোকের সৌনর্ষের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল । এই প্রেম 19921 10 001 9570 £9 005 9089 ০ 00০93, তাহার 
প্রসঙ্গে উপন্যাঁসিক মন্তব্য করিয়াছেন, “রমণী ঈশ্বরের কীতির চরমোৎকর্ষ, দেবতার 
ছায়া; স্থষ্টিমাত্র | স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া” । তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার 
প্রাক্কালে বেদনাহত ভ্রমর গোবিন্দলালকে বলিয়াছিল যে,তাহাকে একদিন তাহার 
জন্য কাদ্িতে হইবে । “যদি আমি সতী হই, কাঁযমনোবাকো তোমার পায়ে, 
আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । আমি সেই 
আশায় প্রাণ রাখিব । ভ্রমরের কথা ফলিয়াছিল। গোবিন্দলাল ত্রমরের মৃত্ু- 
শয্যায় আসিয়াছিলেন । তাহার হাত হাতে লইয়া! তিনি কাদিয়াছিলেন । স্থতরাং' 
. ভ্রমর নামকরণ হইলে কাহিনীর দ্রিক হইতে তাহা সঙ্গত হইত । অপরদিকে 
রূপলাবণ্যবত্তী রোহিণী তাহার অতৃপ্ত যৌবনক1মন! লইয়া গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের 
দাম্পত্য জীবন বিনষ্ট করিয়াছিল | তাহার মধ্যে প্রেম অপেক্ষা! ছিল পুরুষ-চিত্ত জয় 
করিবার দুর্মনীয় আকাজ্ষা। এই জিগীষার সহিত মিশ্রিত হইয়াছিল তাহার 
অবদমিত, অতৃপ্ত, অচরিতার্থ আকাজ্ষা ৷ রাব্রিদিন তৃষ্ায় যখন তাহার হদয় দগ্চ 
হইতেছিল তখন গোবিন্দলালরূপ শীতল যমুনায় সে অবগাহন করিতে চাহিয়াছিল । 
সে তাহার রূপের মোহ বিস্তীর্ণ করিয়! গোবিন্দলালকে পাইয়াছিল । কিন্ত তাহার, 
হৃদয়ের উপর অধিকার স্থাপন করিতে পারে নাই । তাহার জিগীষাবৃতি হেতু সে 
অন্ত পুরুষের উপরে অধিকার স্থাপন করিতে যাইয়! তাহার ও গোবিন্দলালের 
করুণ পরিণাম ত্বরাদ্বিত করিয়। আনিল | ক্লিওপেট্রার ন্যায় রোহিণীও গোবিন্দ- 
লালের জীবনে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছিল : 
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২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


[109 09010091610 2010 00০ ৮1008178 01006 0043 
50101071800 177৩. 
'াহারও ক্ষেত্রে £ 
হ0/ 2 500%৩% 1009 513812)5 010৫ 01 03116 5563 
39 190910108 0901 /1001) ] 178৬৩ 1610 0610110 
90০৫ 21) 0181)0110101, 
তখাপি কোন বিশেষ চরিত্রের নামাহ্ুযায়ী গ্রন্থের নামকরণ করিলে তাহা সঙ্গত 
হইত না। (উপন্যাস নিয়ামক নক্ষত্রের ন্যায় কৃষ্ণকাত্ত রায় কর্তৃক পুন: পুনঃ 
পরিবত্িত উইল প্রধান চরির্রত্রয়ের উপরে বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । বাহ্‌ ঘটন! চরিত্রের উপরে কি দূর-গ্রসারী প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে তাহার প্রমাণ আমরা উইল পরিবর্তন হইতে পাই । মানুষের 
মনোজগৎ বাহা ঘটনাবলীর অধীন । ইহারা অনুকুল পরিবেশের স্থুযোগ লইয়া 
মানুষের জীবনে এক ছুরতিক্রম্য প্রভাব স্থ্টি করে। কষ্ণকাস্তের উইল পর্রিবর্তন 
যেন বিধিলিপির ন্যায় উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের ভাগ্যও পরিবতিত করিয়াছে। 
প্রথম বারে যখন উইল লিখিত হয় তখন জ্্টপুত্র হরলাল প্রতিবাদ 
জানাইলেন। গোবিন্দলাল যে তাহার পিতার ন্াষ্য অংশ পাইবেন ইহা সাহার 
'মনঃপৃত নহে । জননী ও ভগিনীকে কোন কিছু না দিয়! তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
অধিকারিণীরূপে লিখিয়া যাওয়া যথেষ্ট । হরুলালের সঙ্গে বাদাহ্ববাদে রুই কৃষ্ণকাস্ত 
দ্বিতীয়বার উইল পরিবর্তন করিয়া হরলালের ভাগে এক আনা মাত্র দিলেন। 
হরলাল কলিকাতা হইতে বিধবা-বিবাহের ভীতি প্রদর্শন করিয়া পিতাকে তাহার 
অনুকূলে আট আন! লিখিয়া দিতে জানাইলেন। কৃষ্ণকাস্ত অনমনীয় প্রকৃতির 
মান্য । তিনি পুরাতন উইল ছি*ড়িয়া ফেলিয়া নৃতন উইন প্রণয়নের সিদ্ধাস্ত 
করিলেন। ইহাতে হরলালের ভাগে শূন্য পড়িবে, তবে তাহার শিশুপুত্র এক 
পাই পাইবে । ইহাতে তাহার বখরায় তিন হাজার টাকা হইবে। হরলাপের 
কনিষ্ঠ বিনোদলালের অনুরোধেও রুষ্ণকাস্ত ম€ পরিবর্তন করিলেন না । . 
_ উইল পরিবর্তনের ফলাফল একজন ব্যক্তির জীবনে সীমাবন্ধ। কিন্ত ইহার 
'পরে এক নূতন দিক উদ্মোচিন্ত হইল । 

_হ্রলাল, ব্রহ্ধানন্দ ঘোষকে অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া জাল উইল রাখিয়া 
আসল উইল চুরি করিতে বলিলেন। ত্রঙ্কানন্দ প্রথমে স্বীকৃত হইলেন কিন্তু পে 
বান্জছারে দণ্ডের ভীতি হেতু পশ্চাদপদ হইলেন । উহার পরে হুরলাল ব্দ্ধানন্দের 
ভ্াতুপ্ুত্রী মৌবন-সৌনর্ধে পরিপূর্ণ বিধবা রোকিণীর নিকট যাইয়। তাহাকে একক 
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জাল উল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিবার জন্ত অবরোধ করিল । কিন্ত 
রোহিণী অর্থের বিনিময়ে বিশ্বাসহত্রীর কাজ করিতে বাজী হইল না। এইবার 
হরলাল তাহার সপ্ত কাননায় আঘাত দিলেন। তাহাকে বিবাহেব প্রলোভন 
দেখাইলে রোহিণী তাহার নিকট হইতে জাল উইলটি রাখিয়া দিল। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত হরলাল তাখাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। কেনন। কষ্ণকান্ত 
বায়ের পুত্রের পক্ষে যে চুরি করিয়াছে তাহাকে বিবাহ করা সম্ভব নকে"। সুতরাং 
হরলালের আপভির কারণ বর্ণাশ্রম ধর্মেব বিশুদ্ধতা নহে, সামাজিক মাভিজাত্যের 
্রশ্ন। রোহিণীও দলিতা ফণিনীর সায় হরলালকে দংশন করেল । সে তাহাকে 
প্রবঞ্চনা ও প্রলোভন দশনের জন্য অভিযুক্ত করিযা বলিল যে, কষ্ণকাস্তের পুত্র 
হইয়া সে ইতর বরের পক্ষে অসাধ্য শঠতা ও মিথ্যাচরণ করিয়াছে । শাহার 
মত ব্যক্তিকে গ্রহণ করে এমন ভতভাগিনী কেহ নাই। 

উইল পরিবর্তনের একটি দিক দেখা গেল অর্থলুৰ হরলাল কার্যসিদ্ধির 
উদ্দেশ্যে রোতিণীর স্বুপ্তগ্রবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়৷ তোলে। 

বসস্তের কোকিলের কুহুধ্বনি ও বারুণী পুফরিণীর তীরে মনোধ্পম উদ্যান উদ্দীপন 
বিভাষের ন্যাষ রোহিণীর মনকে তাহার জীবনের শূন্যতা বোধ সম্পর্কে সচেতন করিয়। 
তুলিয়াছে। সেই কাননে গোবিন্দলালও প্রতাক্ষ কবিলেন ভাস্করকশতিকল্প ছায়া, 
পৃরচন্ত্রের ছাযা ও কুস্থমিত কাঞ্চাদি বৃক্ষের ছায়া। তীহার মন ক্রন্দনরতা 
রোহিণীর প্রতি সমবেদনায় ব্যথিত হইল | তিনি তাহাকে মনের ছুঃখ জানাইবার 
জন্য অন্থরোধ করিলে সে বলিল যে তাহাকে তাহার কথা একদিন শুনিতে 
তইবে। রোহিণী তাহার জীবনে সমবেদনার আশ্বাস পাইয়া স্থধী হইল। নিত্য 
কোকিলডাকা উদ্যানে রোহিণী নিত্য গোবিন্দলালকে দেখে । সে প্রণয়াসক্ত 
পড়িল। উইল ল চুরির ফলে গোবিন্দলালের যে ক্ষতি হইবে তাহাতে রোহিণী বিমর্ষ 
হইল ও শেষ পর্যস্ত ু্চকাস্তের গৃহে আসল উইল রাখিতে যাইয়া ধরা পড়িল। 

পরিচারিকা মহলের সোরগোল গাল হইতে ভ্রমর ভ্রমর এবং পরে গোবিন্দলালের কানে 


শপ | আপস | পিস পপি 


কথাটি গেল। .পরছুঃখকাতর গোবিনদলাল তাহাকে রক্ষার জন্য কৃষ্কাস্ত্ের 
নিকটে যাইয়! রোহিশীকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্ত লই! আসিল । সে সকল 
কথা স্বীকার করিয়া পরিশেষে তাহার মনের অশাস্তির কথা জানাইল। গোবিন্দ- 
পালের মনে দয়ার উচ্ছাস উঠিল। তিনি উভয়ের মজলের জগ্য তাহাকে দেশ- 
ত্যাগের কথা বলিলেন। রোহিণীর মনের সকল দুঃখ অপসারিত হইল, আবার 


দেশে থাকিতে তাহার বাঁসনা হইল | রোক্ণীর এই প্রথম প্রণয় সম্ভাষণে কোন 





২৪ কৃষ্ণকান্তের উইল' 


কুণ্ঠা ছিল না, লাজন্র মাধূর্যের কোন পরিচয়ও ছিল না। সে তাহার কামনা- 
সংরক্ত হৃদয়টি প্রসারিত করিয়া রূপতৃষ্ণ চব্রিতার্থ করিতে চাঁতিল। _গোবিন্লালের 
নিকটে, ভ্রমর রোহিণীর প্রেমাকাজ্ঞার কথ]! জানিতে পারিয়। তাভাঁকে সন্ধ্যাবেলায় 
বারুণীর জলে মরিতে নির্দেশ দিল । নিমজ্ভিতা রোহিণীকে গোবিন্দলাল কর্তৃক 
উদ্ধার, তাহার স্থধাপরিপূর্ণ মদনমদোন্াদ মধুর অধরে অধর দিয়া ফুৎকাঁর, সংজ্ঞা- 
প্রাপ্ত হইয়া _রোহিণীর, প্রণয়-নিবেদন এবং গোবিন্দলালের মানসিক সংঘাত ও 
চিত্রজয়ের 'সন্বল্প এ এবং ভ্রমরের নিকটে রোহিণীর সম্পকিত ঘটনা গোপন রাখা_-এই 
সকলই উইলকে কেন্দ্র করিয়া আবতছাষ্টি করিয়াছে । পরিশেষে রূপতষ্তায় কাতর 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভূলিবার জন্য নদরধালি মহলে যাত্রা করিলেন। 
রোহিণীকে লুইয়া গোবিন্দলাল সম্পর্কে যে কুৎসা উঠিল তাহা পল্লবিত নানা শাখা- 
প্রশাখায় ব্যাঞ্ হইয়া ভ্রমরের কানে উঠিল । রোভিণী ভ্রমরকে অপবাদের মূলে 
সন্দেহ করিয়া নির্লজ্জার ন্যায় শাড়ী ও গি্টি করা গহনা গোবিন্দলাল কর্তৃক 
প্রদত্ত বলিয়! দেখাইয়া গেল। ভ্রমর তাহার স্বামীকে কঠোর ভাষায় পত্র দ্রিল। 
সে লিখিল “এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই,। গোবিনলাল 
গৃহে আসিবার পূর্বে সে পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। তিনিও অভিমানবশত, আপনার 
অনিষ্ট সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । রোহিণীর চিন্তা বাসনায় পরিণত হইল। মহতী 
বিনষ্টির পথ প্রসারিত হুইল । 

গোবিন্দলালের পদ্ৃশ্খলনের কথা কুষ্ণকাস্তের কাঁনেও উঠিল । মৃত্যুকালে আবার 

তিনি উইল পরিবর্তন করিয়া গোবিন্দলালের অর্ধাংশ ভ্রমরকে দিয়া গেলেন। ইহা 
উভয়ের মধ্যে বন্ধনের শেষ গ্রস্থিটুকু ছিন্প করিয়! দিল। ভ্রমর বেজেষ্টি করিয়া! তাহার 
সমূদয় সম্পত্তি স্বা স্বামীর নামে লিখিয়া দিল। কিন্তু তিনি স্ত্রীর দান গ্রহণ করিতে 
অস্বীকার করিলেন। আসলে গোবিননালের আহত পৌরুষের সঙ্গে মিশ্রিত 
হইয়াছিল রোহিণীর প্রতি রূপাসক্তি। প্রভাত-গুক্রতারারূপিনী, রূপতরঙ্গিনী, : 
চঞ্চল রোহিণীতাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছিল বলিয়। তিনি নয় বংসরের 
বিবাহিত জীবনের বধূ সপ্তদশবর্ষীয়া বহুগুণাষিতা, অশ্রুবিপ্লৃতা, বিবশ, আলুলারিত 


শত পপ সপ এ শন শপ শা শশী শিপ 


কুস্তলা ভ্রমরকে ত্যাগ করিলেন। শেষবারে উইল পরিবিতিত না হইলে গোঁবিনদ- 
লাল স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া রূপলালসায় প্রমত হইবার অবকাশ পাইতেন না। 
প্রতিদিনকার জীবনযাত্রায় হয়ত ভূন বোঝাবুঝির অবকাশ ঘটিতে পারিত ॥ 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে উইল পরিবর্তন নিয়তির অমোঘ শক্তিবূপে উপন্যাসে 


ভাট. ০ ০০০০ ৫ ০ 





তত্ব ও উপন্যাস 


বগি প্রথম পর্বের তিনটি উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা ও 
মণালিনী ১৮৬৫-১৮৬৯ খ্রষ্টাব্ধের মধ্যে রচিত হইয়াছিল । এই' তিনটি উপন্যাসের 
আকর্ষণ হইল কাহিনী-বিন্তাসের চাতুর্য । আখ্যায়িকার প্রবাহ পারম্পর্ষের বন্ধনে 
সংহতি লাভ করিয়! পরিণতিতে উপনীত হইয়াছে । ঘটনার দ্রুত আবর্তে বিভিন্ন 
চরিত্র যে রূপ লাভ করিয়াছে তাহা! আমাদের মনে রেখাপাতি করে । ১৮৭৩-১৮৭৮ 
খীষ্টাব্ষ মধ্যে বিষবুক্ষ হইতে স্থুরু করিয়া কুষ্ণকান্তের উইল প্রভৃতি উপন্যাসসমূহ 
রচিত হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রধান উপন্তাসগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের মূলে যে 
একটি বিশেষ তত্ব-জিজ্ঞাসার স্বর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমাদের দৃষ্টি এড়ায় 
না। ধ্তীয় পর্বের উপন্যাসসমূহ ক্রমশঃ জীবন-ভিত্তিক হইয়া পড়ায় রোমান্স 
সষ্টির প্রবণতা সম্কুচিত হইয়াছে, কাহিনীর প্রাধান্য হাস পাইয়াছে এবং বিশেষ 
জীবন-জিজ্ঞাসা, জীবনের পরিচয়কে ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছে | ইহাকে সমালোচক: 
বলিয়াছেন *20 ৪80০9617610 [119 11098115025 ৮০1০৪). 

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ব্যক্তি কদাপি সমাজ নিরপেক্ষ প্রাধানা লাভ করে নাই ॥ 
রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালি” হইতে যে ধারা সুরু করিলেন তথায় ব্যক্তির মূল্য 
সমধিকরূপে স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্ত ইহার পূর্বে চিন্তাশীল মনীষিগণ পাশ্চাত্যে ও: 
আমাদের দেশে সমাজ ও ব্যক্তির মধ্যে সামঞ্শ্ত স্থাপনের কথ চিস্তা করিয়াছেন। 
শকুস্তলার জীবনে ছুরবাপার অভিশাপের তাৎপর্য হইল যে, তিনি সমাজ 
নিঃসম্পফিতভাবে ব্যক্তিমানসকে অগ্রাধিকার দান করিয়াছিলেন। রাজা ছুয়ত্তও 
সমাজ-শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া মিথ্যাচরণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাজ. 
ও ব্যক্তির মধ্যে সমাজের স্থান পূর্বে, কেন না ইহার আশ্রয়ে ব্যক্তি-জীবনের 
বিকাশ সাধিত হইয়া থাকে । চন্দ্রনাথ বন্থু এই তত্ব তাহার শকুস্তল৷ প্রবন্ধে, 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন।' 

উপন্তাস রচনা করিতে যাইয়া বঙ্ধিমচন্দ্রের শিল্পী-মন-ব্যক্তি জীবনের ভাব ও. 
ভাবনা এবং কার্যকলাপ উত্ভত পরিণামেরু দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। শিল্পীর নিকটে 
পাপপুণ্য নাই, ধর্মাধর্মের কোন নীতিগত মূল্য নাই। বরং চরিত্রের আসক্তিজনিত 
পতন ও খ্খলন তীহার মনকে আকর্ষণ করে । ইহার মধ্যে তিনি সৌন্দর্যের পরিচক্ 
পান। হীরা ও রোহিণীর চরিত্রে শুজ্দল্া অনেক বেশী, কেন না তাকাদের মধ্যে, 
আছে এক জটিল রহঠ। লুতরাং ওপন্তাসিক যদি নীতিবাদীর দৃষ্টি পরিহার, 
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করেন তাহাতে তাহাকে দোষারোপ করা চলে না। চরিত্রের সব্রলতা ও গতাজ- 
গতিকতা৷ শিল্পীমনের নিকটে কোন আকর্ষণ স্থ্টি করে না ।১ 

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সে যুগের চিস্তানায়ক | স্বভাবতঃ সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির 
“ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা তিনি বিস্বত হননি । তাই তিনি উভয়ের মধ্যে সামগ্রস্তের 
স্থত্র অন্তসন্ধান করিয়াছেন। ইহাই তাহার রচনায় তত্বজিজ্ঞাসারপে দেখা 
'দিয়াছিল। 

বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ-সমালোচনা” ও প্প্রবন্ধ পুস্তক” যথাক্রমে ১৮৭৬ ও ১৮৭১ 
্ীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। যে ভাবমণ্ডলে থাকিয়া তিনি “বিবিধ প্রবন্ধের” অস্তভূক্তি 
নানা গুরুতর তত্বের অবতারণা করিয়াছেন, সেই একই মানসিক পরিমণ্ডলে 
থাকিয়! তিনি দ্বিতীয় পর্বের উপন্তাঁসসমূহ রচনা করেন। স্থতরাং ধর্মতত্বে ব্যাখ্যাত 
তত্ব উপন্তাসের জীবন-জিজ্ঞাসায় পরিস্ফুট হইয়াছে । 

ধর্মতত্বে' গুরু শিষ্পকে বলিয়াছেন যে, তরুণ অবস্থা হইতে তীহাঁর মনে যে প্রশ্ন 
উদ্দিত হইয়াছিল তাহা হইল «এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে 
হয়?” এই প্রশ্ন মানব-জীবনের স্বরূপ জিজ্ঞাস! লইয়া উদ্তত হইয়াছে। গুরু তাহার 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাইয়াছেন যে, সকল মানবিক বৃত্তির ঈশ্বরাহুবতিতাই ভক্তি। 
“মানববৃত্তির উতৎ্কর্ষণই ধর্ম” । বৃত্তিসমূহ নিকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট হউক তাহাদের উচ্ছেদমাত্র 
অধর্ম । নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই মন্ুয্ের বৃত্তিসমূহের অনুকুল । বন্ছিমচন্দ্র অস্থুণীলনের 
জন্য ভক্তি ও গ্রীতি, উভয়ের কথ উল্লেখ করিয়াছেন। ভক্তির পরিণাম হইলেন 
ঈশ্বর । আর গ্রীতি-পরিচয়, স্বদেশ ও বিশ্বকে আশ্রয় করিয়। উৎসারিত হইয়া 
থাকে । নশ্বর জগৎ হইতে পৃথক হইলেও জগৎ তাহাতে আছে। তীহাকে 
ভালবাসিলে সকল মনুস্তকেই ভালবাসিলাম”। মনুস্কে গ্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি 
নাই, তাই ভক্তি ও গ্রীতি অভিন্ন। 

দ্াম্পত্যপ্রীতি জগ রক্ষার্থ ও ধর্মাচরণের জন্য অনুশীলন করিলে তাহা নিক্ষাম 
ধর্মে পরিণত হয় । আর যাহা পাশব বৃত্তি তাহ! দমনই অন্শীলন । ধর্মপালনের জন্য 
সমাজ আবশ্বক । সমাঁজ গঠনের জন্ত পারিবারিক জীবন একান্ত প্রয়োজন । 
পারিবারিক প্রীতিরপ সোপানে আরোহণ করিয়া জাগতিক প্রীতিতে উপনীত 
হইতে হয়। সমাজ-জীবনের বাহিরে মনয্জীবনের কোন বিকাশ পাই । ইহার 
ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই । “সমাজ-ধ্বংসে সমস্ত মনুস্তের ধর্মধ্বংস+ | 
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যেখানে ব্যক্তির সঙ্গে সমাঁজ-জীবনের সামঞ্স্ স্থাপিত হয় সেখানে মানবিক বৃতি- 
সমূহের উৎকর্ষ সাধিত হইয়! থাকে । | 
_ বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তাশীল মন উপন্যাসের মধ্যে তত্বের অবতারণ। করিয়া মানব- 
জীবনের মধ্যে সামগ্রস্ত স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছেন । কিন্ত তাহার শিল্পীমন 
ব্যক্তিজীবনের জটিল রূপ ও রহস্যের মধ্যে অবগাহন করিয়া আনন্দিত হইয়াছে । 
ভ্রমরের দাম্পত্যপ্রেমে পবিত্রতার আদর্শ ও বিশ্বাসনিষ্ঠ আনুগত্য, গোবিন্দলালের 
মনে রোহিণীর প্রতি সমবেদনা হইতে সৃষ্ট তীব্র আসক্তি এবং রোহিণীর সুপ্তকামনা 
জাগ্রত হইয়া পুরুষচিত্তে জয়পতাঁক] উড়াইবার অদম্য আকাঙ্খা! ঘটনাবলীর ধারা 
অনুসরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন । এখানে জীবনকে 
বস্তনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস উদ্ঘাটিত হইয়াছে । কিন্ত 
অপরদিকে যে রূপলালসা ও অচরিতার্থ প্রবৃত্তির অসংযত প্রয়াস গোবিন্দলাল 
ও রোহিণীর মধ্যে উদ্দামভাবে দেখা দ্রিল ও সমাঁজ-নীতির বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়া পারিবারিক জীবনকে বিধ্বস্ত করিয়া দ্রিল এবং পরিশেষে তাহা ভোগ- 
প্রমত্জীবনে আঘাত হানিয়া চরম দুর্যোগ স্ষ্টি করিল তাহার কোন সার্থকতা 
বহ্ছিচন্দ্রের তত্বজিজ্ঞান্তু মন দেখিতে পায় নাই । “রমণী ঈশ্বরের কীতির চরমোৎকর্ষ 
দ্রেবতার ছায়া হষ্টিমাত্র'--রমণীর এই রূপ দাম্পত্য প্রেমের বন্ধনের মধ্যে 
প্রতিভাত হইয়। থাকে । কিন্তু যে প্রেম ভোগে অসংযত ও রূপতৃষ্ণায় প্রগল্ভ 
তাহা এমন্দার-ঘর্ষণপীড়িতবাস্থকি নিঃশ্বাস নির্গত হলাহল?। দাম্পত্য-প্রীতি 
একমাত্র “ধন্বস্তরি ভাগ নিঃস্ত স্থধা। 
উপন্তাসে কাহিনীর বস্তনিষ্ঠ ধারা ও তত্ব জিজ্ঞাসা যদি রসরূপ লাভ করিয়া 
একাত্মতা লাভ করে তবে সেখানে হষ্টির সার্থকতা । তাহা না হইলে লেখকের 
উদ্দেশ্তমূলক মনোভাব অর্থাৎ তত্ব জিজ্ঞাস! প্রকট হইয়া পড়ে । ওপন্ভাসিকের 
জীবনদর্শন কাহিনীর রস পরিণামে যুক্ত না হইলে তাহ। প্রশংসার যোগ্য হয় না। 
গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের দাম্পত্য জীবনের আনন্দ ও পারস্পরিক নির্ভরতা 
হরলপালের বিধবা-বিবাহের প্রন্তাবে নিংশব্ব রোহিণীর চিত্তলোক হইতে সুপ্ত 
কামনার জাগরণ, হরলাল কর্তৃক বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান, ক্লোহিণীর*প্রতি 
দয়া ও সমবেদনার হুত্র ধরিয়া গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আকর্ষণ ভ্রময়ের 
কথায় রোঁহিণীর বারুণীর জলে ডূবিয়! মরিধার প্ররাস, গোবিন্দলাল কর্তৃক তাহার 
উদ্ধার এবং তাহার নিকটে তাহার বঞ্চিত হৃদয়ের নিদারুণ তৃষ্জার কথ! নিবেদন, 
'গোবিন্দলালের চিতে রূপতৃষ্ণ চরিতার্থ করিবার জন্য আকুলতা এবং আত্মসংষম 
-মানসে বন্দরখালি যাত্রা, জমরের উপরে প্রতিশোধের আকাজ্ষায় রোহিণী কর্তৃক 
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গোবিন্দলাল প্রদত্ত অলঙ্কাঁরাদি প্রদর্শন, স্বামীর নিকট ভ্রমরেব অভিমানপ্রস্থত 
অভিষোগ-লিপি প্রেরণ, তাহার অন্ষুপস্থিতিব স্থযোগে গোবিন্দলালের অধঃপতন, 
মৃত্যুর পূর্নে কষ্ণকাস্ত কর্তৃক নতন উইল রচনা ও গোবিন্দলালের প্রাপ্য অংশ 
ভ্রমরকে দান এবং এই অভ্তহাতে জ্ীকে তাহাব পবিত্যাগ- প্রথম খণ্ডে বিত 
ঘটনাবলীকে আশ্রঘ করিষ] মানসিক সংঘাতের হ্ুপ্প উতিগাঁস বস্তনিষ্ঠভাঁবে বণিত 
হইয়াছে | সাধবী ক্্রীর বন্ধন ছিন্ন কবিষা প্রররভিব দাস্দাতে গোবিন্দলাল কিভাবে 
সংসার ত্যাগ কবিলেন সেই' কাভিনী প্রথম খণ্ডে প্রাধান্য লাভ করিষাছে। যে 
ভ্রমব তাহার শিল্কা, আশ্রিতা ও কথাঁব ছিখাঁবী তাহাঁকে বিনা অপবাধে পবিত্যাগ 
করিয! রোহিণীর কাঁমনা-সমুদ্রে অবগাঠনেব উদ্দেশে গৃহতাাঁগ তাভাব চবিত্রেব 
উদ্দাম ভোগাকাক্ষাকে পরিস্ফুট কবিযাঁছে। কিস্তি কামনাব অসংযত লালসা 
যে শুভকর হইবে না তাহা উপলব্ধি কবিযা তিনি মন্তব্য কবিষাছেন, “মাটাব ভাগ 
যেদিন ইচ্ছা সেইদিন ভাঙ্গিয়। ফেলিব” | ভ্রমব যখন '্ঠাগঙ্ছে প্রশীম কবিযা বিদাষ 
গ্রহণ করিলেন তখন গোবিন্দলালও কণদিতে কাদিতে বহিবণ্টাচত আসিলেন । 
যাহা ত্যাগ করিলেন আর তাহা ফিবিয| পাইবেন না, অকৃত্বিম প্রীতির উদ্বেল 
প্রকাশ হইতে তিনি বঞ্চিত হইলেন, ইহা তাহার মনকে আকুল করিয! তুলিযা- 
ছিল। শিল্পীর নিলিগ্ত মানস ও গভীর সতান্রুভূঠবোধ লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র চবিত্র- 
সমূহের মানসিক বিচিত্র ধার] বর্ণনা করিয়াছেন । 

দ্বিতীয় খণ্ডের পরিণাম লইয়া সংশয় দেখা দ্রিষাঁছে যে, তিনি সামাজিক সংহতি 
রক্ষার মানসে ব্যক্তি চরিত্রের প্রতি স্থবিচাব করিতে পারিযাছেন কি না। এই 
স্থানে বিশেষ উদ্দেশ্যের দিকটি সমস্যাঁকপে “দখা দিয়াছে । নিশীকবকে দেখিযা 
রোহিণীর মুগ্ধ ভাব, তাহার জন্ত গোপন অভিসার, গোবিন্দলাল কতক তাহার 
হত্যা, বিচারে মুক্তিলাভের পরে ভ্রমরের নিকট তাহার আশ্রয় ভিক্ষা ও প্রত্যাখ্যাত 
হইবার বেদনামিশ্রিত গ্লানি, তাহার মৃত্যুশষ্যায গোবিন্দলালের আগমন ও তাহার 
সংসার ত্যাগ যেন এক তত্ব বা আদর্শস্্টির মনোভাবৰূপে উদ্ভত হইয়াছে । 

পাপের চিত্র অঙ্কিত করিবার দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের অনীহা ছিল। এই হেতু 
পরিণামের স্তরগুলি বস্তনিষ্ঠ৮রপে উপন্যাসে প্রদশিত হয় নাই । তাপি দেখ] যায় 
যে, ওপচ্ভাসিকের তত্ব-জিজ্ঞাসা শিল্প-স্থষ্টি হইতে বিচ্ছিন্ন নহে । রোহিণীর কামনা 
পুরুষচিত্তে জয় পতাকা উড্ভীন করিবার উদ্দেশ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল । গোবিন্দ- 
জালের প্রতি তাহার সত্যকার ভালবাস কোনদিন ছিল না, তিনিও তাহার মধ্যে 
.ম্বারীম্বভাবের গুণগুলি দেখিতে পান নাই । রোহিণীর মধ্যে তিনি রূপতৃষ্ণা: 
চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রসাদপুর বাটার উদ্যান, গৃহমধ্যস্থ চিত্ররার্জি ও 
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সঙ্গীত তাহার মনে অবসাদের ক্লান্তি পরিস্ফুট করিয়াছে । সুপুরুষ নিশাকরকে 
দেখিয়া রোহ্ণার মনেও তাহাকে জয় করিবার ইচ্ছা জাগিয়াছে। “জনশূন্য 
প্রান্তরস্থিত রম্য অট্টলিকায়” ভোগারতির মধ্যে বাস করিয়া রোহিণী উপলব্ধি 
করিয়াছে যে, সে গোবিন্দলালের চিত্তে স্থান পায় নাই । স্বভাবতঃ হৃদয়ে মর্যাদার 
আসন লাভ করিতে ন] পাবিয়া তাহার মনের বন্ধন শিথিল হইয়াছে । তাহার 
কামনা আরও অসংঘত হইয়াছে । স্থতরাং গোবিন্লাল ও রোহিণীর পরিণাম 
শিল্পের ধারাকে অনুনরণ করিয়াছে । এখানে নীতিবাদের প্রাধান্য ঘটে নাই। 
রোহিণার হত্যা ঘটনাবণীর অপরিহাধ ধারায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
তত্বের কোন গ্রচ্ষেপ ঘটে নার্ই এবং সৌনদর্যহষ্টিও ব্যাহত হয় নাই । শ্রমরের 
চিত্তও স্বাভাবিক রূপে অঙ্কিত হইয়াছে । বহ্কিমচন্ত্র তাহাকে আদশ প্রেমের 
প্রতীক রূপে অঙ্কিত না ক।খয়। তাহার পরিণতির দিক বস্তনিষ্ঠ ভাবে অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 


টী বঙ্কিমচন্দ্র ও পাপবোধ 

মানব-জাবন উপন্যাসেপ আশ্রয়ভূমি। স্তরাং এখানে ব্যক্তিচরিত্রে পাপ ও 
পুণ্য ভভঘের বিকাশ পক্ষ্য কা যায়। নীতিগ্রঙ্থে পুথ্যবানদের জয়গাথা উদ্গীত 
হইয়া খাকে । কিন্তু শিগার অন যেহেতু পপ ও রহস্য অন্তসন্ধানের জন্য সদা 
আগ্রহণল সই হেতু তিনি পাপকে নীতিবাদীর দৃষ্টিতে নিন্দা করিতে পারেন না। 
পাপকে জয় কণিয়া কি ভাবে পবিত্র ভূমিতে উত্তীর্ণ হওয়। যায় তাহার পরিচয় 
রূপকাশ্রিত গণ্ভ-রচনায় অথবা কাব্য পরিস্ফুট হইয়াছে । বানিয়ান তাহার 
178107?79”5 1%007658 এবং দাত্তে 1)4272  0০782/8-তে ইহা ব্যাখা 
করিয়াছেন। দাত্তে নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়! অসংযম, পাশবিক ভাব এবং 
প্রতারণা প্রভৃতি অনিষ্ঠটকর পাপের প্রতীকরূপে চিতাবাঘ, সিংহ ও নেকড়েকে 
প্রত্যক্ষ ককিয়াছিলেন । কিন্ত সামাজিক উপন্যাস একাস্তরূপে বস্তনিষ্ঠ রচনা । 
ক্থতরাং এখানে রূপকারোপের কোন স্থযোগ নাই । ওঁপন্তাসিককে নিলিগু মন 
ও তদ্গত দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া নরনারীগণের জীবনের আলেখ্য রচনা করিতে হয়। 
এখানে যেমন সংঘত ও ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের পরিচয় পাওয়া যায় আবার দেখা যায় 
সামাজিক নীতি বিচ্যুত নরনাবীগণ হৃদয় বৃত্তির তাড়নায় নীতিধর্মের সামনে নিয়ন্ত্রিত 
না থাকিতে পারিয়া! অসামাজিক প্রেমের আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। 
যে অবস্থায় তাহার! আত্মসংযম হারাইয়াছেন তাহা তাহাদের নিকটে সত্য ও শ্রেয়ঃ 
বলিয়। মনে হইয়াছে । কোন কোন ক্ষেত্রে ইহ! আবার মনে তীব্র অনুশোচনা! হাটি 
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করিয়াছে । শিল্পীর পক্ষে জীবনের এই সত্যকে উপেক্ষা কর] চলে না । ফ্রুবেরের 
এম! বোভারি যেদিন নায়ক রোদোলফের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন সেইদিন" 
তিনি নৃতনভাবে জীবনের আনন্দ ও পরিপূর্ণতাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 
চতুর্দিকে নিম্তবতা বিরাজ করিতেছে । বৃক্ষসমূহ হইতে এক অনির্বচনীয় মাধুর্য 
ক্ষরিত হইতেছে । দুরে অরণ্য ও আরও দূরে পাহাড় হইতে এক শব্দহীন বাণী 
যেন বাতাস ভরিয়া তুলিল। সঙ্গীতের ন্যায় ইহা তাহাবর দেহে ও মনে সঞ্চারিত 
হইল । নায়িকার ক্ষেত্রে ইহা প্রেমের স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ আনন্দের প্রতিশ্রুতি । কিন্ত 
ভোগত্ৃপ্ত নায়কের মনের প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন। পরে নাযিকা যখন তাহাকে 
নইয়! নূতন জীবন রচনার স্বপ্ন দেখিয়াছেন তখন নায়ক মুক্তির চিত্তা করিযাছেন। 
বিবাহিতা নারীর পক্ষে এই গোপন প্রেম নীতি বিগহিত হইতে পারে কিন্ত ইহাঁর 
বাস্তব অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না। আবার "গৃহদাহ” উপন্তাসে মিথ্যা 
সম্মানের মোহে স্ুরেশের শয্যাগৃহে অচলার প্রবেশ ও পরে তাহার গভীর 
মানসিক সন্তাপ সমাজ বহিভূতি প্রেমের আর একটি দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছে । 

পাপ সম্পর্কে নৈতিক মূল্যবোধের প্রশ্ন শিল্পীর মনকে বিড়ম্বিত করে না, কেন 
না জীবনের রূপ অঙ্কিত করা তাহার ধর্ম । নীতিবাদী পাপ ও পুণ্যকে পৃথকরূপে 
চিহ্নিত করেন। নীতিত্রষ্টতা হেতু কার্যাবলী কোন মান্ধষের সদ্গুণাবলী- 
সমূহকে সাময়িকভাবে আচ্ছন্ন করিতে পারে, কিন্তু সেই হেতু তাহার সামগ্রিক 
বিচার করা চলে না। শিল্পী সহাঙ্ভূতির আলোকে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন বলিয়! তাহার রচনায় মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী বড় হইয়া! ওঠে। অকটোভিয়াস 
নৈতিক দৃষ্টিতে আন্‌টনির কার্কলাপ বিচার করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
লেপিডাস উত্তর দিয়াছিলেন £ 
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লেপিভাসের মুখে শিল্পীর বক্তব্য উচ্চারিত হইয়াছে । 

মঙ্গল ও কল্যাণের ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভোগ-প্রমত্ততা হেতু আত্মকেন্দ্ি- 
কতার সাধনা হইল পাপ। পাপ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে । সে যেমন নিজের 

অপরের ক্ষতি সাধন করিয়! থাকে । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, পাপ 

জয়প্ফীত হইয়া গ্রাধান্ত বিষ্তার করে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আত্মকেন্দ্রিকতা ইহার 
পতন স্বরাদ্িত করে । পাপের মধ্যে ইহার ধ্বংসের বীজ প্রচ্ছন্ন থাকে । যে লেডি 
ম্যাকষেথ তাহার শ্তন্তপানরত শিশুকেও হত্যা করিতে পারেন বলিয়া স্বামীকে 
হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করিয়াছিলেন, শেষ পর্যস্ত মানসিক প্রতিক্রিয়ার ফলে, 
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তাহাকেও বলিতে হইয়াছিল, 4009021903 1)80, 81175 99110 অমোঘ দণ্ডবিধান' 
হেতু তাহার মানসিক ভারসাম্য বিচলিত হইয়াছিল 

পাপ যখন ধ্বংস হয় তখন সৎ ব্যক্তি ও গুণরাজিরও ধ্বংস সাধিত হইয়া থাকে । 
সং আপনার বিলয়ের মাধ্যমে পাপকে জয় করিয়া থাকে । কিন্তু এখানেও 
একটি প্রশ্ন থাকিয়া যায়। হীরা ও রোহিণী, দেবেন্দ্র ও গোবিন্দলাল দণ্ড লাভ- 
করিয়াছিলেন কিন্ত কুন্দ বা ভ্রমরের জীবনাবসানের ক্ষতিপূরণ কোনদিন হইতে 
পারিল না। 

শুধু শেক্সগীরিয় নাটকাঁবলীতে নয়, সকল সাহিত্যে দেখা যায় যে, পাপ দণ্ড: 
হইতে অব্যাহতি লাভ করে না। ইয়াগোর আনন্দ, রেগান-গোনেরিলের 
জয়লাভ অথবা ক্লডিয়াসের নিরাপত্তাবোধ শেষ পর্যস্ত অটুট থাকে নাই । তাহাদের, 
উপরে বিধাতার দণ্ড নামিয়া আসিয়াছিল। 

জগৎ ও জীবন নৈতিক নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । ইহাকে আঘাত করিলে যে' 
তরঙ্গ-বিক্ষোভ হৃষ্টি হয় তাহা শেষ পর্যন্ত অবশ্তন্ভাবী প্রতিক্রিয়ায় অমঙ্গলকে 
প্রত্যাঘাত করিয়া থাকে । গ্রীক ও শেক্সপীরিয় নাটকে এই তত্ব পবিশ্দুট; 
হইয়াছে। 

তত্বের পরিচয় নৈতিক হইলেও ইহার ভিত্তি সামঞ্জস্য স্ত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
এই সামঞ্জস্তের বিরোধিতা অকল্যাণকে আহ্বান করিয়া আনে । বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার উপন্তাসসমূহে এই সামঞ্জন্তের ধার] অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার 
বূচনায় নৈতিক সুর অনেকের মধ্যে শিল্পীর ধর্ম সম্পর্কে সংশয় সৃষ্টি করিয়াছে । 

প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর জীবনযাত্রা বর্ণনা করিতেযাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন “যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা! আমরা দেখাইব না__যাহা নিতান্ত না 
বলিলে নয়, তাহাই বলিব” । ইহা তত্বজিজ্ঞান্ু বঙ্কিমচন্দ্রের পাপ সম্পর্কে মানসিক 
অনীহাকে ব্যক্ত করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পী-মানস ইহার ছারা কথঞ্চিত 
প্রভাবিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, নচে২ তিনি অপবিত্র ও অনর্শনীয়কে শিল্পের 
প্রয়োজনে উদযাটিত করিতেন । রোহিণীর সখ্ীতের প্রয়াস ও চঞ্চল কটাক্ষের 
ব্যবহার ও পার্খবর্তী কক্ষে গোবিন্দলালের উপন্তাস পাঠের প্রয়াস ও কটাক্ষের 
তাৎপর্য অনুধাবন উভয়ের সম্ভোগ-তাড়িত জীবনের অবসন দিকটি ব্যক্ত 
করে। কিন্তু কোন অবস্থায় তাহার্দের জীবনের মানসিক রাস্তি দেখা 
দিয়াছিল তাহা ব্যখ্যা না করিলে তাহাদের পরিণতির চিত্র বিশ্বাসযোগ্য হইয়া 
ওঠে না। শিল্পীর পাপের প্রতি বিতৃষ্ণা অথব। ওদাসীন্ত তাহার হহ্টিকে 
সার্থক করিয়া তোলে না । যে গভীর সমবেদনার গুণে চরিত্র জীবস্ত হইয়া ওঠে, 
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যাহাঁকে রুণীয় উপন্তাস আলোচনা কালে ভাঞ্জিনিয়া উফ, বলিয়াছেন 40000 
9180017% ০01 019 5০০] 8110 17581, তাহার অভাব বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে 
পরিলক্ষিত হয়। তবে পাপের প্রতি তাহার যে বীতরাগ তাহ নীতিবোধ-জনিত 
নহে, জীবনের শ্রেয়োবোধ হইতে উদ্তত হইয়াছিল। তথাপি ইহা উপন্যাসের 
ক্রুটি ৰপে বিবেচিত হইবে । শিল্পীর মধো পাপ, পৃণ্য সত্ধন্ধে কোন ভেদ বোধ 
থাকিবে না। ইমোজেন ও ইয়াগো তাহার নিকটে সমান মর্যাদা লাভ করিবে । 


বিষৰৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল 


২4 রচিত হইবার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে “কৃষ্ণকান্তের উইল," 
প্রকাশিত হয়। উভয় গ্রন্থ সামাজিক উপন্যাস ও ইহাদের বিষয়বস্তর মধ্যে সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয় দাম্পত্যজীবনে অনাকাজ্িত প্রেমের আবির্ভাব কিভাবে বিক্ষোভ 
স্্টি করিয়া গভীর মনোৌবেদনা ও অশান্তি জাগাইয়া, তোলে তাহা ওপন্তাসিক 
বস্তনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বর্ণনা করিয়াছেন। “বিষবুক্ষেণ নানাগুণাঘ্িত নায়ক 
নগেন্্রনাথ তাহার আশ্রিতা বিধবা, রূপসী কুন্দনন্দিনীর প্রতি আকৃ্ট হইয়া 
আপনাকে সণ্যত রাখিতে পারেন নাই। কুন্দের চিত্তেও শ্রদ্ধাবোধ হইতে 
প্রেম সঞ্চারিত হয়। ক্র্মুখী পতিপ্রেমের গভীর নিষ্ঠা হেতু উভয়ের বিবাহ দেন 
ও মানসিক সন্তাপে গৃহতাঁগ করেন। নগেক্রের মনে গভীর অনুশোচনা দেখা 
যায় ও তাঁহার সহিত কুন্দনন্দিনীর আত্মিক বিচ্ছেদ ঘটে । নুর্যমুখীর প্রত্যাবর্তন 
উভয়ের মধ্যে পুনমিলন ঘটে, কিন্তু উপেক্ষিতা কুন্দ আত্মহত্যা করে। নগেন্ত- 
কুন্দের প্রেম দাম্পতা-আীবনের আদশের দ্রিক হইতে নীতিবিগহিত মনে 
হইলেও তাহা সমাজ বহিভূতি নিষিদ্ধ প্রেম নহে। কিন্তু “কৃষ্ণকাস্তের উইলে” প্রেমের 
অসামাজিক চিত্র অস্ষিত হইয়াছে । সেখানে নায়ক সুপুরুষ ও দাম্পত্য প্রেমে 
অনুরক্ত | কিন্তু বিধবা! রমণীর প্রতি সমবেদনার স্তর ধরিয়] স্ত্রীর অভিমানকে কেক্ত্ 
করিয়া ও সর্বোপরি রূপসী যুবতীর মুখে গভীর আসক্তির কথ শুনিয়া গোবিন্দলাল 
রূপপিপাসায় হিতাহিত জ্ঞান হারাইলেন। তিনি দাম্পত্যপ্রেমের বন্ধন ছিন্ন ' 
করিয়া রূপারতির নিমিত্ত প্রসাদপুরে নৃতন জীবন স্থুরু করিলেন। সেখানে 
ছুইজলের জীবনে আত্মিক প্রীতি-বন্ধনের অভাবে অবসাদ দেখ! দিল। রোহিণীর 
চিত্রে কোন নৈতিক আদর্শ ছিল না, তাই এক রূপবান পুরুষকে দেখিয়া! সে 
প্রলু্ধ হইল এবং গোবিন্দলালের ভ্রমর-কেন্দ্রিক মন তাহাকে কঠোর দণ্ড দিল । 
ক্রতরাং উভয় উপন্তাসে প্রেমের ব্রিভৃজাকৃতি জটিল রূপ প্রদশিত হইয়াছে । 


৩৩ 


ভূমিক। 


রসজ্জ সমালোচকের মতে ১ চিত্রের পূর্ণতায় বিষ্লেষণের গভীরতা য় কৃষ্ণকাস্তের 
উইল” “বিষবৃক্ষের? তুলনায় আরও পরিপক্ক ও অনিন্্যনীয় কলাকৌশলের পরিচয় 
দান করিয়াছে । মনস্তত্ব-সঙ্গত চরিত্র বিশ্লেষণের দিক হইতেও “কৃষ্ণকাস্তের উইল, 
তুলনায় শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারে । 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি যুক্তির অবতারণা তিনি করিয়াছেন। প্রথমত; টু 
কুন্দনন্বিনীর প্রতি নগেন্দ্রের অন্থরাগের সঞ্চার ও ক্রমবর্ধমান অভিব্যক্তি বিশদরূপে 
প্রদশিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, হুর্যমুখী অপেক্ষা ভ্রমর অধিকতর জীবন্ত । 
তৃতীয়তঃ, হীরাকে বাদ দিলে “বিষবৃক্ষে” বাহিরের কোন প্রভাব নাই। অথচ 
বাঙ্গালীর জীবনে বাহিরের প্রভাব অর্থাৎ আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবাসীগণের 
প্রভাব কোনক্রমে অস্বীকার কর! চলে না। “বিষবৃক্ষে” কমলমণি ও শ্রীশচন্্ 
উপদেশ এবং শাস্তি ও সাত্বনা দানের জন্ত আহুত হইয়াছেন কিন্তু প্রধান 
চরিত্রত্রয়ের অন্তজজীবনে তাহার! প্রবেশ করিতে পারেন নাই। 

পূর্বোস্ত বিশ্লেষণ বিচারযোগ্য । “বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র-কুন্বনন্দিনীর জীবনে 
প্রেমের সঞ্চার ও ইহার অপ্রতিরোধ্য গতিবেগের অ্তরসমূহ বঙ্কিমচন্দ্র উদ্ঘাটিত 
করেন নাই। নগেন্রের সোন্দর্যারতি ও কুন্দের ভক্তি কিরূপে অনুরাগে পরিণত 
হইয়া উভয়কে মিলনের আকাজ্ফায় চঞ্চল করিয়। তুলিল সেই ইতিহাস 
বিশ্লেষিত না হওয়ায় আমাদের তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু 
'কুষ্ণকান্তের উইলে" গোবিন্দলালের সমবেদনা প্রবল আসক্তিতে পরিণত হইল 
এবং রোহিণীর প্রেম-কামনা হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় গোবিন্দলালের 
সমবেদনা তাহার হৃদয়কে ছুনিবার শক্তিতে তাহার প্রতি আকুষ্ট করিল। ইহা 
স্থচারুরূপে বিশ্লেষিত হইয়াছে । রোহিণীকে ক্রন্দনরতা দেখিয়া গোবিন্দলালের 
হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার, উইল চুরির লাঞ্ছনা! হইতে তাহাকে মুক্তিদাঁন ও অল 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়। পুনজীবন প্রদান রোহিণীর মনে তাহার প্রতি 
গভীর আসক্তি হৃষ্টি করিল । সে অকপটে তাহার রাত্রিদিন যন্ত্রণার কথা ব্যক্ত 
করিয়া! বলিল যে, তাহার সন্মুথে তৃষ্ণা নিবারণের শীতল জল কিন্তু তাহার জলম্পর্শ 
করিবার কোন উপায় নাই, আশাও নাই । ইহার পরে ধাপে ধাপেতাহাদের প্রবল 
আসক্তিজনিত সভ্ভোগমিলনের কাহিনী বধিত হইয়াছে । তবে উভয় উপন্যাসে 
ভিন্নতার কারণ হইল যে, “বিষবৃক্ষে” বঙ্কিমচন্দ্র কবি-কল্পনার সুউচ্চ স্থান হইতে 
শীবন-নাট্যের প্রবাহ ও পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াছেন আর “কৃষ্ণকান্তের উইলে” 
উনি বাস্তব জীবনে নামিয়। আসিল! বস্তনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী জীবনের ক্ষেত্রে প্রসারিত 

১। বঙ্গসাহিতো উপভ্ভালের ধার! £ ডঃ গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


০ 


৩৪ কৃষ্ণকান্তের উইল 


করিয়াছেন। একটিতে ধ্বনিত হইয়াছে লিরিকের স্থুর, বি বাস্তববাদীর: 
গভীর জীবন-জিজ্ঞাসা । 

র্যমুখীর তুলনায় ভ্রমরকে যে অধিকতর জীবন্ত যা রান বাকারার বিজি 
আছে। হৃর্ধমুখী বুদ্ধিমতী, সংযত ও প্রথর ব্যক্তিত্বশালিনী। কুন্দের প্রেমে 
মিলনোৎ্ম্ুক নগেন্্র আত্মসংষমে অপারগ হইস্সা গৃহত্যাগের ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন যে, যেহেতু তিনি স্ত্রীর নিকটে বিশ্বাসহস্তা সেইজন্য তিনি দেশান্তরে 
যাইবেন। তিনি সুর্যমূখধীকে বলিলেন £ 

আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মর্রিৰ নাঁ_কিন্ত দেশাভ্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর হৃখ' 
নাই। তোমাতে আমার '্মার হ্থগ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বাঙ্মী। আমি আর কাছে থাকিয়া 
তোষাকে ক্লেশ দিব না। 

এখানে নগেন্ত্রের মধ্যে চিত্রদমনের অসামর্থ্য হেতু আত্মগ্লানির দিকটি পরিশ্ফুট 
হইয়াছে । স্বামীকে সুখী করিবার জন্য হুর্যমুখী কুন্দের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়! 
সংসার ত্যাগ করিলেন। কিন্তু পতির প্রেমের গভীরতার দিকটি অৰগত ছিলেন 
বলিয়! তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিবার পক্ষে কোন বাধা ঘটে নাই। সাময়িক 
বিচ্ছেদ হেতু যে দুঃখ উভয়ে পাইয়াছিলেন তাহা মিলনের আশ্বাসে দাম্পত্য 
প্রেমের বন্ধনকে দৃঢ়তর করিয়াছিল । হ্ৃর্যমুখী স্বামীর উপরে কোনদিন আস্থ। 
হারান নাই বলিয়া তাহাকে কঠিন অগ্নিপবীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয় নাই ও 
তাহার জীবনের মূল্যবোধ আলোড়িত হয় নাই । 

ভ্রমর সপ্দ্বশবর্ষীয়। বানিকাবধূ। সে রূপসী নহে, কিন্তু সে তাহার গুণে সবা্লীর 
চিত্তকে জয় করিয়াছিল । কিন্তু মায়াবিনী রোহিণীর প্রভাবে গোবিন্দলালের মনে 
গ্রবপ রূপলালস! গিয়া উঠিল | তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, “এতকাল গুণের 
সেবা করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের সেবা করিব”। বন্দরখালি হইতে তাহার 
গৃহে আসিবার সংবাদ পাইয়াও অভিমানিনী ভ্রমরের পিতৃগৃহে যাত্রা, মৃত্যুর 
প্রাকালে কষ্চকাস্ত কর্তৃক ভ্রমরকে সম্পত্তির অর্ধাংশ দান ও মাতার কাশীবাসের 
ইচ্ছ!ঃ গোবিন্দলালকে রূপ সেবার অবকাশ হি কৰিয়া দিল । ভ্রমর যখন তাহার 
ত্বামীর পায়ে ধরিয়। ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছেন তখন গোবিন্দলাল ধ্যান করিতে- 
ছিলে ন প্রভাত শুক্রতারারূপিণী, রূপতরঙ্গিণী রোহিণীকে ৷ অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে 
তিনি ভ্রমরকে বলিলেন, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব” । বিনা অপরাধে 
সাধবী স্ত্রীকে পরিত্যাগ ভ্রমরের জীবনে ষে প্রতিক্রিয়া কৃষ্টি করিল তাহার 
প্রভাবে ও নানা ঘটনাবনীর সংঘাতে ভ্রমর-চরিত্র দুঃখ সাধনার মাধ্যমে জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে । সর্বোপরি যে স্বামীকে তিনি দবতার আসান আপন আতিয়া, 


ভূমিকা ৩৫ 
ছিলেন তাহার নারীহুত্যারূপ পাপ ভ্রমরকে অনাসক্ত ও নিম্পৃহতার দীক্ষা দান্‌ 
করিয়াছিল । 

বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবন আস্মীয়তার প্রভাবশূন্ঠ হয় না । কিন্ত “শতবন্ধন- 
জাল জটিল সামাজিক জীবনে, ইহার মূল্য সর্বক্ষেত্রে স্বতঃসিদ্ধ নহে। “বিষবৃক্ষে” 
সামাজিক জীবনের প্রভাব অত্যন্ত পরিমিত কিন্ত “কষ্তকান্তের উইলে” তাহ 
ব্যাপক | নগেন্র জমিদার, সমাঁজ তাহাকে আশ্রয় করিয়া অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে। 
তিনি শ্রীশচন্ত্রকে একটি পত্রে লিখিয়াছেন : 


এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাঞ্চ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার 
'আবার সমাজচু)/তি কি? 


তাহার গৃহে যে.আস্মীয়গণ কাঁকসমাকুল বটবৃক্ষের স্তায় রাত্রিদিবা কলকল 
করিত তাহার! তাহার ও হর্যমুখীর কপার উপরে(নির্ভরশীল | হুর্যমুখী আলোচনা- 
মুখর মহিলাগণের মধ্যে উপস্থিত হইলে তাহাদের বাজে কথা বন্ধ হইত, অল্প- 
বয়স্কের সকলেই এক একটা কাজ লইয়া বসিত। হৃর্ধমুখীর সঙ্গে কমলমণির 
প্রীতির সম্পর্ক থাকিলেও তাহার কোন প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। হরদেব 
ঘোষাঁল অথবা! শ্রীশচন্দ্রের প্রভাব নগেন্দ্রের জীবনে বিশেষ দেখ! যায় না। বাহিরের 
প্রভাবের মধ্যে হীরার কথঞ্চিৎ উপযোগিত] আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কৃুর্যমুখী 
তাহাকে জবাব দিলে সে কত্রীর বিরুদ্ধে কুন্দের প্রতি আচরণ সম্পর্কে নালিশ' 
করিয়া নগেন্দ্রের মনকে কষ্ট করিয়া বিচ্ছেদের পথ রচনা করিয়াছিল । “ক্চকাস্তের 
উইলে” পর্িজনবর্গ ও দাসদাসীগণ রোহিণীর সঙ্গে সম্পর্ক লইয়া গোবিন্দলাল ও 
ভ্রমরের দাম্পত্য জীবনে বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে । কৃষ্ণকান্ত রায় ও 
হরলাঁলের বাহিরের সমাজের সহিত যৌগ ছিল । ক্ষীরি চাকরাণী রোহিণী 
প্রসঙ্গে ভমরের মনে সংশয়ের বীজ বপন করিল । তাহার পরে পরিচারিকা মহল 
হইতে কলঙ্ককর্পিত বর্ণনা গৃহের আত্মীয়াদের মধ্যে বিস্বৃত হইয়! ভ্রমরের জীবনকে 
ইঃসহ করিয়া তুলিল। রোহিণীও এই মিথ্যা রটনা! শুনিয়া ভ্রমরকে দোষী করিল ও 
দেশত্যাগের পূর্বে ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইবার জন্ত তাহাকে গিল্টি করা গহ্না! 
গোবিন্বলাল প্রদত্ত বলিয়া দেখাইয়! তাহার মনকে কঠিন করিয়া'তুলিল। বাহিরের 
প্রভাবে বিক্ষু্ধ ভ্রমর বন্দরখালিতে অবস্থিত শ্বামীকে কঠোর ভাষায় পত্র লিখিল» 
বন্ধানন্দও ভ্রমরকে দোষারোপ করিয়া পত্র দিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন অস্ত 
দ্মরকে ন] দেখিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। রোহিণীর 
প্রতি দুঃখ ৰাসনায় পরিণত হইন্স। বাগানের বৈঠকখানায় ধে কথোপকখন হইল 
তাহাতে রোহিণী বুঝিয়। গেল যে, গোবিন্দলাঁল তাহার রূপমুগ্ধ। রোহিণী গোবিন্দ- 


৩৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


লাল সম্পর্কে নানাকথা কৃষ্চকান্তের কানে ওঠায় তিনি শেষবার উইল পরিবর্তন 
করিয়া গোবিন্দলালের অর্ধাংশ ভ্রমরকে দিয়া গেলেন । বহিঃশক্তির অমোঘ প্রভাব 
'গোবিন্দলাল-ত্রমর-রোহিণীর জীবন নাট্যে মর্মান্তিক পরিণাম ত্বরাদ্িত করিতে 
সহায়ক হইয়াছে । সমাজশক্তির প্রতীক মাঁধবীনাথ তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়া 
কাহিনীর পরিবর্ধনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন । স্বতরাং এই উপন্যাসে বাহিরের 
ঘটনা অলজ্ব্য নিয়তির ন্যায় প্রধান চরিত্রত্রয়ের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 
বাহিরের শক্তি পারিবারিক জীবনের সম্পদ ও সৌভাগ্যকে কিভাবে প্রভাবিত 
করিয়া থাকে তাহার পরিচয় “কষ্ণকান্তের উইলে” ঘটনা প্রবাহে পরিশ্ফুট 
হইয়াছে । 

“বিষবৃক্ষণ উসন্যাস সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতিতে রচিত । এখানে বাহিরের শক্তি পাত্র- 
পাত্রীগণের চরিত্রে কোন প্রভাব বিশ্তার করে লাই । বঙ্কিমচন্দ্র মনোলোকে 
প্রবেশ করিয়া তাহাদের মনস্তাত্বিক প্রতিক্রিয়ার দিকটি নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । সখী দাম্পত্য জীবনে নায়ক চরিক্রের রপমোহ কট বিপর্যয় কৃষ্টি 
করিয়াছিল তাহা বঙ্কিমচন্ত্র কবি-মনের গভীর অশ্ভূতি লইয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
কিন্তু “কষ্ণকান্তের উইলে” বর্ধিত হইয়াছে সমাজ-বফ্ত্তি রূপ-লালসার এক 
গ্রগলভ চিত্র | নগেন্দ্র ভোগ-পক্কিল জীবনে অবতরণ করেন নাই কিন্তু গোবিন্দলাশ' 
পতিগতপ্রাণা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া কামনার পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়। তুলিয়া- 
ছিলেন। ন্ুর্যমুখীর পক্ষে পতিগৃহে প্রত্যাবর্তন অতান্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল কিন্তু 
ভ্রমর তাহার স্বামীকে কদাপি ক্ষমা করিতে পারে নাই। কৃষ্ণকান্তের উইলে 
বঙ্কিমচন্দ্র বন্তনিষ্ঠ মন লইয়া জীবনধারার প্রবাহ ও পরিণাম বর্ণনা করিয়াছেন । 
প্রথম উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাহিরের প্রভাবকে দূরে রাখিয়া শরনারীর মনোজীবনের 
ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন, আর দ্বিতীয় উপচ্ঠাসে তিনি নামিয়া আসিয়াছেন 
জীবনের “ঘোলাগজানোতে” এবং তথায় তিনি বিঙ্লেষণী আলোকে ঘটনা প্রবাহে 
চঞ্চল ও পরিবর্তনশীল নরনারীদের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। যে প্রবপ্প 
আকাঙ্ষা লগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর জীবনে উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল তাহা বাহিরের 
কোন শক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত কর] যাইত না, কিন্তু এইরূপ অনিবার্ধ হদয়াবেগ 
গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনে হয়ত ছিল না। “প্রত্যেক মুহূর্তেই মনে হয় যে 
একটু এদিক ওদিক হুইলেই গোবিন্দলালের অধঃপতন নিবারিত হইতে 
-পান্িত। “এই কারণে এই ট্রার্জেডি অপেক্ষাকৃত লঘু হইয়া গিগ্লাছে*।+ 


১। ঘদ্বিবতন্রঃ ডঃ সুবোধ সেনগুণ 


ভূমিকা ৩৭ 
গোবিন্দলালের গৃহতাগ পর্যস্ত এই মন্তবা সত্য। কিন্তু পরবর্তা ঘটনাসমূহ অনিবার্ষ 
ভাঁবে ঘটিয়াছে এবং তাহা প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় ছিল না। স্থতরাং 
গোবিন্দলাল-রোহিণী ও ভ্রমরের ট্াজেডিকে লঘু বলা যায় না। 


উপপ্যাসের্র পাঠান... 
এটির উইল” «বঙ্গদর্শন পত্রিকায় ১২৮২ সালের পৌষ হইতে আরম্ভ 
দরিয়া ফান্গন পর্ষস্ত প্রকাশিত হয়। ইহার পরে সাময়িক বিরতির পরে “বঙ্গদর্শন 
পুনঃ প্রকাশিত হইলে ১২৮৪ সালের বৈশাখ হইতে উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে 
বাহির হইয়া মাঘে শেস হয়। “বজদর্শনে" প্রকাশিত উপন্যাসের পাঠের সহিত. 
পরিমাঞ্জিত গ্রন্থের পাঠের পার্থক্য কোন কোন স্থানে দেখা যায়। সুতরাং 
আলোচনার জন্য “বঙ্গদর্শন” ও সংশোধিত সংস্করণের পাঠের ভিন্নতা দেখান 
প্রয়োজন ।১ 
এই পাঠভেদ ঘটয়াছে রোহিণীকে লইয়া । সংশোধিত সংস্করণের যে পরিবত্তিত 
49 পরিমাজিত পাঠভেদ দেখা যায় তাহাতে উপন্যাসের শিল্পগত উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। 
“বঙগদর্শনে” রোহিণীর বয়ঃক্রমের উল্লেখ করিয়। বলা হইয়াছে যে তাহার বয়স: 
অষ্টবিংশতি বংসর অতীত হইয়াছিল কিন্তু তাহাকে দেখাইত বিংশতি বৎসর । 
সংশোধিত গ্রন্থে রোহিণীর বয়সের কথা উল্লেখ করা হয় নাই। বদ্ষিমচন্ত্র 
লিখিয়াছেন £ 
রোহ্িণীর যৌবন পরিপূর্ণ-__যাপ উছলিয়া পড়িছ্ে ছিল, শরতের চন্দ্র ফোলকলায় পরিপূর্ণ । 
গ্রন্থমধ্যে গোবিন্দলালের বয়সেরও উল্লেখ কর] হয় নাই। তাহাকে ঘুবাপুরুষ 
চুপে বর্ণনা করা হইয়াছে । তিনিও অত্যন্ত পুরুষ । তাহার বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন : 
'গোবিন্দলাগ শীরে খারে দোপানাবপী মবহরণ করিয়। রোহিণীর কাছে পিয়। তা্থার পার্থে চম্পকনিষপ্লিত- 
ুতিবং সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্র কিরণে দাঁড়াইলেন। 
(বারুণী পু্ধরিণীতীরে গোবিন্দলালের রূপবর্ণনায় বঙ্ছিমচন্ত্র লিখিয়াছেন : 
তাহার অতি নিধিড় কৃককুফিত কেশদাম চক্র ধরিয়। উ্টাহার তম্পকরাজিনিিত স্বন্ধোপরে পড়িয়াছে,-_.- 
কুহুমিত বৃক্ষাধিক হুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুম্বমিত৷ লতার শাখা আসিয়! ছলিতেছে। 


কুহমিত বৃক্ষ-লতার উল্লেখ গোবিন্মলালের পূর্ণ যৌবনের ইজিত দান করে )) 





১। বন্ধিম জীবলী : শঙীশচঙ্ চট্টোপাধ্যায় 


৩৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


একমাত্র ভ্রমরের বয়সের' কথা উল্লেখ কর। হইয়াছে । গোবিন্দলাল যখন 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া যান তখন তাহার বয়স সতেরো মাত্র । বিধবা কুন্দনন্দিনীরও 
এই বয়সের কথা হুর্যমুখী তাহার পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন। 

রোহিণীর ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র নানাভাবে তাহার যৌবনশ্রীর বর্ণনা দিয়াছেন। 
তাহার চালচলনের বর্ণনা প্রসঙ্গে “বঙ্গদর্শনে” লিখিত হইয়াছিল যে, সে নির্জলা 
একাদণী করিত না, মাছ খাইত, বিধবা-বিবাঁহের হুভুক যখন পাড়ায় উঠিয়াছিন 
তখন সে বলিয়াছিল, পপান্ত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি” এবং পাড়ার মেয়েরা 
যেখানে গোপনে গানের মজলিন বসাইত সেখানে সে টগ্পা, পাচালি, কীর্তন, 
কবি গান করিত। “শুনা গিয়াছে রোহিণী “ছিটা ফোটা তন্ত্র মন্ত্র অনেক জানিত। 
সুতরাং মেয়েমহলে রোহিণীর পশারের সীমা ছিল না”। 

সংশোধিত/সংস্কক্বণে রোহিণীর পরিচয় এত স্থল নতে। 

রোহিণীর লসী ভারি, চালচগনঙ্ড ভারি । তধে রোহ্িণী খিধব! কিন্তু ধিধবার মত কিছু রকম 

নাই। থরে পানের রাগ, হাতে ঘালা, ফিতেপেড়ে ধুতি পরা, আরও কাধের উপর চারুধিনিনিতা 
কালতুজঙ্গিনীতুল্য কুগুলীকৃত1 লোলারমানা মনোষোহিণী কবরী ।""'চরণ দুইখানি আত্তে আস্তে বৃক্ষচ্যুত 
পুষ্পের মত মুছ মাটিতে পড়িতেছিল-_-অমনি সে রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। 

অন্তান্ত স্বানেও রোহিণীর রূপের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পী- 
মন যেন রূপোল্লাসে মাতিয়। উঠিয়াছিল | বারুণী পুক্ষরিণীতে জলতলে রোহিণীর 
শায়িত দেহের বর্ণনায় বহ্িমচন্ত্র লিখিয়াছেন। 
স্বচ্ছ ফটিকমণ্তিত হৈম-প্রতিমার স্যার কোহিণী জলতলে শুইয়! আছে । ভদ্বকার জ্লতল আলো করিকাছে। 

গোবিন্দলাল তাহার “বাত্যাবর্বিধৌত? চম্পকের মত দেহকে উদ্ধার করিয়া 
পালক্কে স্থাপন করিলেন। ইহার পরে তিনি «পকবিষ্ববিনিন্দিত স্থুধাপরিপৃর্ণ 
মদনমদোম্মাদ হলাহল-_-কলসীতুল্য রাঙ্গা রা মধুর অধরে অধর দিয়া ফুৎকার 
দিলেন । রোহিণীর কেশদাম “তরলক্ষুন্ধ কৃষ্ণতড়াগ-তুল্য”। 

রোহিণীর উইল চুরির প্রসঙ্গ “বঙ্গদর্শনে অন্যভাবে বরধিত হইয়াছে । হরলাল 
. যখন ব্রদ্ধানন্দের নিকটে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল তখন রোহিণী 
স্বতঃপ্রবৃতত হইয়া! উইল পরিধর্তনের ভার নেয় ও পারিশ্রমিক শ্ব্ূপে এক হাজার 
টীক1 অগ্রিম গ্রহণ করে । এখানে বিধবা-বিবাহের কোন প্রশ্ন নাই। যেভাবে 
উপযাচিক1 হইয়া রোহিণী উইল অপহরণের ভার লইয়াছে তাহাতে তাহার অর্থ- 
লোলুপতার দিকটি উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
. কিন্তু সংশোধিত পাঠে দেখা যায় যে, হরলাল তীহার পূর্ব উপকারের কথ। ম্মরণ 
করাইয়া দিয় কতজ্ঞতার দাবীতে রোহিণীকে উইল চুরি করিতে বলিয়াছেন। 


ভূমিকা ৩৯ 


রোহিণী তাহার জন্ প্রাণ দিতে প্রস্তুত কিন্ত বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিতে 
সম্মত নহে । পরে অতি স্থকৌশলে হরলাল বিধব! বিবাহের প্রস্তাব করিতে 
রোহিণী সম্মত হইল হরলাল ইহার পূর্বে হাজার টাকার পুরফার দিতে চাহিলে 
রোহিণী বলিয়াছিল, ণটাকার প্রত্যাশ! করি না"। বঙ্কিমচন্দ্র সংশোধিত সংস্করণে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন হরলাল আসিয়া রোহিণীর অতৃপ্ত সপ্ত কামনাকে 
জাগাইয়! তুলিল বটে, কিন্তু পরে আক্ৃষ্টা রোহিণীকে রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিল । 

“বঙ্গদর্শন সংস্করণে অপহৃত উইল লইয়া হরলালের সহিত রোহিণীর বিবাদ 
বাধিল। সে উইল নিজের হাতে রাখিতে চায় বলিয়া উক্তি করিয়াছিল, 'আমিত 
চিরকাল আপনারই আঁজ্াকারী”। এখানে বিবাহের কোন প্রসঙ্গ নাই । কিন্ত 
সংশোধিত সংস্করণে হরলালের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিয়াছে উইল-চুরি “আপনারই 
জন্য। আপনারই জন্য ইহা রহিল+। হরলাঁল টাকার প্রলোভন দেখাইলে সে 
উত্তর দিল “লক্ষ টাকা দ্দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই। 
হরলাল উত্তর দিল, “যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে গৃহিণী করিতে পারিব না” । 

উভয় সংস্করণে গুরুতর পার্থক্য ঘটিয়ছে। প্রথমটিতে দেখা যায় যে, রোহিণী 
হরলালকে হাতে রাখিতে চায় তাহার স্বার্থসিদ্ধি ও ভোগতৃপ্তির উদ্দেশ্যে । 
ব্যাপিক1 বলিয়৷ তাহার যে অখ্যাতি:ছিল তাহার সহিত তাহার একটি অখ্যাতিও 
জুটিয়াছিল। এই অখ্যাতি হেতু গোবিন্দলাল ক€কুষ্টগ্রস্তমন তাহাকে পরিত্যাগ 
কর্িতেন+। কিন্তু পরৰর্তা সংস্করণে রোহিণীকে পূর্বের অপবাদ হইতে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছে । অন্য কারণে নহে হরলালের প্রতি আকর্ষণ এবং বিবাহাস্তে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ষা হেতু সে উইল চুরি করিয়াছিল । 

রোহ্িণীর যে অধখ্যাতি ছিল, “বঙ্গদর্শনে+ যাহা বরধিত হইয়াছে তাহাতে 
গোবিন্দলাল তাহাকে বারুণীর ঘাটের রাঁণায়(ক্রন্দনরত] দেখিয়া কদাপি সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেন না। সংশোধিত সংস্করণে গোবিন্দলাঁল তাহাকে দেখিয়া মনে 
করিলেন যে, রোহিণী পাড়ার কোন মেয়েছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া 
কাদ্দিতেছে | তিনি তাহার ব্যাপিকা স্বলভ মনোভাবের ইজিত দিয়াছেন । তথাপি 
তাহার মনে “একটু হঃখ+ দেখা! দিল । তিনি তাহাকে তাহার ন্যায় 'জগৎপিতার 
প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ' মনে করিয়। ভগিনী-জানে তাহার ক্লেশ অপনোদনের কথা 
ভাবিলেন। তিনি আরও ভাবিয়্াছিলেন যে, এই স্ত্রীলোক সচ্চরিত্র/ হউক, 
ছশ্চরিত্রা হইক, সে সংসারের আবর্তে পড়িয়া দুঃখ পাইতেছে। ইহাতে মনে হয় 
স্বেরোহ্ণি সম্পর্কে বদনামের কিছুটা কানাধুষেো৷ তিনি হয়তো গুনিয়া 
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থাকিবেন।১ রোঁহিণী রূপসী বিধবা, তাহার “চালচলন ভারি+ এবং সে ব্যাপিকা 
_এই হেতু গোবিন্বলালের মনে অনুমান-নির্র সংশয়ের ছায়াপাত ঘটিয়া 
থাকিতে পারে। 

“বঙ্গদর্শন” সংস্করণে বশিত হইয়াছে যে রোহিণী গোবিন্দলালের নিকটে হরলালের 
নিকট হইতে অর্থপ্রাপ্তির কথা স্বীকার করিয়াছিল | রোহিণী গোবিন্দলালের হস্তে 
সেই অর্থ দ্রিলে তিনি তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন। কিন্তু সংশোধিত সংস্করণে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উইল চুরির প্রশ্নে সে গোবিন্বলালকে বলিল : 

না অনুরোধ করেন নাই-_কিন্ত যাহা! আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই-_যাহ! ইহজদ্মে কখনও পাইব 
না-_আপনি আঙাকে তাহ! দিয়াছিলেন। 

'বঙলগদর্শন+ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর মুখে 
প্রায়শ্চিত্তের কথা শুনিয়া বারুণীর জলে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন । আর সংশোধিত 
সংস্করণে তিনি ভ্রমরের নির্দেশে ভগবৎপাদপদ্ে মনংস্থাপন করিয়া! শাস্তি পাইয়া- 
ছিলেন । ইশ্বর ধ্যানে তিনি ভ্রমরাধিক ভ্রমরকে পাইয়াছিলেন। 


চী 'বঙ্গসাহিত্যের লর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্যাস, 

আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “কৃষ্ণকাস্তের উইল”কে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সামাজিক উপন্যাস বল্পিয়াছেন। তাহার এই বক্তব্য বিষবৃক্ষ, রবীন্দ্রনাথেয 
চোখের বালি ও শরৎচন্দ্রের "গৃহদাহ” উপন্যাস ত্রয়ের সহিত তুলনামূলক আলোচনা 
করিয়! বিচার করা যাইতে পাবে । “বিষবৃক্ষ+ বহ্কিমচন্ত্রের সামাজিক উপন্যাল 
হইলেও এখানে তিনি মানবজীবনের প্রবাহ ও পরিণামকে এক সুউচ্চ কবি-কল্পনার 
দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । নগেন্দ্রনাথ ও কুন্দননিনীর মধ্যে প্রণয়ের তীত্র 
আবেগ সঞ্চার, স্বামীর সুখের অন্য পতিগতপ্রাণী হর্ধমুখীর উভয়ের মধ্যে বিবাহ 
সম্পাদন ও গৃহত্যাগ, পরিশেষে প্রত্যাবর্তন, অনুতপ্ত নগেন্দ্রের কুন্দনন্দিনীর প্রতি 
উপেক্ষা ও পতির মলের জন্ত কুন্দের আত্মহত্য! কার্ধকারণ সম্পকিত বস্তনিষ্ 
ঘটনার ধায়ায় বিশ্লেষিত না হইয়া কবিঘৃষ্টির অভ্রাস্ত আলোকে উদ্ঘাটিত হইয়াছে 1 
উপস্তাসে বণিত ঘটনাবলী বাস্তব জগতের স্থান ও কাল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া 
বাস্তবাতিরিক্ত মহিমা লাভ করিয়াছে । বক্ছিমচন্্রকুন্দের চরিত্রকে এক অনির্বচনীয় 
গীতি কবিতার স্বরে বীধিয়াছেন ও তাহাকে আশ্রন্ করিয়া জীবন-পরিণামকে 
এক স্মুউচ্চ কল্পনার অগৎ হইতে প্রত্যক্ষ করিয়া তৃপ্ত হইয়ছেন। মৃত্যুকালে 


১.। উপন্তান সাহিত্য বছ্ধিম ২ প্রকৃন্ত কুমার দাশগুপ্ত 
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অবাকপটু কুন্দের মুখরতাঃ তাহার অতৃপ্ত জীবনের বেদন। জ্ঞাপন, দেবতাজ্ঞানে" 
পতির উপরে তাহার ভক্তি ও তাহার স্থুখের জন্য “আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দ বিদ্যুগ্গিন্দিত 
হান্য-_জীবনের উপরে দ্রিবাবিভ1 বিকীর্ণ করিয়া জীবন স্বরূপের দ্রিকটি ব্যক্ত 
করিয়াছে । বঙ্ষিমচন্ত্র এখানে বস্তনিষ্ঠ উপন্যাসিকের ন্যায় বিশ্লেষণের স্থযোগ না 
লইয়। মানবজীবনের নিগুট় রতন্তের দিকটি উম্মোচিত করিয়াছেন। টমাস 
হাডিও তাহার উপন্যাস সমূহ একই কবি-কল্পনার আলোকে জীবনকে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন।১ সেখানে নিয়তি চবিত্রসমূৃহের কৃত কার্ধাবলীর মধ্য হইতে 
উদ্ভীত না হইয়া এক অদৃশ্য অথচ অমোঘ শক্তিৰপে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
€বিষবৃক্ষেও” নিয়তি অনুপ ভাবে জীবনের উপরে গভীর প্রভাববিস্তার করিয়াছে। 

কবি-কল্পনা আমাদের জদয়ের উপরে.রূপাতীত মোহের আবেগ তৃষ্টি করিয়া 
জীবন-সত্যের পরিচয় দান কবিলেও বুদ্ধি-বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে পারে না। 

উপন্যাসের আশ্রয় যেখানে বাস্তব-ঘ্শীবন সেখানে কার্ধ-কাঁরণ শৃঙ্খলিত ঘটনা- 
বিন্যাস, সামপ্রস্তবোধ» সংঘাতের মাধ্যমে চরিব্রসমূহের বিকাশ এবং জীবন 
সম্পর্কে বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী অপরিহার্য দাবী লইযা দেখ] দেয়। 

এক স্ত্খী ও পরম্পরনিভর দাম্পত্য জীবনে অতৃপ্ত বাসনা-কাতর স্থন্দরী 
যুবতীর আবির্তাবে যে ঝটিকাবর্ত হু হইল তাহাই কষ্ণকান্তের উইলের” বিষয়। 
হরলাল স্বার্থপিদ্বিব উদ্দেশ্যে রূপসী রোহিণীর মনে স্ুস্ুপ্ত কামনাকে জাগাইয়া 
তুলিল কিন্তু আভিজাত্য মোহে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল। ক্রন্দনরতা 
রোহিণীকে কুহুধ্বনি মুখর বাকুণীতটে, বিকশিত পুপ্পোগ্ভান হইতে দেখিয়া 
গোবিন্দলাল তাহার প্রতি সমবেদনায় কাতর হইলেন। বারুণীর অলে 
ভাস্করকশীতিকল্প মৃত্তি, পূর্ণচন্দ্র ও কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়! দেখিয়া 
গোবিন্দলাল সৃষ্টির মূল মর্মবাণী করুণার কথা পাঠ করিলেন ও তাহার হৃদয় 
রোষ্ছিণীর প্রতি প্রসারিত করিলেন। রোহিণীর হৃদয়ও সমবেদনার স্পর্শে বিগলিত 
হইল। নিত্য কোকিল ডাকা! পুষ্পবনে বারুণীর তীরে রোহিণী গোবিন্দলালকে 
নিদর্শন করে ও ইহাতে তাহার হৃদয়ে প্রণয়া সক্তি প্রবল হইয়া উঠিল । 

ভ্রমর গুন্দরী নতে, কিন্ত বালিকাবধূ হইয়াও সে তাহার সরলতা, বিশ্বাসযোগ্য 
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নির্ভরতা ও নিষ্ঠার গুণে গোবিন্দলালের হৃদয়কে জয় করিয়াছিল। কিন্তষে 
রূপতৃষ্ণ গোবিন্বলালের মনে অতৃপ্ত ছিল ন্ন্বরী কুহকিনী রোহিণীর সংস্পর্শে 
আসিয়া! তাহা যেন-জলিয়া উঠিল । গ্োবিন্মলাঁলকে দেখিয়া রোহিণী প্রণয়াসক্ত 
হইল বটে কিন্ত ইহার পশ্চাতে কোন তপস্যা ছিল না, ছিল না আত্মত্যাগের 
আকাঁজ্ক। পুরুষচিত্ত জয় করিবার ছনিবার ইচ্ছ! তাহাকে প্রণোর্দিত করিয়াছিল । 
এই জিগীষাবৃত্তি বাসনার রূপ ধরিয়! প্রকাশিত হইয়াছে । রোহিণীর প্রতি 
গোবিন্বলালও যে আকুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা প্রেমের অন্য নহে, রূপাসক্ির 
লালসায়। উভয়ের উক্তি হইতে এই ছুই বিপরীত মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে । 
উইল পুনর্বার রাখিতে যাইয়া! রোহিণী ধর! পড়িলে গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসাবাদের 
জন্য তাহাকে অস্তঃপুরে আনিলেন। সে মনে মনে বলিল “আমিত মরিতে 
বসিয়াছি। কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব”। এই পরীক্ষার 
সঙ্কল্প তাহার জিগীষাবৃর্তির পরিচায়ক । কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরে অশ্রু-বিগ্ুতা, 
পদ্রপ্রাস্তে লুন্ঠিতা ভ্রমরকে দেখিয়া! গোবিন্দলাল ভাবিলেন “এতকাল গুণের সেবা 
করিয়াছি, এখন কিছুদ্দিন রূপের সেবা করিব” । 

গোবিন্দলাল-ভ্রমরের দাম্পত্য বন্ধনের অবসান ও গোবিন্লাল-রোহিণীর 
আসক্তিবৃদ্ধি কতকগুলি বহির্ঘটনার সহায়তায় ঘটিয়াছিল। অঙ্কুল প্রকৃতি 
পরিবেশ ও ঘটনাবলীর আন্রকুল্য ব্যতীত তিনটি চরিত্রের পরিণাম এমন ভ্রুতবেগে 
ঘটিতে পারিত না। 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসের একস্থানে রোহিণী প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন, “মনুয্ত বড়ই 
পরাধীন” । বাহিরের ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়। 
থাকে । বারুণী পুফরিণীর তীর, পুষ্পশোভিত উদ্যান এবং কোকিলের কুছুধবনি 
গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনে প্রণয়াসক্তির উদ্দীপন-বিভাবের ন্যায় কাজ 
করিয়াছে । এখানে গোবিন্দলালের সহাঙ্থভৃতি রোহিণীর মনকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল ও আবার জঙ্গ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার পরে দে অকপটে 
তাহার দারুণ তৃষ্জা ও সম্মুখস্থ অপ্রাপণীয় শীতল জলের কথ] জানাইয়াছিল। 
গোবিন্দলালের চিত্তে সংঘাত দেখা দিল। সাহার আত্মজয়ের সন্কল্প অন্তরের 
'আলোড়নকে ব্যক্ত করে। প্রকৃতি ষেন এক অলজ্ঘ্য শক্তিরপে উভয়কে আকর্ষণ 
করিয়াছে । টমাস হাডিও তাহার 7%6 16684 ০1 /%6 17$656 উপন্যাসে 
8৫00 [ু6৪11-এর গভীর শক্তি ও মাঁনবজ্জীবনের ;তৃচ্ছতার কথা বর্ণনা 
করিয়াছেন। প্রকৃতির প্রভাব এখানে অপ্রতিস্বোধ্য শক্তিরপে কাজ 
করিয়াছে। [ব্িমচও বাকণীকে সজীব মুতিতে অক্কিত করিয়াছেন। তাহা . 


ভূমিক! ৪৩ 


অজ্ঞাতসারে প্রণয়বৃত্তির বিকাশে সহায়ক হইয়াছে ও গোবিন্দলালের ছঃখ 
হইতে বাসনার রূপাস্তরে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে! বার বার উইল 
পরিবর্তন যেন উপন্তাসবধণিত তিনটি চরিত্রের ভাগ্য পরিবর্তন বিধিলিপির ন্যায় 
সাধিত করিয়াছে 1] তিনটি ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া পূর্বোক্ত চরিত্রত্রয়ের পরিণীম 
নির্দিষ্ট হইয়াছে এইগুলি যথাক্রমে হইল অভিমানবশতঃ ভ্রমরের পিত্রালয়ে 
গমন, কৃষ্ণকান্ত রায়ের শেষবার উইল পরিবর্তন ও মৃত্যু ও গোবিন্দলালের মাতার 
কাশীষাত্রা। ইহাদের মধো শেষের .ছুইটি ' ঘটনা যে অবস্থা সৃষ্টি করিল 
তাহাতে ভ্রমরের সহিত গোবিন্দবলালের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল। কৃষ্ণকাস্ত জীবিত 
থাকিতে ভ্রমরের অনুপস্থিতিতে অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণহেতু গোবিন্দলালের 
অধঃপতন ঘটিয়াছিল, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তবাহাঁর সমাঁজ-ভীতি আর রহিল 
না। মাতার কাশীবাস উভয়কে ঘনিষ্ঠ সাহচর্ষের প্রলোভনে প্রসাদপুরে আকর্ষণ 
করিল। 
প্রথম খণ্ডের চতুর্দঘশ পরিচ্ছেদে, রোহিণী প্রেমবহ্কিতে দগ্ধ হইয়! ঈশ্বরের নিকটে 
প্রার্থনা জানাইয়াছে। আবার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে গোবিন্দলালও ঈশ্বরের নিকটে 
আত্মজয়ের জন্য শক্তি প্রার্থনা করিয়াছেন। ইহার পর হইতে ঘটনার পর ঘটনা 
আসিয়! গোবিন্দলাল-ত্রমর-রোহিণীর জীবনে যে বিক্ষুব্ধ তরলপ্রবাহ সৃষ্টি করিল 
তাহাতে তাহারা জীবনের আশ্রয় হইতে বিক্ষিপ্ত হইলেন । বন্দরখালিতে গোবিন্দ- 
লালের যাত্রার পর হইতে যে ঘটনাসমূহ ঘটিল তাহা! যেন নিয়তিনির্দিষ্ট ॥ যেন 
এক অদৃশ্ত শক্তি আসিয়া জীবনের গ্রন্থসমূহ নির্মম হস্তে ছেদন করিয়া দিল । 
অভিমানবশে প্রেমাদর্শের অবমাননায় ভ্রমরের পিতৃগৃহে গমন, গোবিন্দলালের ক্ষুত্ 
রোগের উপশম হেতু বিষ প্রয়োগ অর্থাৎ রোহিণীর প্রতি আসক্তি, উইল পরিবর্তন 
ও কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যু, গোবিন্দলাল জননীর কাশীষাত্রা_-এই সকল ঘটন! অনিবার্য 
প্রতিক্রিয়া চরিত্রসমূছের পরিণতির পথ নির্দিষ্ট করিয়াছে। বঙ্কিমচন্ত্র এখানে 
বস্তনিষ্ঠ মন লইয়া জীবনের গতি-প্রবাহের পরিচয় দিয়াছেম এবং পরিণামের চিত্র 
অক্কিত করিতে যাইয়াও তাহার বিশ্লেষণমুখী মনোভাব কোন আদর্শনিষ্ঠতা হেতু 
পরিত্যাগ করেন নাই । রোহিণীর মৃত্যু ও গোবিন্দলালের ভ্রমরাধিক ভ্রমর লাভ 
শিল্পের নিয়মে ঘটিয়াছে, কোন নৈতিক আদর্শ ওপন্ভাসিকের ধর্মকে ক্ষু্র করে নাই। 
উপন্তাসিকরূপে, মানব-সমাজের এবং বাক্কি-জীবনের কল্যাণবাদই তার নিজস্ব 
বিশেষস্ব। “ছুর্গেশনন্দিনী” থেকে “কষ্ণকাস্তের উইল" পর্যস্ত এই অন্কভৃতিই/ 
প্রধান।১ এই অনুভূতি বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবন জিজাসার পরিচায়ক, কিন্তু উপন্যাসে, 
১। বদ্ষিম লাহিতা পাঠ ৫ ডঃ হরপ্রসাদ মিজ। 


88 কৃষ্ণকান্তের উইল 


সেইহেতু তিনি শিল্পীর ধর্ম ত্যাগ করিয়। আদর্শবাদকে প্রাধান্য দেন নাই। 
“বিষবৃক্ষ* কবি-কল্পনায় স্ষমামপ্ডিত, কিন্ত “কৃষ্ণকান্তের উইলে" দাম্পতাজশিবনের 
অবসান, ইন্দ্রিয়ের ভোগতপ্র রূপারতি এবং “সৌন্দর্যবঞ্চিত হৃদয়-জ্বালা, বস্তনিষ্ঠভাৰে 
গ্রদশিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। “বঙ্গদর্শনে” 
প্রকাশিত “বিষবৃক্ষের রস সেদিনকার পাঠকগণ উপভোগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেই পালার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারে না। অথচ বিষবৃক্ষের চাষ পূর্বেও হইত» 
একালেও হইয়। ধাকে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন বে বিষবৃক্ষ সকল মান্তষের গৃহ- 
প্রাঙ্গণে রোপিত আছে । রিপুর প্রাবল্য ইহারা বীজ । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
রূপাসক্তি কাহিনীর মধো জটিল আবর্ত রচন! করিয়াছে আর চোখের বালিতে 
রাজলক্গ্ীর অধিকার খ্খলিত হইবার আশঙ্কাজনিত ঈর্ষা এবং বিনোদিনীর সংসারে 
বঞ্চনালাভের জালা, কাহিনীর মধ্যে বেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । ইহাদের প্রতিক্রিয়। 
প্রবৃত্তি-চালিত ও আশ্রয় নির্ভর মহেন্দ্রের জীবনে অসংযত কামনার রিপুকে 
কুৎসিতভাবে প্রকাশিত হইবার সুযোগ দিয়াছে । 

বিহারীকে লিখিত দ্রাম্পত্য সম্পফ্কিত মহেন্দ্রের চিঠি বিনোদ্িনীর মনে জালা! সৃষ্টি 
করিয়াছিল । পরে আশার মুখে নবপ্রেমের ইতিহাস তাহার ক্ষুধিত-হৃদরয়কে উত্তপ্ত 
করিয়| তুলিল। বিহারী তীাখাকে দেখিয়া বুঝিয়াছেন যে এই অগ্নিশিখ। গৃহের 
মঙ্গলপ্রদীপ প্রজলিত করিতে পারে, আবার দাবানলও ্ষ্টি করিতে পারে । 
মহেন্দ্রের মনে প্রথমে ষে বিরপতা ছিল তাহা বিনোদদিনীর রূপ ও বুদ্ধির দীপ্তিতে 
কাটিয়া গেল। আশার প্রতি বিহারীর শ্রদ্ধামিশ্রিত নীরব ও নম্র ভালবাসা, 
কোনদিনই বাহিরের কথাবার্তায় বা আচরণে ব্যক্ত হয় নাই । কিন্তু বিনোদ্ধিনীর 
দৃষ্টিতে ইহা! ধরা পড়ে । দমদমের বাগানে চড়ি-ভাতি করিতে যাইয়া বিহারী 
বিলনোদিনীকে নৃতন ভাবে আবিষ্কার করিলেন। বাহিরে বিনোদিনী বিলাসিনী 
যুবতী, রঙ্গপ্রিয়! কিন্ত তাহার অন্তরে পূজারতা নারী নিরশনে 'তপস্তা করিতেছে। 
প্রকৃত আপনাকে মান্য আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্যামীই জানেন; 
অবস্থাবিপাকে যেট! বাহিরে গড়িয়া! ওঠে সংসারের কাছে সেইটেই সত্য+। 
বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর শ্রদ্ধা যত বাড়িতে লাগিল, মহেন্দ্র ততই ঈর্ধার জালায় 
অলিতে লাগিলেন। বিনোদিনী মহেক্ত্রের উপরে অধিকার স্থাপন করিতে 
চাহিয়াছেন ভালবাসার জনা নহে, আশার প্রতি ঈর্ধা-হেতু ও বিহারীকে পাইবার 
আশার) যে মহেত্্র তাহাকে সার্থকতা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে তাহার প্রতি 
তাহার মনোভাব ছিল ঈর্ধা ও প্রেমের মিশ্রণ । তাহাকে কেহ ভালবাসে না» 


ভূমিকা ৪৫ 


ভালবাসে লজ্জাবতী ননির পুতুল আশাকে । মহেন্ত্রকে কেন্ত্র করিয়া রাজলক্্সী 
ও অন্পপূর্ণার মধ্যে তুল বোঝাবুঝি শুরু হইয়া সংসারে ছুঃখের ঝড় সৃষ্টি করিল। 
রাজলক্মী বিনোদ্দিনীকে মায়াবিণী বলিয়! মহেন্ত্রের ক্ষতির জন্য দোষারোপ করিলে 
সেও তাহার সম্মুখে মহেত্ত্রের মনে সুপ পৌরুষকে জাগাইয়! তুলিল। বিনোদিনী 
তাহার সঙ্গে যাইতে, নূতন করিয়া সংসার রচনা করিতে সম্মত হইল । আসলে 
বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালবাসিতে পারে নাই, কারণ দেখিয়াছে ষে তাহার চরিত্রে 
বলিষ্ঠতা নাই, সংযম নাই» আছে প্রেমের ভিক্ষুকবৃত্তি। বিনোদিনী আশা- 
মহেন্রের সংসারে যে অগ্নিকাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছে তাহা ভালবাসিলে ঘটিতে পারিত 
না। বিহারী চিরকালই মহেন্দ্রের ছায়ার ন্যায় ত্বীহাকে অঙন্গপরণ করিয়াছেন। 
কিন্তু রাত্রিবেলায় যেদ্রিন তাহার গৃহে বিনোদিনী প্রবেশ করিয়া তাহাকে গভীর 
প্রেম নিবেদন করিল সেইদিন বিহারী জাগরণের মধ্যে যেন নিজেকে নৃতনভাবে 
খুঁজিয়া পাইলেন। বিনোদিনীর প্রেম বিহারীর মনে আশ্রয় না পাইলেও সেই 
স্বতি তাহাকে মহেক্তরের কামনা হইতে আত্মরক্ষার উপায় করিয়। দিল। কিন্তু 
এত করিয়াও বিহারীকে পাইবার উপায় নাই। বিনোদিনীর বহ্বদয় রক্তে ভাসিয়া 
গেল, কিন্ত তাহার অবৃ্ হুচ্যগ্র পরিমাণ সরিয়া বসিল না। বিহারী যখন 
তাহাঁকে পাইবার জন্ হৃদয় প্রসারিত করিলেন তখন সে বৈরাগ্যের ধূসর আবরণে 
নিজেকে আবৃত করিয়৷ বৈরাগ্যের পথ গ্রহণ করিল । 
রবীন্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ন্তায় বহির্ঘটনাবলীর প্রভাবকে প্রাধান্য দেন নাই। 
তিনি প্রতিটি চরিত্রের মনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার মানসিক সঙ্গ 
প্রতিক্রিয়া, রহস্তময় ভাব ও রূপকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। উপন্তানের মধ্যে যে 
মস্থরতা স্্ট হইয়াছে তাহা মনন্তাত্বিক বিশ্লেবণের দারা পূর্ণ করিয়াছেন। তথাপি 
গ্রন্থের উপসংহার আদর্শের স্থরে সমাপ্ত হইয়াছে । বিনোদিনী লৌকিক প্রেমের 
উধের্ব উঠিয়। আধ্যাত্মিক ভাবের বর্ণে তাহার প্রেম-বিবশ চিত্রকে রঞ্জিত 
করিয়াছে। 
আমাকে বিবাহ করিলে তুমি দুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে-_আমিও নমন্ত গৌরব হারাইব 
তুমি চিরদিন নিলি, প্রসন্ন । আজও তৃমি তাই থাকো--আমিও দুরে থাকিয়! তোমার কর্ম করি। 
আদর্শবাদ্দের এই স্থুর উপস্তাসের বাস্তব-প্রতিষ্ঠাকে ভিন্ন এক জগতে আকর্ষণ : 
করিয়াছে । বিহারী চরিত্রও এক ভোগবিমুখ রোমান্পস্ুলভ আদর্শের প্রভাবে 
সংক্রামিত হইয়াছে । উপন্যাসের পরিণতি বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শবাদে প্রভাবিত 
হইয়াছে | ৪ 
“চোখের বালি” যদিও নির্দম সাহিত্যের অস্ততভূক্তি ও ইহার চরিত্রসমূহ মনের 


৪৬ কৃষ্ণকান্তের উইল, 


কারখানা ঘরে দৃঢ় ধাতুর মৃত্তিতে জাগিয়া উঠিয়াছে, তথাপি রবীন্দ্রনাথের এই 
বক্তব্য তাহার উপন্তাস সম্পর্কে নিঃসংশয়ে বল যায় না। পরিণতি দুর্বল হওয়ায় 
দৃঢ় ধাতুর মূতি গড়িয়। উঠিতে পারে নাই। ৮৮ 

১৯২৩ খ্রীষ্টান প্রকাশিত *গৃহদাহ” শরৎচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা ও পরবর্তী 
উপন্যাসসমূহের দিগদর্শনম্বরূপ । উপন্যাসের মধ্যে আদর্শবাদের পরিচয় পাওয়া 
যায় সত, কিন্তু তাহাতে কাহিনী বা চরিত্রের পরিণাম আদে প্রভাবিত. 
হয় নাই। আদর্শবাদের একটি দিক হইল পরমছুঃখের দিনে ব্রাহ্গধর্মাবলহ্থী 
কেদার বাবুর মুখে» নিষ্ঠাপরায়ণা, সেবাব্রতা ও আত্মস্থ বিসর্জনকারী মৃণালকে 
দেখিয়া সম্প্রদায়ভিত্তিক, বৃহৎ জন-সমাজ বিচ্যুত ব্রাঙ্গধর্সের অন্থপযোগিতা সম্পর্কে 
সংশয়, তাহাদের প্রচারের মধ্যে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে অন্ুদার মনোভাব ও শ্রীষ্টীয় ধর্ম- 
প্রচারকদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া তাহাদের দেশের গৌরব-হাসের প্রয়াস এবং 
ধর্ম যে দল বাঁধিয়া মতলব আটিয়! পাওয়া যায় না সে সম্পর্কে তাহার সুস্পষ্ট প্রত্যয়। 
কেদার বস্ত্র সেবাপরায়ণ! মুণালের মাধ্যমে বিরাট ও বিপুল হিন্দু সমাজকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন ও তিনি ব্রাহ্গসমাজের এঁতিহাসিক উপযোগিতার কথা বিস্বৃত 
হইয়াছেন । পবস্ততঃ বিদেশী বিধর্মীর হাতে আমাদের মত বিভীষণ আর ত কেউ 
নেই”_- তাহার এই উক্তি অত্যন্ত অসত্য । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্ 
প্রভৃতি মনীষীদের চরিত্র ও কার্ধকলাপ ইহার বিপরীত দিক প্রমাণিত 
করিবে। ধর্ম-নাধন! যে ব্যক্তির উপলব্ধির বিষয় সে-সম্পর্কে তাহারা অনবহিত 
ছিলেন না। কেদারবাবুর মনের চিন্ত। একদিকে মুণালের সেবাধর্ম ও অপরদিকে 
'অচলার কার্ধকে কেন্দ্র করিয়া! বিপরীত মুখে প্রবাহিত হইয়াছিল । কিন্তু যখন 
তিনি মুণালের মুখে পথ-নির্দেশ লাভ করিলেন যে ক্ষমার ফল অপরাধী এক- 
মাত্র পায় না, ক্ষমা যিনি করেন তিনিও স্ুকৃতির অংশ লাভ করেন। তখন 
তাহার মনের মেঘ কাটিয়। গেল। তিনি যেন নূতন পথের সন্ধান পাইলেন। 

আদর্শবাদের দ্বিতীয় দিকটি হইল মৃণালের মুখে সামাজিক বিধানে সম্পাদিত 
বিবাহের তুলনায় শান্্রসম্মত হিন্দু বিবাহের উতকর্ষের কথ] প্রচার । হিন্দু বিবাহ 
ধর্ম, তাই স্বামী, স্ত্রীর নিকটে তাহ1 জীবনে ও মরণে নিত্য | যেক্ত্রী ম্বামীকে ধর্ম- 
স্বরূপ অন্তরে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, পরীক্ষার চোরাবালিতে তাহার নিমজ্জন 
অবশ্ভাবী । এই আলোকে বিচার করিলে দেখা যায় যে অচলা অন্তরকে তুচ্ছ 
ভাবিয়া, কারাগার মনে করিয়া বাহিরের জগৎকে প্রাধান্য দিয়াছিলেন। এই হেতু 
বাহিরের সম্্রমের ধোলসকে আশ্রয় করিয়া তিনি সর্বনাশের অতলে ডুবিয়!. 
গেলেন । মৃণালের জীবনে প্রেমের কোন অবকাশ ছিল না। সেবাব্রতে তা্তার. 


ভূমিকা ৪৭ 
জীবন উৎসর্গাকতা। কোন অগ্রিপরীক্ষার স্থযোগ তাহার ঘটে নাই। কিন্তু, 
অচলার জীবনে ষে সঙ্কট বারে বারে দেখ] দিয়াছে, ধনী স্থরেশের প্রতি পিতার 
পক্ষপাতিত্ব, বিবাহের পর পঙ্লীগৃহে স্ুুরেশের উপস্থিতিতে, অস্সুস্থ মহিমকে 
স্থরেশের গৃহে সেবা! কালে তাহার আন্তরিক শ্নেহের কথার কদর্থ করিয়া স্বামীর 
নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার ছুঃসাহসিকতায় ও ঝড়-জলের রাত্রিতে 
স্থরেশের শয়নগৃহে তাহার আত্মহত্যায়, এই সকল ঘটনা তাহার জীবনে অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্কতকে মসীলিপ্ত করিয়া একাকার করিয়া দিয়াছে । অচলার যে 
পরিণীমচিত্র স্ুরেশের মৃত্যুর পরে অস্কিত হইয়াছে তাহাতে তাহার জীবনে গতি 
নাই, প্রকৃতি নাই, রঙ ও মুততি নাই, ইহা তাহার ক্ষত লাঞ্ছিত জীবনের মর্মীস্তিক 
ইতিহাস । ইহার জন্য অচলাঁর সমাজ স্বাধীনতার পরিবেশকে বা সামাজিক 
বিধান-সম্মত বিবাহকে দ্রাক্সী করিলে জীবন-রহস্তের সহুত্তর পাওয়া যাইবে না। 
শান্্রসম্মত বিবাহ হইলেও এই সঙ্কট দেখা দিত। শরতচক্দ্র উপন্যাসের মধ্যে 
যে ধর্স ও সতীত্বের' প্রসঙ্গ উতবাপন করিয়াছেন তাহার বিচার তিনি মতবাদের 
বাহিরে আসিয়া বস্তনিষ্রীভাবে চবিত্রসমূহের দিক হইতে নির্ধারণ করিতে 
প্রয়াস করিয়াছেন। 1 অঁচলা স্থরেশের নিকটে বিশেষ অবস্থায় আত্মসমর্পণ 
করিলেও মনের দিক হইতে তিনি শুচি ও সতী। ডিহরি প্রবাসের দিনগুলি 
যেভাবে তাহার কাটিয়ার্থে সেই পরম বেদনা ও বৈরাগ্যের মধ্যে তাহার চরিত্রের 
মহিমা অতুযুঙ্জল হইয়া উঁঠিয়াছে। অচলা চরিত্র অস্কিত করিতে যাইয়া শরৎচন্দ 
যে নিলিপ্ দৃষ্টিভঙ্গী ও গর্তীর সহান্ুভৃতিবোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহ] অতুলনীয়। 
এই জাতীয় মনোভাব বন্ধ অথবা ব্রবীন্ত্রনাথ, রোহিণী বা বিনোদিনী চরিত্র 
অস্কিত করিতে যাইয়া দেখাইক্টে.পারেন নাই। 

স্থরেশ আবেগসবাধ, চীঁলিত যুবক এবং মহিম সংযত, আত্মনিষ্ঠ ও 
মিতবাক্‌। এই ছুই চরিত্র বিপরীত কোটিতে অবস্থিত। তাহারা ব্যক্তিরূপে 
উদ্ভাসিত না হইয়া [বিশিষ্ট চারিত্ররূপে পরিস্ফুট হইয়াছেন। ইহাদের চরিত্রের 
পরিচয় শরৎচন্দ্র আঁংশিকর্ দেয়ায় আমাদের মনে নান' প্রশ্ন থাকিয়া যায়। 
মহিম তাহার চরিত্র চতুর্ণিকে। এমন এক |রহন্তের জাল বিস্তার করিয়া 
রাখিয়াছেন যাহার | ্‌ পরিচয় সম্পূর্ণপো আমরা পাই না। স্থরেশের 
ভোগ-লোলুপতার [অন্তরালে যে 'বৈরাগ্য-প্রবণ মা ছিল যাহার পরিচয় তাহার 
জীবন বিপন্ন করিয়া বারংবার 'পুঁরোণকা রবৃতি ও অবশেষে আত্মদানের মধ্যে, 
প্রকাশিত হ ইহা তাহাকে ॥আত্ম-সমীক্ষার বকাশ পূর্বে কেন দেয় নাই 
তাহাঁও বউ 










৪৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


বঙ্িমচন্ত্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলের” কাহিনী-বিন্যাসে ও চবিত্র সৃষ্টিতে বস্তনিষ্ঠার 
অভাঁবগত কোন ক্রটি পরিলক্ষিত হয় না। এই হেতু এই উপন্যাসকে শ্রেষ্ঠ 
সামাজিক উপন্যাসরূপে গ্রহণ করিতে কোন বাধা ঘটে না। 


তুলনামূলক আলোচনা 

ফ্রবেরের “মাদাম বোভারি" (১৮৫৭), টমাস হাডির “দি রিটার্ন অব দি 
নেটিভ' (১৮৭৮ ) ও বঙ্ষিমচন্ত্রের “কষ্চকান্তের উইল? (১৮৭৮ )--এই উপন্যাস ত্রয়ে 
সমাজবহিভূত প্রেমের চিত্র ও করুণীস্তক পরিণাম বণিত হওয়ায় তুলনামূলক 
আলোচনার অবকাশ আছে। ফ্রুবের ও হাঁন্ডি উভয়ে তাহাদের নায়িকা 
এম] ও ইউসটাসিয়া ভাইকেকে রোমান্টিক ও প্রেম-পিপাস্থ নারীরূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। রোহিণীর চরিত্রে রোমান্টিক স্বপ্নের পরিচয় না থাকিলেও তাহার 
প্রেমাকাজ্ষা বসস্তের আতপ্ত নিশ্বীসেঃ নিসর্গের সুরভিত প্রফুল্লতায় ও প্রেমাম্পদের 
সহানুভূতির স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে তাতার হদয়বৃত্তিকে প্রশগিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল। ইশ্বরের নিকট সে প্রার্থনা জানাইয়াছিল “আমার হৃদয়ের এই 
অসহ্‌ প্রেমবহ্তি নিবাইয়া দ্াও_-আর আমায় পোড়াইও না” । কিন্তু স্ফীত, হত, 
অপরিমিত প্রেম-পরিপূর্ণ জদয়__থামিল না”। তরলাল তাহার চিত্তের কামনাকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। রূপযোবনবতী রোহিণী তথায় প্রত্যাখ্যাতা হইয়া যখন 
গোবিন্বলালের নিকট সহান্ঠভূতি লাভ করিল ও প্রত্যহ বারুণীতীরের কুধ্বনি- 
মুখর পুষ্পবনে তীহাঁকে দেখিবার স্থযৌগ পাইল তখন তাহার হৃদয় অসহ্‌ যন্ত্রণা ও 
অনন্ত স্বখে পরিপূর্ণ হইল । শার্ল যোভারি তীহাঁর পরিণীতা' স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত 
ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার স্বপ্র ও কামনাকে তৃপ্ত করিতে পারেন নাই । যে 
রোমান্টিক কল্পনা এমার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত তাহ] চরিতার্থ করিবার মত 
মন ও অবকাশ তীাহাঁর ছিল না। শালক্ত্রীর মনোবেদনার সংবাদ রাখিতেন না, 
ইহাও ছিল এমার স্বামীর প্রতি আন্থগতোর অভাবের কারণ । আবার ইন্দ্রিয় 
কামনা, অর্থলোভ ও অচরিতার্থতার বেদনা তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিত। 
লেঞ্জ প্রথম পর্যায়ে তাহার ভীরু প্রেমকে তিনি প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 
প্রেমিকের চলিয়। যাইবার বেদনা প্রকাশ হইয়াছে নিসর্গের একটি চিত্রের মাধ্যমে । 
45011 106 115৩1 0৬5১ 11001108 ৪10ড519 090680) 1005 1000005 08110, 
এমা! কতবার লেত্বর নিকটে আত্মসমর্পনের কথা ভাবিয়াছেন, কিন্তু দূর্বলতা 
হেতু পারেন নাই । এইবার তাহার জীবনে আবিভূতি হইলেন দ্বিতীয় নায়ক 
£রোধোলফ। এমাকে লাভ করিতে তিনি কৃতসঙ্বল্প। যেদিন ক্ষুদ্র এক জলাশয় তীরে 


ভূমিকা ৪৯ 
তীরে এম! আত্মসমপণ করিলেন স্দিন তাহার জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। 
হৃদয় তাহার নিসর্গের আনন্দের সহিত একাত্মতা লাভ করিল ।১ 

বঙ্কিমচন্ত্র এইরূপ চিত্র অন্কিত করেন নাই । তিনি গোবিন্বলাল ও রোহিণীর 
বপতৃষ্ণা-জনিত মিলনকে অধঃপতন বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন । কিন্তু কামনা- 
পীড়িত সম্ভোগের পরে যে অবসাদ ও ক্লান্তি দেখ। যায় তাহা পরিচয় প্রসাদপুরের 
কুঠিতে জীবনাত্রায় পরিস্ফুট করিলেও ইহার প্রমত্ত রূপভোগের উল্লাসের চিত্রটি 
উপেক্ষা করিয়াছেন। এমার জ"ঝনে এই দ্িকটি ওুপন্যাসিক নিপুণভাবে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। রোদোলফ প্রেম-বিবশা এমাকে লইয়া বিদেশে যাইতে অনিচ্ছুক । 
কিন্ত এমার মনে জাগিয়। ওঠে স্বপ্ন ॥ তিনি বলেন “০116 198601097 ৬111 06 
1105 20 9£571081 5080:809 0120 9801) 085 £:০৬/5 12001601099 ৪180 18016 
০0010001660, পোদোোলফের চলিয়। যাইবার পরে তাহার জীবনে পুনর্বার আসিলেন 
লেখ । তাহাদের জীবনে শুরু তইল কামনা-বিহ্বল মিলনের অসংযত বিহ্বলত|। 
এমার জীবনে দেখ! দিল ক্লান্তি ও অবসাদ । তিনি নিছক অভ্যাস বশে তাহাকে 
খরিয়া রাখিলেন। গৃহের জানাল! বারংবার তাহার জীবনে মুক্তির ইঙ্গিত 
আনিয়াছে। তিনি সকলকে দ্বণা করিতে শুরু করিলেন। যদি জানাল দিয়! 
বাহির হইয়া তিনি কোন নির্মেঘ নীলাকাশে নৃতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিতে 
পারিতেন তবে আনন্দিত হইতেন। 

জীবনযুধ্ধে পরাভূতা+ খণভারে জর্জরিতা এমাকে শেষ পর্যস্ত আত্মহতা। করিতে 
হইল। শাল ছুঃখে জর্জরিত হইলেন ও মৃত্যুর পুবে এমাও এন নূতন করিয়া 
স্বামীর প্রতি প্রেমাকষ্টা হইলেন। এমার মৃত্যুর পরে সকল ঘটনা! জানিতে 
পারিয়া শালের বেদনার অবধি রহিল না। সকলই ভাগ্যের দোষ ০:85 18 
805 06 18 908116৩+ সমত্ত জীবন নিয়তি নিয়ন্ত্রিত, ইহাই গ্রন্থের সর । 

ফ্রুবের বস্তনিষ্ঠভাবে মাদাম বোভারি ও অন্ঠান্ত চিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
জীবনের প্রতি তাহার আহঙ্কগত্যহেতু, নীতি ও ধর্মের বিরুদ্ধতার অভিযোগে 
তাহাকে আদালতে যাইতে হয়। তিনি যেন নির্মমভাবে মাদাম বোভারি চিত্রটি 
অঙ্কিত করিয়াছেন। বস্তনিষ্ঠা তাহার প্রবল কিন্তু মমতা ও সহানুভূতির অভাব 
তাহার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। উপন্যাসের দুইটি গুণ হইল রচনাশৈশীর উৎকর্ষ ও 
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৫৩ কৃষ্কান্তের উইল 


চরিত্রের রহস্য ও স্বরূপ প্রকাশের জন্ঠ নিসর্গ চিত্রকে প্রতীকরূপে ব্যবহার | এমার' 
জীবনের ক্লান্তি ও নৈরাশ্ত পরিস্ফুট করিবার জন্য ফ্রুবের অঙ্কিত করিয়াছেন তরল' 
চিত্র (11001 1018895 ) আবার মুক্তির স্বপ্র প্রকাশের জন্য স্থানিক চিত্র (808051 
10865 )। 

[বঙ্িমচ্্র হার উপন্যাসে বারুণী পু্রিশী, পু্পোস্ঠান ও বিশীর্ণা চিত্রা নদী- 
তীরের বৃক্ষসমূহ বর্ণনা করিয়াছেন। বাকুণীতীর গোবিন্দলাল-রোহিণীর মনে 
উদ্দীপন-বিভাবের কার্য করিয়াছে ও তাহাদের মনে উদ্দাম রূপলালস! জাগাইয়! 
তুলিয়াছে। আবার ভ্রমরের মৃতুযর পরে অন্ুতাপদগ্ধ গোবিন্দলাল সেই বাকুণী- 
তটের পুপপোগ্ভানে গেলেন। “সে বাগানে আর ফুল ফোটে না, ফল ফলে না-_ 
বুঝি স্থবাসও আর বয় না। ইহা গোবিন্দলালের রিক্ত জীবনের প্রতীক । 

অশ্বখ, কদম্ব, খজুবি প্রভৃতি শোভিত, কোকিল পাপিয়াগণের গীতিমুখর 
চিত্রানদীর সন্নিকটে নির্জন রম্য অট্টালিক] স্ুরুচিবিগহিত চিত্রমালায় শোভিত। 
এখানে সঙ্গীতের আয়োজন ক্লাস্তজীবনের সহিত সঙ্গতি বক্ষা করিয়াছে । এই 
চিত্র অসংযত ভোগলালসাময় জীবনের পরিচয় দ্েয়। কিন্তু “ধীরে ধীরে শীর্ণ- 
শরীর! চিত্রা নী বহিতেছে"_ইহা গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনের অবসাদের 
চিত্র পরিস্ফুট করিয়াছে । যে ভাগ্যের কথা শার্শ বোভারি উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহা “কষ্ণকাস্তের উইলে”ও এক বিরাট জিজ্ঞাস।-চিহ্ন অস্কিত করিয় দরিয়াছে। 
সেখানে বারংবার উইল পরিবর্তন নিরতির রূপ ধারণ করিয়া প্রধান চরিত্রত্রয়ের 
ভাগা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । এ“মনুয্য বড়ই পরাধীন”__এই সত্য গ্রন্থের মর্মবাণী- 
রূপে উচ্চারিত হইয়াছে 

টমাস হাঁডি জীবনক্ষে গভীরভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ও ইহার সঙ্গে যুক্ত 
হইয়াছিল তাহার দার্শনিক নৈরাশ্থপূর্ণ মনোভাব । তিনি মানবজীবণের চিবস্তন 
প্রবাহকে প্রকৃতির পটভূমিকায় স্থাপন করিয়া দেখিয়াছেন, ইহার ফলে তাহার 
'উপন্ভাসে জীবন-সত্যের প্রকাশ ঘটিয়াছে । তাহার “রিটার্ণ অবদি নেটিভ” ষষ্ঠ 
গ্রন্থ । ইহার কাহিনী সরল, বিস্তাসের ক্ষেত্রেও কোন জটিলতা দেখ! যায় না। 
পূর্বে হীরক বিক্রেতা, বর্তমানে শিক্ষক ও প্রচারক ক্রিম ইওর্রাইটের সঙ্গে 
ইউস্টাসিয়া ভাই-এর বিবাহ হয়। কিন্তু ইউস্টাসিয়াটর সঙ্গে ডামন উইলডেভে-র 
প্রণয়ের সম্পর্ক ছিল । এই প্রেম সমাজ-বহিভূ্ত । ক্রিম ইওব্রাইট আদর্শবাদী ও, 
বর্তমান জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন। তাহার বর্ণনায় হাডি লিখিয়াছেন £ 
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ক্রিম হাডির নিকটে চিরস্তন মানব। কিন্তু ইউস্টাসিয়া রোমার্টিক মনো 
ভাবাপন্ন বলিয়া! মাদাম বোভারির ন্যায় পরিবেশের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। বঙ্কিমচন্ত্র শৈবলিনী চরিত্রে ইহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। প্রায়শ্চিত্ত 
অস্তেও তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হয় নাই । 

ইউস্টাসিয়ার আকাজঙ্ষা হইল প্রেমের তীব্র মদ্রিরা পান। 

1,0৬৩ 9183 (0 1101 006 09109 90:0181 ₹/111010 90010 ৫115 ৪৮/৪9 1175 951016 
10106110955 01 1)01 ৫88, 4১00 9116 5661090 0০ 1006 001 1116 81১80801108 
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রোহিণী চিত্রের মধ্যেও এই বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হইয়াছে । রোহিশীর নিঃসঙ্গ 
জীবনের অবলম্বন হইল প্রেম । ইহা কোন বিশেষ ব্যক্তির জন্য নহে । সে প্রেম- 
বাসনার মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিতে চায়। হরলাল তাহার অন্তরে সুপ্ত 
বাসনাকে জাগাইয়া তোলে । তাই উইল চুরির ছুঃসাহসিক কার্ষে সে ব্যাপৃত 
হইয়াছিল। হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার পরে, তাহার সম্ত-জাগ্রত 
নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা ছুঃসহ হইয়া উঠিল। সে বারুণীর ঘাটে নিজের বাল- 
বৈধব্যকে ধিকৃকার দিয়া ভাবিতেছিল ভ্রমরের সৌভাগ্যের কখা। সে ভাবিতে-- 
ছিল ; 

দুর হৌক-_পরের হুথ দেখিয়া! আমি কাতর নই, কিন্তু আমার সকল পথ রুদ্ধ কেন? আমার এ 
অন্থখের জীবন রাখিয়া! কি করি? 

গোবিন্দলাল যখন আসিয়! তাহার প্রতি সহাম্গভৃতি প্রদর্শন করিলেন ও তাহার 
ছঃখের কথা জানিতে চাহিলেন তখন রোহিণী স্বভাবজ বুদ্ধি লইয়া তাহার অন্তরের 
পরিচয় পাইয়া বলিল “আজ নহে। একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে 
'₹ইবে?। রোহিণীর মনেও সাময়িকভাবে প্রেমাহুভূতি জাগিয়াছিল। তাই সে 
উইল কষ্ণকাস্তের গৃহে পুনর্বার রাখিতে যায়। গোবিন্দলালেখ আকর্ষণ সে আর 
দমন করিতে না পারিয়! শঈশ্বরের নিকটে তাহার অন্তরের প্রেমবহ্ছি নির্বাপিত; 
কবিবার জন্ত আবেদন জানাইয়াছে । তথাপি প্রেম তাহার হৃদয় জয় করিতে 
পারে নাই। তাহার চিত্ত কামনা-বহিতে প্রজলিত। নচেৎ কদাপি সে গিলটির 
গহনা লইয়া! ভ্রমরকে দেখাইতে যাইত না। সে ছুঃখ ও ত্যাগ স্বীকার করে নাই। 
ভোপ্রমত্ত চিত্তে ঈপ্সিত বস্ত পাইতে চাহিয়াছে। হরলাল, গোবিন্দলাল ও 
নিশাকরকে তাই সে নির্ধিধায় গ্রহণ করিতে অর্ধীরতা প্রকাশ করিয়াছে । 


€৫২ কষ্ণকান্তের উইল 
ইউস্টাসিয়ার রূপবর্ণনা প্রসঙ্গে হাডি লিখিয়াছেন : 


9176 1190 [08591) 99655 001] ০1 10000011081 [09 9161159, ৪174 11617 11809 ৪ 
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করিয়া আনে । 

রোহিণীর ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সৌন্দর্যের প্রথাসিদ্ধ বর্ণনা করিয়াছেন। 
গোবিন্দলাল জল হুইতে যখন তাহাকে উদ্ধার করিলেন, মাত্র সেইস্থানে তাহার 
এুধাপরিপূর্ণ মদনমদোন্মাদ হলাহল--কলসীতুল্য, রাঙ্গা অধরদ্বরের বর্ণনা 
দিয়াছেন। 

হাডি তাহার উপন্যাসে প্ররুতিকে সজীবমূতি দান করিয়াছেন। এগডন হ্বীথ, 
উপন্যাসের অন্যান্ত চরিত্রের স্ায় বিশিষ্ট ভূমিক] লাভ করিয়াছে । কাহিনীর 
মধ্যে উহা এক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । কিন্তু সমসাময়িক কালের 
ওপন্যাসিক মেরিডিথ প্ররুতির যে রূপ অস্কিত করিয়াছেন তাহা কাহিনীর 
অলক্করণের কার্য করিয়াছে । 

এমার দুর্ভাগ্য হইল যে, তিনি তাহার স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিতে না পারিয়া পরাভূত হইয়াছেন। রোদোলফের প্রতি আকর্ষণের কারণ 
ভইল যে, তিনি যেন এক 08$61101 ৬/1)0 1785 $০98880 ০৪1 8118105৩ 18100$,. 
পারিবারিক জীবনের নিরাঁনন্দ পরিবেশ, স্বামীর স্কুলতা তাহাঁকে নিষিদ্ধ প্রেমের 
আকর্ষণে টানিয়াছিল ।১ কিন্তু ্বপ্ন ও বাস্তবের সংঘাতে তাহার জীবনপরিণাম 
ট্রাজেডির মহিমা লাভ করিয়াছে । মৃত্যুর প্রাক্কালে তিনি শাস্তভাবে উদ্দিগ্ 
স্বামীর প্রশ্নে উত্তর দিয়াছেন, 17080 0০ ৮৫১ 109 061. রোহিণীর পরিণামে 
কোন মহিমা নাই, গোবিন্দলালের জীবনেও নাই । ভ্রমরের দোষক্রটি যাহাই 
খাকুক, তাহার আদর্শনিষ্ঠা তাহাকে গৌরব দান করিয়াছে । 


-শরগচন্দ্রের সমালোচন। 
রোহিণীর চরিত্র বিশেষতঃ তাহার পরিণামের শিল্পগত ক্রাট লইয়া! শরৎচন্দ্র 
কঠোর সমালোচন! করিয়াছেন । প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিকের অভিমতের মূল্য 
অস্বীকার করা যায় না । তিনি বলিয়াছেন £ 


১1 1196 42500768501 1092 2১০208186 010007668 250858615 959005 ০1 1যুততে। 
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ভূমিক। ৫৩ 


'4রাহিণীর চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক] দ্রিয়েছিল। সে পাপের পথে নেমে 
গেল । তারপর পিশ্লের গুলিতে মারা গেল। গরুর গাড়ীতে বোঝাই হয়ে 
লাস চালান গেল । অর্থাৎ হিন্দূত্বের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু 
আর রইল না। / 

অনেকবারই আমার মনে হয়েছে, রোহিণীর চরিত্র আরম্ভ করবার সময় এ 
কল্পনা তার (বন্কিমের )ছিল না। থাকলে এমন করে তাকে গড়তে পারতেন 
না । কেবল প্রেমের জন্যই নিঃশেষে, দংগোপনে বারুণীর জলতলে আপনাকে 
মাপনি বিসর্জন দিতে পাপিষ্ঠাকে কদাচ এমন করে নিয়োজিত করতেন না । 

গোবিন্দলালকে কোহ্িণী অক্ুত্রিম এবং অকপটেই ভাঁলবেদসেছিল- _সমন্ত 
দয় প্রাণ দিয়ে ভাঁলবেসেছিল, এবং এ প্রেমের প্রতিদান সে যে পায়নি তা”ও নয়। 
কিন্ধ হিন্দুধর্মের স্বনীতির আদর্শে এ প্রেমের অধিকাঁরী সেনয়। এ ভালবাসা 
তার প্রাপ্য নয়। সে পাপিষ্ঠা, তাই পাপিষ্ঠাদের জন্ নিদিষ্ট নীতির আইনে 
বিশ্বাসধাতিনী ওয়: চাই এবং ত”লও সে । তার পরের ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ।, 
মিনিট পাচেকের দেখায় নিশাকরের প্রতি আসক্তি এবং পিস্তলের গুলিতে মৃত্যু । 
মৃত্যুর জন্য আশ্চেপ করিনে, কিন্তু করি তার অকারণ অহ্তেক জবরদস্তি 
অপমৃত্যুতে'*.।” 

“তাহার গোবিন্দলালকে ভালবাসিবার যে শক্তি তাহা সাধারণ নারীতে 
অসম্তভব»-_-উইল বদলাইতে সে কৃষ্ণকান্তের মত বাঘের ঘরে ঢুকিয়াছিল- গোবিন্দ- 
পালের ভাল করিতে । “বারুণী”র জলতলে প্রাণ দিতে গিয়াছিল সে এমনি 
প্রিয়তমের জন্য, আবার সেই রোহ্ণীই যখন কেবলমাত্র নীতিমূলক উপন্যাসের 
উপক্োধেই এবং মুহূর্তের দৃষ্টিপাতে সমস্ত তুলিয়া আর একজন অপরিচিত পুরুষকে 
গোবিন্দলালের অপেক্ষাও বহুগুণে সুন্দর দেখিয়! প্রাণ দিল, তখন পুণ্যের জয় ও 
পাপের পরাজয় সপ্রমাণ করিয়া সাংসারিক লোকের স্থশিক্ষার পথে হয়ত প্রভূত 
সাহাধা করা হইল কিন্তু আধুনিক লেখক তাহ! গ্রহণ করিতে পারিল না১। 

শরতচন্দ্রের মত ও মন্তব্য অত্যন্ত কঠোর হইলেও তাহা গ্রন্থের শিল্পোৎকর্ষের 
দিক হইতে আলোচন! করা হইয়াছে । অস্কার ওয়াইন্ড একদা বলিয়াছিলেন যে, 
আর্ট জীবনকে অনুসরণ করে না, জীবন তাহাকে অনুসরণ করিয়া নিজেকে সুনর 
ও সামগ্জস্তপূর্ণ করিয়া তোলে । এই বিরোধাভাসের তাৎপর্য হইল যে, শিল্প যদ্দি 
টীবনকে অনুসরণ করিবার প্রয়াস করে তবে তাহার ধর্ম ্ষু্র হয়। জীবন হইতে 


১। 'শ্বদেশ ও সাহিত্য 
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উপাদান গ্রহণ করিলেও শিল্প তাহাকে স্বতন্ত্র ও সার্থকভাবে গড়িয়! তোলে । 
আরিস্টটল এই অর্থে প্লেটে! কতৃকি উত্থাপিত আর্টের অন্তরকরণের অভিযোগের 
উত্তরে ইমিটেসন অর্থাৎ জীবনের পুনবিন্তাস কথাটির উপরে গুরুত্ব দান করিয়া- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র শিল্পস্থষ্টি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি “উত্তরচরিতে, 
'লিখিয়াছেন £ 

কাব্যের উদ্দেষ্ঠ নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের সেই উদ্দেশ্য। কাবোর 
গৌণ উদ্দেশ্ঠ মনুন্তের চিত্তোৎকর্ষ সাথন-__চিত্তগুদ্ধিজনন | 


তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কবিগণ সোন্দর্ষের চরমোৎকর্ষের দ্বারা চিত্তপুদ্ধি 
বিধান করেন। “অতএব সৌন্দর্য স্যষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট” | 

শরৎচন্দ্রের বক্তব্য বিশ্লেষণ করিলে যাহা পাওয়া যায় তাহা হইল যে, রোহিণী 
অকৃত্রিমভাবে গোবিন্বলালকে ভাঁলবাসিয়াঁছিল ও প্রেমের জন্য বারুণীর জলে 
আত্মবিসর্জন করিয়াছিল । তাহার ভালবাসার যে অসাধারণ শক্তি তাহ! সাধারণ 
নারীতে সম্ভব নহে । 


রোহিণীর আরম্ভ ও পরিণতির মধ্যে অসামঞ্রস্ত আছে। ইহা হিন্দ্ধর্মের 
সুনীতির আদর্শের জন্য গ্রন্থকার করিয়াছেন। নিশাকরকে দেখিয়া তাহার 
আকর্ষণ ও বিশ্বাসহত্ী হইবার জন্ত তাহার অপমৃত্যু, পুণ্যের 'জয় ও পাপের 
পরাজয় প্রমাণিত করিলেও তাহা শিল্প-বিরোধী । আধুনিক লেখক তাহা গ্রতণ 
করিতে পারেন না। 
উপন্যাসের চরিত্র মাত্রই অসাধারণ। বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষগোচর ও 
, সুপরিচিত চরিত্র হুবহু উপন্যাসে স্থান পায় না। উপন্যাসের বধিত চরিত্র বাস্তব- 
| জীবনের সহিত সঙ্গতি রক্ম! করে, কিন্তু তাহ তাহার অন্ুলিপিও নহে, বা 
গ্রতিধবনিও নহে | বাস্তব ও উপন্যাসের সত্যের মধ্যে পার্থক্য আছে । কেননা, ॥ 
যাহা ঘটে সব সত্য নহে । বান্সীকির মন রামচক্দ্রের মত্যকার জন্মভূমি | বঙ্কিম- 
চন্ও লিখিয়াছেন £ 


যাহা সতোর প্রকৃতি ষাত্র নহে-_তাহাই হৃষ্টি। যাহা শ্বভাবানুকারী, অথচ ম্ব্ভাবাতিগলিক্ত, তাহাই 
কবির প্রশংসনীয় হি | তাহাতেই চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। যাহা প্রকৃত, তাহাতে চিন্ত আকৃষ্ট 
হয় না। 

সাধারণ নারীর পক্ষে রোহিণীর স্তায় ভালবাসা সম্ভব নহে, ইহা মাশির। 
অইলেও ম্বীকার করিতে হয় যে, উপন্যাসে তাহার চরিত্রের প্রেমের দিকটি মা 
প্রকাশিত হইয়াছে । জীবনের নানাদিক হইতে দৃষ্টি প্রত্যাহার করিয়৷ পস্থাসিক 


ভূমিকা ৫৫ 
চরিত্রের একটি বিশেষ রহস্যময় দ্রিকের প্রতি মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করেন। 
এই অর্থে বিনোদিনী, দামিনী, রাঁজলক্ষ্ী ও অচলার চরিত্র উদ্ভাসিত হইয়াছে । 
তাহারা সকলেই স্বভাবান্রকারী ও স্বভাবাতিরিক্ত বলিয়া সার্থকতা লাভ 
করিয়াছেন। 

রোহিণী অকুত্রিমভাবে ও অকপটে ভালবাদিয়াছিল, শরৎচন্দ্রের এই উক্তিও 
অতিরপ্রিত। তাহার বৈধব্য জীবনের অবরুদ্ধ, অতৃপ্ত কামনা-বহ্কি তাহাকে 
পুরুষচিত্ত জয়ে ও ভোগে প্রেরণা দিয়াছে । হরলাল কতৃক প্রত্যাখ্যানের পরে 
ষখন ০ অপ্রত্যাশিতরূপে অনিন্য্যকাস্তি, দাম্পত্যপ্রেমে একনিষ্ঠ গোবিন্দলালের 
নিকট হইতে সহানুভূতি লাভ করিল তখন সে আপন মনে ভবিষ্বতের চিত্র অস্কিত 
করিয়াছে । সে বলিয়াছে “একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।, 
করুণার অন্তরালে গোবিন্দলালের স্থৃপ্ধ রূপ-পিপাসার আকর্ষণ দে চিনিয়া লইতে 
ভুল করে নাই। ক্চকাস্তের হত্ত হইতে গোবিন্দলাল কতৃক তাহার উদ্ধারে, 
তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ না হইবার প্রস্তাবে ও রোহিণীর স্বীকারোক্তিতে «এ 
রোৌগের চিকিৎসা নাই, আমার মুক্তি নাই+_তাহার হৃদয় আশ্বাস লাভ 
করিয়াছে । ভ্রমরের প্রস্তাবে বারুণীর জলে সে যে ডুবিয়! মরিতে গিয়াছিল তাহ! 
€প্রিয়তমের” হিতের জন্য নহে । অসহা প্রেমবহ্ছিতে দগ্ধ হইয়া সে যখন বুঝিল 
সেম্মুখেই শীতল জল কিন্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিবে না, আশাও 
নাই”, তখন সে নৈরাশ্হেতু আত্ম-নিমজ্জনে বাধ্য হইয়াছিল । 

সত্যকার প্রেমান্ভৃতির মধ্যে ত্যাগস্বীকারের মাহাত্ম্য থাকে, তপন্যার দীপ্তি 
থাকে । রোহিণীর মধ্যে তাহা ছিল না । গোবিন্দলাল ও তাহাকে লইয়! যে 
অপবাদ রটিল তাহার মুলে যে ভ্রমর এই সিদ্ধীস্ত করিয়। লইয়া রোহির্ণী ভ্রমরকে 
যে গি্টির অলঙ্কারগুলি নিলজ্জার ন্যায় দেখাইয়াছিল তাহা কোন প্রেমিকা 
পারিত না। বক্ষিমচন্ত্র এই হেতু মন্তব্য করিয়াছেন “রাহিণী না পারে এমন কাজ 
নাই ।, স্থতরাং তাহার মধ্যে যেবৃত্তিটি প্রব্প তাহা হইল পুরুষের ভোগগ্রমত্ত 
আসঙ্গলোলুপতা, প্রেম নহে। ) 

হাঞ্ির নায়িকা ইউস্টাসিয়ার মধ্যে কামনার তীব্র দহনআবাল। ছিল, কোন 
বিশেষ প্রেমিকের গ্রতি আকর্ষণ ছিল না। তিনি তাহার রূপ বর্ণনার একস্থানে 
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৮০১ তাহার ক্ষেত্রে এই অগ্নির দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার রহস্কমন্ী 
বৃষ্টিতে, আর .রোহিণীর মধ্যে তাহার “কুগুলীকৃত। দোলায়মান। মনোমোহিনী 


৫৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কবরীতে”, তরঙ্গে আন্দোলিত হংসীর ন্বায় গতিছন্দে ও মদনমদোন্মাদ» 
স্থধাঁপরিপূর্ণ অধরদয়ে । 

(নিশাকরকে দেখিয়। রোহিণীর আসক্তি অস্বাভাবিক নতে । বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য 
করিযাছেন “বাঘ গোরু মারে, সক্ল গোরু খায় না। স্্ীলোকও পুরুষকে জয় 
করে, কেবল জয়পতাক1 উড়াইবার জন্য” ৷ রোহিণীর ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছিল । 
কামনাবহ্ি রোহিণীকে পুরুষচিত্ত জয়ে প্রেবণ! দিয়াছে, প্রেম-নিষ্ঠা তাহার 'অন্রের 
সতা বস্ত নহে । গোবিন্দলালকে পাইয়া রোক্কিণীকে উপলব্ধি কবিতে হইয়াছিল 
ষে,ভ্রমর তাহার অন্তবে, সে মাত্র বাতিরে । গোবিন্দলালের নিকটে নারীত্বের 
মর্যাদা লাভ করিলে তাহার মনের পরিবর্তন হইত কিনা বলা যায় না, কিন্ত না 
পাইয়। তাহার হৃদয় কোন আশ্রয় পায় নাই । নিশাকরের প্রতি আসক্তি তাই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও মৃত্যুও অপরিহাষ নিয়মে ঘটিযাছে। বঙ্কিসচন্দরের মন্থব্য 
অত্যন্ত সঙ্গত “তাই রোভিণী অন শ্রীপ্ব মরিল। মদি কেত .সকথা না বুঝিষা 
থাকেন, তবে বুথাই আখ্যায়িক] লিখিলাম |, 

পুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় প্রদশনের নিমিত্ত গোবিন্দল।ল-বোহির্ণর 
মর্সীস্তিক প্রেম-পরিণাম ঘটে নাই । রোতিণীকে গ্রহণ করিয়া গোবিন্দলাল 
বুঝিয়াছিলেন যে, ইঠ| ধর্বস্তরি-ভাগ-নিঃহত সুধা” নগে, ইহা “মন্দার-ঘর্ষণ-পীড়িত- 
বাস্থৃকি-নিঃশ্বাস-নির্গত হলাহল”। এই হলাহল যে কত তীব্র তাহ! বিরতিচিন্কে 
বিচ্ছিন্ন দীর্ঘ বাক্যাংশে পরিস্ফুট হইয়াছে । 

স্থতরাং রোহিণীর জীবন কাহিনীর আরন্তে ও পরিণামে সামঞ্জশ্ের অভাঁব 
ঘটে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র শিল্পীর বস্তনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী ও মানসিক সহানুভূতি লইয়া 
সম্াজবহিভূ ত প্রেমের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন । সামাজিক প্রচলিত নীতি রক্ষার 
দাবীতে শিল্পবিধি না মানিয়া যদি তিনি রোহিণীর পরিণাম দেখাইতেন তবে 
তাহা দোষাবহ হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু বহ্ছিমচন্দ্র তাহা করেন নাই অথবা অ- 
সামাজিক কোন নীতিও মানিয়া লন নাই । শিল্পের দাবীতে যাহ] ঘটিতে পাকে 
তাহাই তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন। 


বর্ণনারীতি 
আধুনিক কালের উপন্যাস একান্তরূপে মননপ্রধান হইবার ফলে সংঙ্ষি্ট চরিত্র- 
সমূহের ভাব ও ভাবনা, স্থপ্ম মনম্তত্বঘটিত মানসিক প্রতিক্রিয়া, সংলাপে আবেগ 
অপেক্ষা সচেতন মনের বুদ্ধিদীপ্ত প্রকাশ এবং ওপন্তাসিকের জীবন-সম্পর্কে 
সুনিশ্চিত ক্িজ্ঞাসা প্রাধান্ঠ লাভ করিয়াছে । কিন্তু বক্ষিমচন্জ্রের উপভাসে দেখা যায় 


ভূমিক! ৫ 
যে তিনি পারিপাশ্িক জীবনধারা] সম্পর্কে সজাগ ও কৌতুহলী দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়াছেন। জীবনের নানাদিক সজীব মৃতি ধারণ করিয়া কাহিনীকে বৈচিত্রা- 
পূর্ণ ও চিত্তীকর্ষক করিয়] তুলিয়াছে। 

বহ্কিমচক্জরের বর্ণনারীক্টিতে তাই একদিকে বাহিরের স্থান ও পাত্র-পাত্রীদের 
পরিচয় কৌতু কপূর্ণ মানবিক রসে ভরিয়া ওঠে, আবার অন্যদিকে তিনি বিশ্লেষণধর্মী 
মন লইয়া যে বর্ণনা! করেন তাহা আখ্যায়িকা অথবা চরিত্রসমূের মর্ম প্রকাশে 
সহায়ক হয়। প্রথমটিতে পাওয়া যায় কল্পনা-প্রবণ মনের কীড়াশালতা ও অন্যটিতে 
দার্শনিক মনের বিচার-নিপুণ সংযত মনোভাব । “বিধর্ক্ষেণ নগেআনাণের নৌকা- 
যাত্রীকে উপলক্ষ্য করিয়! নদ্রীঘাটে সমবেহ প্রাচীনাদের বক্তৃতা, মধ্যবয়স্কাগণের 
শিবপূজা, যুবতীগণের দ্রুত অবগাশন, গঙ্গাস্তবের ফাকে ফাকে ব্রাঙ্মণ-ঠাকুর কতক 
চকিত দৃষ্টিতে নারীর বপলুধা পানের প্রয়াস আকাশে সাদা “মঘের গতিবিধি, 
তাহাদের নীচে কষ্ণবিন্দুবৎ পাখীদের ভাসিয়! চলা, ধক্ষশাখায় বিভঙ্ষমের কার্ষ- 
কলাপ--এই সকল মিলিয়। ন্মান্বাদনযোগা চিত্ররস +£ হইয়াছে ও ইহারা 
উপন্যাসবণিত কাহিনীকে বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । 

“কুষ্ণকাস্তের উইলে” বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বর্ণনায় মাঝে মাঁগে ক্রীড়াশীলভার 
পরিচয় দিলেও তাঁহ] আখ্যায়িকাকে পৰিপু্ট করিয়াছে । এখানে পাঠকচিত 
চতুপিক প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ পায় না, বরং কাহিনীর মনুর্ম প্রবেশ করিবার 
'আমগ৭ লাভ করে। 

রুষকান্ত রায়েয় শয়নগৃতের বর্ণন। ন! দিয় বঙ্গিদচগ্র ভাতা অঠিফেন-নেশাক় 
পর্মস্কে বসিয়। “মিসেরকম" শিমাইবার কাতিনী ধলিয়াছেন। তিনি ঝিমাইতে 
ঝিমাইতে দেখিতেছিলেন যে, হরলাল তিন টাকা! তেরআনা দু-কড়। ছু-ক্রাস্তি 
মূল্যে তাহার সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। মাবাধ্ধ গভীর নিশীথে নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
তাহার মনে হইল যে, হরিঘোবের মোকদমায় জাল দলিল দাখিল করায়, 
ঘোরান্ধকার জেলথানায় ভিনি গিয়াছেন। চাবি খোলার শব্দ অল্প কানে গেল 
বটে, মনে হইল জেলের চাবি পড়িল ॥ এই বর্ণনা জমিদার কৃষ্ণকান্তের জীবনকে 
আলোকিত করিয়াছে । 

“বিষবৃক্ষে” যেমন বঙ্কিমচন্দ্র ঝড়, নগেন্ের গৃহ, নগেন্্র-ুর্যমুখী এবং শ্রশচন্- 
কমলমণির দাম্পত্য জীবন, ব্রহ্মচারী কতৃক কুর্যমুখীর উদ্ধার এবং বিভিন্ন চরিজ্রের 
বয়স ও রূপ বর্ণনা! করিয়াছেন, “কষ্ঞকাস্তের উইলে' তিনি বর্ণনাকে সংযত, সংহত 
করিয়া! ইহাকে আখ্যায়িক। ও চরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত করিয়াছেন। 

(€$পঙ্াসে বানী পকরিণী ও (ইহার তটবর্তী কোকিলেম ধ্বনিতে দুখ 


৫৮ কুষ্ণকান্তের উইল 


পুষ্পোগ্ান এক বিশিঈ ভূমিকা লাঁভ করিয়াছে । বসন্তের কোকিলের কুস্ছরব ও 
মাঁনবজীবনে ইহাব প্রতিক্রিয়া লঘু স্বরে বর্ণিত হইলেও রোহিণীর (মনে তাহা 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
অপরাহে বারুণীতে জল আনিতে যাঁইয়। কোঁকিলের ডাঁকে বিব্রত রোহিণী 
তাহাকে গালি দিলেও, ইহাকে ভূলিল না । বঙ্কিমচন্দ্র এই দৃশ্তের বর্ণনা দিয়া 
লিখিযাছেন £ 
কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে। কি যেন হারাইয়াছি, যেন তাই 
হারাইয়! যাওয়ায় জীবনপর্বন্থ অসার হইয়! পড়িয়াছে--যেন তাহা আর পাইব না । যেনকি নাই, কি 
যেন মাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ব হারাইয়াছি, কে যেন কাঁদিতে 
ডাঁকিতেছে। 
এই কোকিলের ধ্বনির সঙ্গে নিঃশব, নীল গগনের সুর বাধা । সরোবর 
তীরের নানা পুষ্পশোভিত উগ্যাঁন, স্থবভিত বাতাসের প্রবাহ এবং কুস্ুমিত 
বৃক্ষাধিক স্মন্দর গোবিন্দলালের সঙ্তে সুর বাঁধা । এই স্থুর তাহার মনকে 
অপ্রাপণীয়ের বেদনায় আকুল করিয়া তুলিল। 
গোবিন্দলালও ব্বচ্ছ সরোবর জলে ক্রন্দনরতা ভাস্করকীতিকল্প রোহিণীর ছায়। 
প্রত্যক্ষ করিলেন। ইহার সঙ্গে মিলিত হইল পূর্ণচন্দ্র ও কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের 
ছায়া । এই হ্ুন্দর পরিবেশে নির্যয়ত! অন্থন্দর । তাই তাহার চিত্ত হইতে করুণা 
উৎসারিত হইয়৷ প্রকৃতির পঞ্চমে বীধা স্থবের সহিত মিলিল। গোবিন্দলালের 
বেদনা! প্রকৃতি ও রোহিশীর মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লাভ করিল । স্ব মিলিল বলিয়! 
রোহিণী আত্মপ্রত্যয়ের স্রবে গোবিন্দলালকে বলিল “একদিন তোমাকে আমার 
কথা শুনিতে হইবে | ম্যাথু আরনন্ড এইরূপ স্থরের বর্ণন! দিয় লিখিয়াছেন £ 
[:150610১ 170861018-- 
চ০গ 001০ 006 ০0185 ০001006 01০%/ 01175 01110021) 0115 168559 । 
/528110- 0000 10681591 ! 
1706108] 198,981012 ! 
17020081108) ! 
বঞ্কিমচন্ত্র বারুণী পুফরিণী ও ইহার পুপ্পোগ্ভানের বিশদ বর্ণন! দিয়াছেন। নীল 
',ক্ষাচের আয়নার মত ঘাষের ফ্রেমে আ্বাটা বৃহৎ জলাশয়টি সুন্দর । ইহার পরে 
'উদ্ভানের ফ্রেম বড় আকালো। নান! ফলের পাথর বপানো।। পুণ্পোন্ানে শাখার 
ও পাতায় স্তবকে স্তবকে নানা বর্ণের পুষ্প বিকশিত হইয়া আছে। 


মাঝে মাঝে লাদা বৈঠকখান! নাড়ীওয়াল! একখানা ঝড় বড় হীয়ায় মত অন্তগামী হৃর্যোর ফিরণে 
খরলিতেছিল। আঁক মাথার উপর আকাশ--দেও সেই বাগাম ক্রেষে আটা, নেও একখান। নীল আরনা। 


ভূমিকা ৫৯ 
আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, কল, গাছ, বাড়ী সব 
সেই নীল জলের দর্পণে গ্রতিবিদ্বিত হইতেছিল। ৃ 


কোকিলের কুহুধবনি ইহার মধ্যে প্রাণের চাঞ্চল্য বিস্তার করিয়াছিল । বারুণী 
পু্ষরিণী, ইহাঁর তটভূমিতে অবস্থিত স্থশৌভিত উদ্যান ও বসন্তকালের কোকিলের 
কুহুধবনি, সকলে মিলিয়া গোবিন্দলাল ও রোহিণীর মনে এক নব চেতনা উদ্দীপিত 
করিয়া উভয়কে অনিবার্ভাবে পরস্পরের নিকটে আনিয়াছে। করুণাবোধ ও 
নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনার মধ্যে এক বন্ধন রচিত হইল । 

বারুণী পুক্করিণী যেমন তাহার প্রগল্ভ শোভা লইয়া জীবনের নূতন সম্ভাবনার 
দার ্টনুক্ত করিয়াছে, তেমনি শীর্শশরীরা চিত্রা, তাহার বিহঙ্গম সঙ্গীতমুখর 
বক্ষশৌভিত উপবন ও মনুষ্য সমাগম বঞ্জিত প্রান্তরাস্থিত রম্য অদ্রালিকা যেন 
করুন উপসংহারের ইঙ্গিত দিয়াছে । এখানে প্ররুতি-শোভার বৈপরীতো ও 
জনশুন্ততার নির্জন অবকাশে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর আসন্ন জীবনের চিত্রটি 
পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাকে কীটস্‌ 1,9৬6'5 881191 রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। 
অশোক-বকুল-কুটজ-কুরুবক-কুঞ্জমধ্যে ভ্রমর-গুঞ্জন, কো'কিল-কৃজন সেই ক্ষুত্র 
নদ্রীতরঙ্গ চালিত রাজহংসের কলনাদ, যুখী জাতি মল্লিকা মধুমালতী প্রস্তুতি 
কুম্থমের সৌরভ, গৃহমধ্যে নীলকান্তপ্রবি৯ রোদ্রের অপূর্ব মাধুরী, গৃহ শোভাকারী 
দ্রর্যুসমূহের বিচিত্র উজ্্বলবর্ণ এবং গায়কের বিশুদ্ধ স্বরসপ্তকের ভূয়সী সৃষ্টি 
“এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম” । “ক্ষণিক” কথাটির তাৎপর্য হইল যে, 
চতুদিকের সৌন্দ্ষের সহিত মনের সুর বীধা পড়ে নাই। নিংম্ব মন ও অবসন্ন 
জশবন চতুদিকের শরশ্বর্য হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল। যৌবনধন্া বারুণী ও 
ব(লচিহ্নিতা প্রৌঢ়া চিত্রার মধ্যে জীবনের যোগস্ত্র আছে। একটিতে সুচনা, ও 
অন্তটিতে পরিণাম | 

রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে ণবিষবৃক্ষের” সঙ্গে “কষ্ণকান্তের উইলের” পার্থক্য দেখ। যাঁয়। 
অন্ভূতি-প্রবণ কবি-মন লইয়া তিনি প্রথম গ্রন্থে রপের পরিচয় দিক্লাছেন, কিন্ত 
দ্বিতীয় উপন্যাসে মননজাত দৃষ্টিভঙ্গী প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । প্রথমে তিনি আস্ম- 
সমর্থনের সুরে বলিয়াছেন, “আজিকালি রূপবর্ণনার বাজার নরম” । রোহিণীর 
«যৌবন পরিপূর্ণ, রূপ উছলিয় পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র যোলকলায় পুর্ণ । এই 
বর্ণনার মধ্যে মৌলিকত্ব নাই। সে প্রত্যহ বাণী পুক্করিশীতে জল আনিতে যায়। 
পুনর্বার ওপন্তাসিক তাহার রূপের প্রতি দৃষ্টি দান করিয়াছেন। 


-রোহিলীর কলসী তারি, চালচলনও ভায়ি। তথে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধ্যার নও কিছু রকম 


৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


নাই। অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতেপেড়ে ধূতি পরা, আরও কাধের উপর চারুবিনিথ্রিতা 
কালভূ্গজিনীঠল্য কুগুলীকৃতা দোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী 

রোহিণী তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্যপরায়ণা হংসীর ন্যায় পালভরা জাহাজের ন্ঠাষ 
ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে সরোবর-পথ আলো! কিয়! চলিতেছিল । তাহার 
ব্রসের কলপী তালে তালে নাচিতেছিল। এই বর্ণনার মধ্যে তাহার কামনাতপ্ত 
হৃদয়ের বপটি পরিষ্বুট হইয়াছে । 

জল হইতে গোবিন্দলাল যখন শাহাকে উদ্ধার করিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণনা 
দিয়াছেন যে, তাহার 'চতন্ত-আনয়নের জগ “ন্বাপরিপূর্ণ, মদন ।দোম্সাদ হলাহল 
কলসীতুল্য রা-রার্দা মুর অধর্পে 'অধব দিয়া ফুখকার দিত হইবে'। জল 
হইতে রো্ণীকে উদ্ধারের পরে তাগার বাত্যাবর্মবিধো ত চম্পকের নায় দেহ, 
বিশালদাঘ বিল|ম্থত .ঘার-কৰও «কশপাশি, মাহা তইতে বুষ্টখাঁরাপ্ধ হ্যা আল 
পড়িতেছে, সিজ জযুগলেখ কৃষ্ণতশ। ভা; এব)ক্ততাববিশিঞ ললাট, বাঞ্ধলী পুস্পের 
লজ্জাস্থল অধরের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণন। বস্বনিষ্ঠ এবং উহার মাধ্যমে তিনি যেন কিঞ্চিৎ ব-্গ-মিশ্রিত 
মনোভাব লইয়া রোহিণী চরিত্রের কামনা-পরিপূর্ণ, ভোগ-লুন্ধ অচরিতার্থ বাসনার 
দিকটি দ্ঘাটিত করিয়াছেন । শিল্পীর বেদনা এখানে অন্পস্থিত | বালবিধবা 
হীরার ক্ষেত্রেও অন্ধুরূপ রীতি অন্তস্থত হইয়াছে । 

হীর। আবার হ্ন্দরী--উচ্দ্বলগ্তামাী, পম্মপলাশলোচন! । দেখিতে খর্বাকৃতা ; মুখখানি যেন 
মেঘঢাকা ঠাদ ; চুলগুলি যেন সাপ ফণা ধরিয়! ঝুলিয়! রহিয়াছে। 

উভয়ক্ষেত্রে বর্ণনার মধ্যে সারৃশ্ঠ রঠিয়'ছে | রোভিথী বুবতী কিন্তু তাহার বয়সের 
কোন উল্লেখ নাই । সে নিজেও বলিয়াছে “আমার নবীন বয়স, নতুন স্থথঃ। 
গোবিন্দলালের পিজ্বলের গুলিতে যখন সে গতপ্রাণা হইল তখন ভূত্যেরা আসিয়া 
দেখিল “বালক-নখরবিচ্ছিন্ন পদ্সিনীবং রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে।। 
এখানে ওপন্যাসিকের কিঞ্চিৎ করুণা প্রকাশিহ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।১ 

ভ্রমর কণ্লো। সুর্যের নবীনালোক তাহার উজ্জল, কোমল, শ্যামচ্ছবি 
মুখক:স্তির উপরে পড়িয়া তাহার লীলাচঞ্চল চক্ষুদ্বয় ও গগ্ডদেশ প্রভাদিত করিল । 

॥ হাঁসি চাহনিতে সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে 


১। মাদাম বোভারির মৃতু'দৃষ্ঠের খ্বর্ণন! দেওয়া হঠয়াছে ১৪1 606 0658100-156616 050806 
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বাদবণতা দেও গুপন্তাসিকের মমত! গভীরভাবে বাক্ত হইয়াছে। 


ভূমিকা ৬১ 
_মিলিয়া গেল”। বিনোদিনী রোহিণীর প্রসঙ্গে তাহাকে বলিয়াছেন, “তুমি 
হাজার হোক গৌরবর্ণ নও» পুরুষমান্রুষের মন ত? কেবল কথায় পাওয়া যায় না, 
একটু রূপ গুণ চ/ই। তাহার স্থুখে সকলে নর্ধাপিত ছিল। অপ্রাজিতাতে 
পদ্মের আদর? আবার তাহার উপরে মল্লিকার সৌরভ ? 

বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমরের বালিকাস্বভাবকে পরিস্ফুট করিবার জন্য তাহার রঙ্গ-তামাশ।, 
রান্নাঘরে যাইয়া রাধুনীকে রূপকথা বলিবার জন্য উপরোধ, স্বামী মহালে গেলে 
তাহার বেশভৃষায়। কাজকর্মে ও মাহারে ওদাসীন্, ক্ষীরির মুখে অপবাদ শুনিয়া 
তাহাকে মারধোর প্রভৃতির বর্ণনা দিয়াছেন। আবার যখন সুন্দর পুিম1 মেঘে 
ঢাকিণ তখন সপ্তদশবর্ষীয়া বালিকা! ভাবিয়াছে মৃত্যুর কথা । স্বামী পরিত্যক্তা 
ভ্রমর কখন সংযতবাক, আদর্শনিষ্ঠ তপস্থিনী । যতই তাহার মৃত্যুর দিন অগ্রসর 
হইল ততই সে হইয়া উঠিল গ্রান্তময়ী ও প্রফুল্লমূৃতি । “নিভিবার আগে প্রদীপ 
তাঁসিল” | ভ্রমরের ক্ষেত্রে বন্ষিমচত্তর বাহিরের বর্ণনা সংযত করিয়া তাহার 
মন্তলোককে পরিস্ফুট করিয়াছেন। 

গোঁবিন্বলালের মনে বপতৃষ্ণা প্রবল বলিয়! বঙ্কিমচন্দ্র তাগার রূপবর্ণনা 
কবিয়াছেন) সেই বপ প্রতিভাত হইয়াছে তাহার মনে। 

2৮11 মত নিউ কুজ্কুঞ্চিত কেশদাম চক ধরিযা ঠাহার চ পকপাজি শিসিত শবন্ধোপরে পড়িশছে, 
_কুদনি” খুঙ্দাধিক সন্দর সেঃ উম্ুত দেচের উপর এক কুহ্ছমিতা লতার শাখা! আমিয়। দুতিতেছে। 

£ই প্রথাসিদ্ধ রূপবর্ণনার সঙ্গে মানসিক দীপ্তির সংযোগ ঘটায় ইহা বাহিরের 
বস্তবপে উপেক্ষিত তয় নাই। 


হাশ্তরস 


এছ ও কৌতুক হইল হ্াম্তরসের দুই অঙ্গ | উভয়ক্ষেত্রে আমরা হাসি বটে, 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে । আমোদ হইল স্বেচ্ছাবৃত স্বল্প পীড়ন। ইভাতে 

চেতন! শক্তি জড়তা কাটাইয়! জাগ্রত হয়। কোৌতুকও সুখাবহ ছঃখ বটে, কিন্ত 
ইহার পশ্চাতে আছে প্রচলিত নিয়মভঙগ-জনিত আনন্দ অথবা অসঙ্গতি দর্শনে 
স্থথান্তছব | স্বাভাবিক প্রত্যাশার মধো অসঙ্গতি কার্ষে বা বাক্যে প্রকাশিত 

হইলে তাহ! হাম্তরস উত্িত করিয়া তোলে । ইচ্ছা ও অবস্থায়, উদ্দেশ্ট ও 
উপায়ের মধ্যে অসঙ্গতি দেখ! দিলে আমর] আনন্দ পাই বটে, কিন্ত তাহা আবার 

মাত্রা অতিক্রম করিলে দুঃখের কারণ হয় । ফলস্টাফের প্রণয়ের ন্বপ্রে ব্যর্থতা ও 

নিপীড়ন হাস্যরস সৃষ্টি করে, কিন্ত অযোধ্যায় প্রত্যাগত রামচন্দ্রের স্বপ্র গ্রজাবৃন্দের : 
সংশয়ে বার্থ হইলে, সীতা-বর্জনের কাহিনী করুণ রসে অভিষিক্ত হয়। হুতরাং, 


৬২ কৃষ্ণকান্তের উইল: 


«“কমেডির হাস্য এবং ট্রাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতমোের উপর নিভর, 
করে। | 

হাস্যরস জীবনের গ্লানি অপসারিত করিয়া ইহাকে নির্সল ও বিশুদ্ধ করিয়| 
তোলে । ইহার মধ্য দিয়! আমরা আমাদের প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ পাই। 
ইহা তাই আত্মসমীক্ষার স্থযোগ দেয়। বট্‌মের গর্দভে পরিণত হইয়া অসঙ্গত 
কার্যকলাপ প্ররুতপক্ষে আমাদের জীবনের অসঙ্গতির দিকে সঙ্কেত জানায়। 
আবার বিশুদ্ধ হাস্যরসের পশ্চাতে অশ্রু স্তস্তিত হইয়া থাকে । চার্লস ল্যাম্‌ নিজেকে 
লইয়া যে কৌতুক করিয়াছেন অথবা অহিফেনপ্রসাদ্দে কমলাকাস্ত যে আচরণ বা 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! কৌতুকাঁবহ হইলেও তাহাদের জীবনের নিঃসঙ্গতা-জনিত 
বেদনা! আমাদের চক্ষুদ্বয়কে অশ্রুসিক্ত করে । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বঙ্ষিমচন্ত্র হাস্তরসকে ভাড়ামির পর্যায় হইতে উদ্ধার 
করিয়া সাহিত্যে স্থান দেন। কিন্তু এই কথা মানিয়া লইলে রামনারায়ণের 
কলীনকুলসর্বস্ব নাটক”, মধৃহ্দূনের ছুইটি প্রহসন ও দীনবন্ধু “নীলদর্পণ' ও “সধবার 
একাদশীতে” প্রকাশিত বিরোধ ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপমূলক হাস্তরসকে মূল্য দেওয়া হয় 
না। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব হইল তিনি সকল শ্রেণীর হাস্তসরকে স্কুল হস্তাবলেপ 
হইতে উদ্ধার করিয়া সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার মধ্যে আচাঁর”আচরণের 
অসঙ্গতি, প্রচলিত আদর্শ বোধ হইতে জীবনযাত্রায় বৈপরীত্য, ইচ্ছা ও উপায়ের 
মধ্যে বিকোধ, বুদ্ধিমাঞ্জিত সংলাপের আশ্রয়ে মত ও মন্তব্য প্রকাশ এবং ব্যঙগ- 
বিদ্রপের সহায়তায় হাস্যরস হষ্টির প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু খুব কম ক্ষেত্রে 
ইহা সঙ্গতির সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে । 

হরলাল উইলের মুসাবিদা লেখক ব্রদ্ধানন্দকে আসল উইলের পরিবর্তে জাল 
উইন রাখিয়া দ্রিবার জন্য একহাজার টাকা দিতে চাহিলেন। একদিকে 
যাবজ্জীবন দণডভোগের সমূহ ভীতি ও অন্যদিকে অর্থলোভ ব্রহ্গানন্দকে বিব্রত 
করিয়! তুন্দিল। তিনি অর ও উদর পীড়ায় আক্রান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের ন্যায় ফলাভারের 
আকর্ষণ ত্যাগ করিতেঠপারিলেন না। ইচ্ছা ও উপায়ের মধ্যে এই বিরোধ 
কোতৃকরস ৃষ্টি করে। 


উইল চুরির রাত্রে আট ঘটিকায় রোহিণীর ডাক শুনিয়! কৃষ্ণকাস্ত বলিল “কে 
নন্দী? ঠাকুরকে এই বেলা ফোরক্লোজকরিতে বল” । কষ্ণকাস্ত তাকার মৌতাত 
প্রসাদদে দেখিতেছিলেন *যে। মহাদেবের নিকট হইতে এক কৌটা আফিম লইয়া, 
ধার বেটা! বিসু বিশববর্াগু বন্ধক রাখিলেন। আবার, রোহিণীকে দেখিরা তাহার 


ভূমিকা ৬৬ 


মনে হইল যে, সে অথবা তাহার খুল্লতাত আফিম চাহিতে আসিয়াছে । আফিম. 
জীবন অপেক্ষাও মূল্যবান। ইহা! হয়ত দধীচিও দান করিতেন না। 

রোহিগী নিত্য অপরাহে বারুণী পুষফরিণীতে জল আনিতে যায়, কেননা ব্রহ্মা- 
নন্দের গৃহে চাঁকরাণী নাই | যাহার চাকরাণী নাই তাভার গৃহে ঠকামি, মিথ্যা 
সংবাদ, কোন্দল ও ময়লা নাই । যে গৃহে অনেক চাকরাণী তথায় নিত্য কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ ঘটে, নিত্য রাবণবধ হয়। পরিচারিকার দল নৃতন করিয়া মহাকাব্যের 
যুদ্রপর্ব রচনা করিয়! থাকে । রোহিণী দল বাধিয়! হালক] হাসিতে হালকা জল 
আনিতে যায় না। 

নিশীথে যেদিন রোহিণী আসল উইল পুনঃস্থাপন করিতে কষ্খকাস্তের গৃহে গেল 
তখন দ্বারবানেরা! চারপাইয়ে বসিয়া অর্ধরূদ্ধ কণ্ঠে পিলুরাগিণীর পিতৃআ্াদ্ধ 
করিতেছিল। কৃষ্ণকান্ত তাহার পাহারাদার হরিকে ভিনিহর কিন্তু তখন সে" 
স্থখাছুসন্ধানে অন্যত্র গিয়াছিল । 
 রোহিণীর ধরা পড়িবাঁর সংবাদ চাঁকরাণী মহলে সকালে বহু শাখায়িত বিস্তার, 
লাভ করিল। শোন! গেল সে ডাকাতের দল লইয়া নাকি আসিয়াছিল।. 
এমনিতর সংবাদন্ফীতি ক্ষীরি চাকরাণীর মুখ হইতে চতুপ্দিকে ছড়াইল। সংবাদটি 
হইল গোবিন্দলাল কর্তৃক রোত্ণীকে অলঙ্কার দান। সংবাদটি নানাস্থানে দান 
করিবার পরে সে সুস্থ হইয়া অবগাহন করিল ও এই সংবাদ কলঙ্ককলিতকণ্ঠা 
কুলকামিনীগণের মহলে আরও পল্লবিত আকার ধারণ করিল। স্থুরধুনী 
তাহার কপালে আঘাত করিয়া যথোচিত মর্মবেদনায় ভ্রমরকে জানাইলেন: 
যে, গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছেন। তিনি 
সছপদেশ দিয়! বলিলেন “মেজৰাবুকে অযুধ কর। তুমি হাজার হৌক পানি 
নও, একটু রূপগুণ পুরুষচিত বশীভূত করিতে প্রয়োজন ।” ৃ | 

মহিল1-মহলে পরার্থপরতার অভাব ছিল না, অধ্যবসায়ও তাহাদের ছিল' 
অপরিসীম । সুতরাং সকলে দল বীধিয়! ছুঃখিনী, বিরহকাতর] বালিকাকে 
মর্সপীড়ায় কাতর হইয়া জানাইল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রণয়াসক্ত । 
মহিলাদের মধ্যে পরোপকারের মনোভাব অত্যন্ত স্বাভাবিক, কেননা! গোবিন্দলাল 
অপরাজিতাকে পগ্সের সাদর জানান । “আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ” ? 
সকলে এলোচুলে ত্বরিত গতিতে এই সংবাদ জানাইতে আসিল যে, তাহার 
কপাশ ভাঙ্গিযাছে ৷ সমবেদনা অপেক্ষা ভ্রমরের ছুঃখ উপভোগ করা! ছিল 
তাহাদের নিফাম ব্রত। 

গ্োবিদলাল এক বৎসর হইল নিরপরাধা ভ্রমরকে ত্যা্ করিয়া গ্রিয়াছেন ৮ 


৬৪ | কৃষ্ণকান্তের উইল 


কন্তার দুঃখে পিতা মাধবীনাথের অন্তর ক্রোধে অলিয়া উঠিল । তিনি কন্ঠাকে 
রাজগ্রামে রাখিয়া হরিদ্রাগ্রামের 'অন্ধকার চালাঘরে অবস্থিত ডাকঘরে আসিলেন। 
ডেপুটি পোস্টমাস্টারবাবু মাহিনা পান পনের টাকা আর পিয়ন সাত টাকা। 
েপুটিবাবু আপনাকে হর্তী-কর্ত| বিধাতাপুরুষ বলিয়া ভাবেন ও পিয়নের সঙ্গে 
দুরত্ব রাখিতে চান। তিনি সর্ধদা তাহাকে তর্জন-গর্জন করেন, পিয়নও সাত 
আনার ওজনে উত্তর দেয় । মাধবীনাথকে দেখিয়া পোস্টমাস্টার তাহাকে বসিতে 
বলিলেন বটে, কিন্ত তিনি যে ব্রিপাদমাত্রাবশিই চেয়ারে উপবেশন করিয়া আছেন, 
তাহা ব্যতীত অপর কোন আসন ঘরে নাই। পিয়ন ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে 
বইপত্র নামাইয়! তাহাকে বসিতে দিলেন । মাধবীনাথ তামাক খাইবার ছলে 
পিয়নকে বিদায় দ্রিলেন। সেও বখশিসের লোভে ত্রত প্রস্থান করিল। 
পোস্টমাস্টার প্রথমে কোন সংবাদ দিতে গড়িমসি করিতেছিন্প, পরে অর্থলোভে 
ও মাধবীনাথের পরিচয় পাইয়া ভীতিহেতু আর তঞ্চক করিলেন না। মাধবীনাথ 
জানিলেন যে, গোবিন্বলাল রোহিণীসহ গ্রসাদপুরে আছে । তিনি পোস্টমাস্টারের 
কম্পমান হস্তে দশ টাকা দিলেন ও পিয়নের জন্ত একটি টাকা রাখিলেন। পোস্ট- 
মাস্টার তাহা আত্মসাৎ করিলেন। সংবাদ সমর্থনের জন্য তিনি ব্রহ্মানন্দকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন ও তাহার নিকটে নোট আছে এই কথা বলিয়া ও অনতিদূরে 
-রুলধারী কনস্টেবলের কান্তমৃতি দেখাইয়া ডাকঘর হইতে গৃহীত সংবাদের সমর্থন 
পাইলেন। এই ছুইটি ঘটনা হাস্যরস সৃষ্টি করিয়াছে । 
প্রসাদপুরে নিঃসঙ্গ প্রাসাদে ওস্তাদজী তান্বুরার কান মুচড়াইতেছেন ও রোহিণী 
তবলায় ঘ দিয় স্থুর মিলাইবার সহায়তা করিতেছে । 


টি 
ওস্তাদজী ওক্ষশ্ম গর অদ্ধফার মধ্য হইন্ডে কতকগুলি তুষারধবল দন্ত বিনির্গত করিয়া বৃষভগুলভ 
কণ্ঠরব বাঠির করিতে আরন্ত করিলেন | র্রব নির্গত করিতে করিতে সে তুষারধবল দন্তগুলি বহুবিধ 
-খি"চুমিতে পরিণত হইতে লাগিল এবং ভ্রমরকৃজ্জ শত্ররাশি তাহার অন্ুবর্তন করিয়া নানাপ্রকার রজ 
করিতে লাগিল | তগন যৃবঠী খিশ্চুনি-সপ্তাড়িত হয়৷ সেই বৃষতহ্র্লভ রবের সঙ্গে: আপনা 
কোমল ক যিলাইয়! গীত আরম্ভ কবিল। 


মনে হয় এখানে বন্কিমচন্ত্র যেন ওত্তাদের সঙ্গীত ও তানবিষ্তারকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
, দ্বেখিতে পারেন নাই | অথচ ইহার কিছু পরেই তিনি "গায়কের বিশুদ্ধ স্বরসপ্তকের 
“ভূয়সী সৃষ্টির প্রশংসা করিয়াছেন। উভয় বর্ণনার মধ্যে সগতির অভাব শিল্পের 
“টি প্রমাণিত করে। | 
"” মিশীকর যেভাবে অর্থনানে ভূৃত্যঘযকে প্রথষে বৃপীভূত করিয়াছেন ও 'মোনাকে 


ভূমিক! ৬৫ 
চাকুরী দিবার প্রলোভনে জয় করিয়! রোহিণীর গোপন অভিসারের বার্তা গোবিন্দ- 
লালকে পাঠাইলেন তাহাও নিঃসন্দেহে কৌতুকাবহ। 

মাধবীনাথের উৎকোচে বশীভূত আদালতে সাক্ষীদের কার্ধকলাখী কৌতুক সৃষ্টি 
করিয়াছে । ফিচেল খাঁর সাজানে! মামল! ফাসিয়া গেল । একজন সাক্ষী অকপটে 
বলিল যে, ফিচেল খাঁর প্রহারে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে স্বীকৃতি দিতে সে বাধ্য 
হইয়াছিল। ভ্রাতার সঙ্গে জমি লইয়| মারামারির ফলে তাহার পিঠের দাগগুলি 
সে অনায়াসে কিচেল খাঁর উপরে চাপাইয়। দ্রিল। দ্বিতীয় সাক্ষী পিঠে রাঙ্গচিত্রের 
আঠা দরিয়া ঘা করিয়াছিল । দে তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল। বিচারক 
গোবিন্দলালকে মুক্তি দ্রিলেন ও ফিচেল খাঁর আচরণ সম্পর্কে তদারক করিবার 
নির্দেশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দিলেন । 


লিপিকুশলতা৷ ও ত্রুটি 


“কৃষ্ণকান্তের ইলের+ কাহিনী ছুইটি খণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে । প্রথম খণ্ডে আছে 
একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ও দ্বিতীয় খণ্ডে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । উপসংহারে একটি পরিশিষ্ট 
যুক্ত করিয়া উপন্যাসবণিত কাহিনীকে লেখক পরিণতির মধ্যে সমাপ্ত করিয়াছেন 
উপন্যাসের ছইটি খণ্ড যেন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ, প্রথমটিতে বণিত হইয়াছে কুহকিনী 
রূপসী রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের চিত্তে করুণার ধার বাহিয়া রূপাসক্তিজনিত 
বাসনার দুর্বার প্রকাশ ও ইহার ফলে ভ্রমরকে ত্যাগ ও রোহিণীকে লইয়া 
ভোগারতি এবং দ্বিতীয় খণ্ডে মোহভঙ্গ ও অবসাদের ফলে রোহিণীর মর্মাস্তিক 
পরিণাম, গোবিন্দলালের বিচারে মুক্তিলাভ, ভ্রমরের ক্ষমাহীন মনোভাব ও মৃত্যু। 
পরিশিষ্টে বরধিত হইয়াছে দ্বাদশ বংসর অজ্ঞাতবাসের পরে সন্্যানীবেশে হুরিদ্রা- 
গ্রামে গোবিন্দলালের আগমন, স্বর্ণময়ী ভ্রমর প্রতিমা দর্শন ও উত্তরাধিকারী 
শচীকাস্তের নিকটে ভ্রমরাধিক ভ্রমর লাভের কাহিনী বর্ণনা । গোবিন্দলাল ইহার 
পরে হরিদ্রাগ্রাম চিরতরে ত্যাগ করিলেন । আর কেহ তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই। “মেঘদুতে” যেমন অলকাপুরীতে আসিয়া কাহিনী শেষ হইয়াছে, এখানেও 
গোবিন্বলাল ভগবৎপাদপক্পে মনঃস্থাপন করিবার পরে আখ্যায়িক1 সমাপ্তি লাভ 
করিয়াছে । “বিষবৃক্ষে” প্রলোভন-অংশ অপেক্ষা প্রায়শ্চিত্ত পর্বের কাহিনী দীর্ঘতর, 
কৃষ্ণকাস্তের উইলে” আবার গ্রলোভন-অংশ স্বিদ্তত কিন্তু প্রায়শ্চিত পর্ব ভ্রুত- 
বধিত, সংক্ষিপ্ত, অমোঘ ও ট্রাজেডির মহ্মাপ্িত। “বিষবৃক্ষেঠ বক্ছিমচন্ত্র মূল 
কাহিনীর সমান্তরাল ধারায় দেবেন্দ্র ও হীরার গৌণ-কাকিনী সংযোজিত 


৬৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


করিয়াছেন। কিন্তু এই উপন্যাসে মূল কাহিনী শাখা-প্রশাখা পরিহার করিয়া, 
গ্রীক নাটকের ন্যায় একমুখীন ধারায় ভ্রতগতিতে পরিণামে আসিয়া পৌছিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কাহিনী হইতে একমুহুর্তের জন্তও দৃষ্টি জীবনের বৈচিত্রের প্রতি 
প্রসারিত করেন নাই । জীবন-শিল্পীর নিকটে মানবজীবনের একটি করুণ অধ্যায়, 
নিয়তি চালিত হইয়া অপ্রতিরোধ্য গতিতে পরিণামে আসিয়া সমাপ্তি লাভ 
করিয়াছে । এ“মনুস্তজীবন বড়ই পরাধীন/-_ইহার তাৎপর্য হইল যে, মানুষের 
জীবনে অনাকাজ্িতভাবে এমন ঘটনাবলী অন্ুঠিত হয় যাহ? সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগ্রণকে 
স্থির থাকিতে দেয় না, ভাসাইয়া লইয়া যায়। হয়ত উক্ত ঘটনাবলী একটু. 
এদ্দিক-ওদ্িক হইলে সমূহ ক্ষতি হইত না। (য ঘটনাবলীর উপরে মানুষ কর্তৃত্ব 
স্থাপন করিতে পারে না তাহাই নিয়তির ছন্পবেশে আসিয়া দেখা দেয় ও সর্বন্থ 
দাবী করিয়া বসে। 

“কৃষ্ণকাস্তের উইলে” ঘটনাবলী এমন দ্রুত ও অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়াছে যে» 
তাহাদের অনিবার্ষ প্রতিক্রিয়৷ প্রধান চরিত্র-ত্রয়কে স্থির থাকিতে দেয় নাই । 
মানবজীবনে ইহাই পরম রহস্য | 

গোবিন্দলাল ও ভ্রমর দাম্পতযজীবনে সুখী ছিল। ভ্রমর গোবিন্দলালকে 
দেখিয়া মনে করিত “এত রূপ” এবং গোবিন্দলাল তরুণীবধুকে দেখিয়া! ভাবিতেন 
৫এেত গুণ । কত নিত্য নৃতন, স্নেহপূর্ণ” রঙ্গপুর্ণ, স্তুখপূর্ণ সম্বোধন করিয়াও 
গোবিন্দলালের আশা মিটিত না। ভ্রমরের সুখ দেখিয় গ্রামের স্ীলোকগণ 
সকলে হিংসায় জবলিত। অপরাঁজিতাঁতে পদ্মের সমাদরে তাহাদের ঈর্যার অস্ত 
ছিল না। অর্থহীন ডাকাডাকি ও বকাঁবকির মধ্যে তাহাদের প্রেম নিত্যনবীন, 
রূপ লইয়া দেখা দ্িত। কিন্তু গোবিন্দলালের অন্তরে যে রূপ-পিপাসার বুতৃক্ষা 
ছিল তাহা হয়ত জীবনযাত্রার সাধারণ প্রবাহের মধ্যে আত্মগ্রকাঁশ করিবার, 
স্থফোগ পাইত না। রোহিণী বালবিধবা, যুবতী, রূপে পরিপুর্ণা। দেহের তট- 
বন্ধন অতিক্রম করিয়া রূপ যেন তাহার বাহিরে উছলিয়া পড়িতেছিল | এই রূপসী 
তাহার বিহ্যন্দামকটাক্ষ কখনও মার্জারের উপরে, কখনও-বা কোকিলের উপরে 
পরীক্ষা করিয়া জীবন কাঁটাইত, কিন্ত হরলাল আসিয়া তাহার অন্তরের 
কামনাকে জাগাইয়া তুলিল, অথচ তাহাকে গ্রহণ করিল না। তাহার মলে 
জাগিয়! উঠিল অপ্রাপনীয়কে লাভ করিবার বেদনা । সে তাই বারুণী ভীরে বসিয়া 
হিসাব-নিকাশ করিতে বসিল। ভ্রমরের সুখ কোন্‌ গুণের জন্য, আর তাহার 
জীবনে সকল পথ রুদ্ধকেন? 

রোহ্ণীর জীবনে বালবৈধব্য হেতু বেদনাতবাধের তীব্রতা ও নিজের জীবনকে 
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অপরের সহিত তুলন] করিয়া দেখিবার প্রয়াস আপিয়াছে হরলালের প্রলোভনের 
সুত্র ধরিয়া । কৃষ্ণকান্ত ধে উইল রচন! করিলেন তাহাতে গ্ঠাধা অংশ পাইয়াও 
হরলালের মন উঠিল না। তাহার অবাধ্যতায় ও বিধবা বিবাহের ভীতি প্রদর্শনে 
কুষ্ণকান্ত আরও ছুইবার উইল পরিবর্তন করিলেন। শেষবারের পরিবর্তনে 
হরলাল একেবারে বঞ্চিত হইলেন । তখন জাল উইল রাখিয়া কৃষ্ণকাস্তের আসল. 
ইল হস্তগত করিবার উদ্দেশে সে রোহিণীকে ব্যবহার করিতে ষাইয়। তাহার 
মনের সুপ্ত আকাজঙ্ষাকে জাগাইয়। তুলিল। রোহিণী তাই ভাবিয়াছে 'কোন্‌, 
পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এস্থখ- আমার কপাঁল শৃন্ত'। এখানে ভ্রমরের চিত্রটি, 
হ্রাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

বসস্তকালের পুষ্পস্থরভিত ও কোকিলের গীতিমুখরিত উদ্যানে বারুণী পুক্ষরিণীর 
হটে ক্রন্দনরতা রোহিণীকে দেখিয়া সংসার-পতঙ্গের ছুঃখ নিবারণে গোবিন্দলাল 
সচেইু হইলেন । তাহার মনে জাগিয়া উঠিল করুণা, কিন্ত ইহা যে রূপ-পিপাসার 
ছন্সবশে দেখা দিয়াছে তাহা নিশ্চিতরূপে জান! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না । সৃষ্টি 
করুণাময়ী, মনুষ্য অকরুণ” প্রকৃতির পাঠ সঠিকভাবে পড়িতে জানিলে তিনি 
বুঝিতেন যে, প্রকৃতি হষ্টির পধ বিচিত্র ছলনা জালে আকাীর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। 
মায়াবিনী রোহিণী প্রকৃতির হ্ষ্টি বলিয়। গোবিন্দলালের মনের অভ্যন্তরে যেন সহসা! 
প্রবেশ করিতে পারিয়া বলিয়াছে, “একদ্দিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে 
তইবে” | 

গোবিন্দলালকে নিত্য বারুণীর তীরে পুস্পোগ্ভানে রোহিণা দেখে ও তাহার রূপ 
তাহার হ্বদয়পটে মুদ্রিত হইয়া যায়। সে প্রেমিকের মঙ্গলের জন্য জাল উইলের 
পরিবর্তে আসল উইল রাখিতে যাইয়! ধর1 পড়ে । এবারে তাহার প্রেরণ! আসিয়া- 
ছিল অন্তর হইতে । আবার গোবিন্দলাল তাহাকে কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিতে যাইয়| 
তাহার করুণাবৃত্তিকে প্রকাশিত করেন। রোহিণী আর এক ধাঁপ অগ্রসর হইয়া 
ভাবিল «আত মরিতে বসিয়াছি, কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব ৮ 
রোহিণীর গ্রেমে জিগীষাবৃত্তি প্রবল হইয়া দেখা দিল। তাহার সহিত কথোপকথনে 
গোবিন্দলাল বুঝিলেন, “যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এই তৃজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুঞ্ধ হইয়াছে” ।. 
ঠহার হৃদয়ে দয়ার উচ্ছাস জাগিয়! উঠিল । 

ভ্রমর গোবিন্দলালের সুখে শুনিল যে, রোহিণী তাহাকে ভাপবাসে। সে 
বালিকাস্থলভ মন লইয়! লইয়। ধর ধিরিতে নির্দেশ দিল | যেহেতু রোহিণীর তখন: 
দারুণ পিপাসা, অথচ সগ্পুখের শীতল জল সেম্পর্শ করিতে পারিবে না,সে তাই 


০ ০০ পপ তাপ পর পক স্পা ৮ চা অল পি 


গভীর নৈরাস্ঠে ্ত বারণীতে আত্ম-নিমজ্জনের প্রয়াস করিয়াছিল । গোবিন্দলাশ্ঃ 





৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


তাহাকে উদ্ধার করিয়। তাহার “মদনমপ্দোন্সাদ সুধা পরিপূর্ণ” অধরে অধর দিয়া 
জীবন সঞ্চার করিলেন । রোহিণীর কামনার তীব্র জাল তাহার হৃদয়ে সংক্রামিত 
হইল | 'নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ এই চাতকের লোচন-পথে 
ঈউদ্দিত হইল-প্রথম বর্যার মেঘদর্শনে চঞ্চল! ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন 
রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল” । তখাপি ভ্রমরের প্রতি কর্তবাবোধে 
'গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভূলিবার জন্য বন্দরখালি মহাঁলে গেলেন । ভ্রমরের প্রিষ- 
বিচ্ছেদ-জনিত কাঁতরতাঁর সুযোগ লইয়! ক্গীরি চাকরাণীর দল ও রটনা- 
কৌশলময়ী কলম্ককলিতকঠা৷ কুলকামিনীগণ গোবিন্দলালের রোহিণীর প্রতি 
আকর্ষণ লইয়া যে ইতিহাঁস রচনা করিল তাহাতে মানসিক ভারসাম্য বিচলিত 
ভ্রমর স্বামীকে কঠোর ভাষায় পত্র লিখিয়! পিত্রীলয়ে গমন করিল । ইহার ফল 
হুইল বড় ভয়ঙ্কর । গোবিন্দলাল প্রত্যাবর্তন করিয়া ভ্রমরকে শাস্তি দিতে চাহিয়া 
রোহিণীর শ্্তাকে স্থান দিলেন । যাহা ছিল স্থতিমাত্র, তাহা দুর্বার বাসনায় 
পরিণত হইল । 

ভ্রমর যদি গোবিন্বলালকে বন্দরখালিতে যাইতে না দ্রিত তথে “বাচণিক 
বিবাদে" মনের মেঘ অপসারিত হইত | কষ্ণকান্তের মৃত্যু ও মৃত্যুর পূর্বে শেষবারের 
মত উইল পরিবর্তন করিয়া সম্পত্তির অর্ধাংশ ভ্রমরকে দান, গাধিন্দলাল ও ভ্রমরের 
সাগ্যলোতকে বিপরীত দ্দিকে প্রবাহিত করিয়। দিল। আবার গোবিন্দলা'লের 
মাতার কাণীবাসের সঙ্কল্প পুত্র ও পুত্রবধূর আন্তরিক বিচ্ছেদকে সম্পূর্ণতা দান 
"করিল। 

পর প্র ঘটনার ধারা আসিয়। যে আবর্ত রচনা করিল তাহাতে গোবিন্দলাল- 
ভ্রমর পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! উদ্দেশ্ঠহীন জীবন-পরিণামের দিকে ভাসিয়া 
গেলেন । মুক্তবেণীর পরে যুক্তবেণী কোথাও দেখ] যায় না, এখানেও দেখা গেল না। 

প্রলোভন ও পদহ্থলন গোবিন্বলালকে ঠেলিয়। দিল রোহিণীর নিকটে এবং 
ভ্রমর তাহার দৈবাহত জীবনের ছুঃখকে সম্থল করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে 
'লাগিল। 

ঘটনাপ্রবাহেরও ভাটার দিক আছে। সেই ইতিহাল শুরু হইয়াছে গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডে। প্রায় ছুই বৎসরের মধো, প্রসাদপুরে অবস্থিত গোবিন্দলালের 
জীবনে ক্লান্তি ও অবসাদ দেখা দিল । রোহ্ণীকেও বুঝিতে হইল যে সে গোবিনদ- 
লালের অন্তরে স্থান পায় নাই, কেননা ভ্রমর অন্তরে, সে বাহিরে । রোহিণীর 
“অন্তরে প্রণয় ছিল না, ছিল অচরিতার্থ কামনা । ইহা! জিগীষার রূপে গোবিন্দ- 
“গানকে জয় করিয়াছিল, আবার রূপবান নিশাকরকে দেখিয়া ও সে প্রনুন্ 


ভূমিক। ৬৯ 


হইয়াছিল। ইহার পরিণাম হইল অন্থশোচনাকাতর গোবিন্দলালের হস্তে 
রোহিণীর মৃত্যু, গোবিন্দলালের বিচার ও মূক্তিলাভ। | 

বিচ্ছেদের ছয় বৎপর পরে নিংস্ব গোবিন্দলাল ভ্রমরকে অথসাহাধ্য চাহিয়! পত্র, 
দিলেন। “আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি, আমায় তুমি স্থান দিবে কি ?,-- 
এই উক্তির মধ্যে অন্তশোচনাদপ্ধ, ভাঁগ্যহত গোবিন্লালের পরিত্যক্ত ছিরস্ত্র 
কুড়াইয়৷ লইবার মাগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভ্রমরের ক্ষমাহীন দাম্পত্য 
জীবনের মাদর্শ তাহার সই প্রার্থনাকে প্রত্যাখ্যান করিল। উভয়ের শেষ' 
সাক্ষাৎকার হইল সপ্তম বৎসরের ফাল্নী পূণিমার রাত্রিতে । মৃত্যুর পূর্বে স্বামীর 
পদধূলি লইয়া সে আবীর্বাদ চাহিয়া বলিল যেন, সে জন্মান্তরে সী হইতে পারে । 
ইহ] মন্ত্রণা-কাতর মানবী-কন্তার শান্তির জন্ত আকুলতাকে ব্যক্ত করে। স্বামীকে 
লইয়া জন্মান্তরে নৃতন জীবন আরপ্ত করিবার “কান স্বপ্ন তাহার মধ্যে আর ছিল 
না। ইহার পর ঘটিয়াছে গোবিন্বলালের প্রায়শ্চিত্ত । অবশেষে সন্্যাস-জীবনে 
ভগবত পাদপদ্ে জীবন-মন সমর্পন করিয়! তিনি ভ্রমরাধিক ভ্রমরকে লাভ, 
করিয়াছেন। 

উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের বণিত ঘটনাবলী একের পর এক অনুষিত হইয়াছে । 
উইল পরিবর্তন হইতে শুরু করিয়া গোবিন্বলালের মাতার কাশীষাত্র/ যেন এক 
অদৃশ্য, অগাবনীয় ও অমোঘ নিয়মে ঘটিয়। গিয়াছে এবং ইহাদের ধার! গোবিন্দলাল- 
ভ্রমর ও রোহিণীর জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । তাহার! নিয়তিচালিত হইয়া যেন; 
পরিণাম অভিমুখে ধাবিত হইয়াছেন । দ্বিতীয় খণ্ড হইল উপসংহার । প্রথম খণ্ডের 
বিস্তার এখানে আসিয়া সঙ্কুচিত, সংহত ও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । 

স্থতরাং “কষ্ণকাস্তের উইলের” লিপিকুশলতা অসাধারণ। একটিমাত্র, 
কাহিনীকফে অনুসরণ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র মানব-জীবনের এক মর্মস্তিক ইতিহাস' 
রচনা করিয়াছেন। মর্মান্তিক এই অর্থ যে, মাছষের জীবন স্ব-বশীভৃূত নহে। সে. 
যেন বাহিরের শক্তির ছারা নিয়নত্রিত। আবার যে ছুঃখ মান্য পায় তাহা তাহার: 
স্বভাব হেতু । গোবিন্দলালের রূপলালসা, ভ্রমরের অনুচিত অহশমিকাবোধ ও 
রোহিণীর বান্তবাতিবিক্ত প্রত্যাশা তাহাদের জীবনে ছুঃখ আনিয়াছে, কিন্তু 
তাহাদের স্বভাবে ছিল উহাদের বীজ। আখ্যায়িকার প্রবাহে আমরা বীজের 
পর্রিণাম দর্শন করিয়া বিস্মিত হই। 

“গ্রন্থে ক্রটির দিক বিশেষ নাই বশিলেও চলে। তথাপি রোহিণী সম্পর্কে 
কয়েকটি প্রশ্ন মনে ওঠে। _বারুণীর ঘাটে তাহাকে কীদিতে দেখিয়া গোবিন্দলাল 
তাহাকে বলিলেন যে, সে যেন তাহার ছুঃখের কথা এখানে জানাইতে ন 


কুষ্ণকান্তের উইল 


পারিলেও পরে গৃহের স্ীলোকগণের ছারা জানায় । রোহিণী বলিল, একদিন 
তোমাকে আমার কথ শুনিতে হইবে । আবার গোবিন্দলাল যখন উইল চুরির 
অপরাধে ধৃত! রোহিণীকে অন্তঃপুরে আনিয়া জিজ্ঞাসাবাদ শুর করিলেন তখন সে 
আগাগোড়া গোবিন্দলালকে “তুমি” নহে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিয়! উত্তর 
দিয়াছে । কিন্ত আবার জল হইতে উদ্ধার করিবার পরে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া সে 
গোবিন্দলালকে “আপনি” ও “তুমি” এই ছই ভাবে সম্বোধন করিয়াছে । তাহার 
এইরূপ রীতি হরলালের ক্ষেত্রেও দেখা যায়। তাহার সহিত সম্্রমার্থক রীতিতে 
কথোপকথন শুরু করিয়া পরমুহূর্তেই অস্তরপ্দতার শুরে নামিয়। আসিয়াছে । 
আবার স্তর বদল হইয়াছে । সে বলিয়াছে, “কি বলুন_-আমি প্রাণ দিয়াও 
আপনার উপকার করিঝ | গ্রাম-স্থবাদের দাবীতে তুমি বলিলে অশোভন 
হইত না, কিন্তু গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে তাহার স্থরের আকম্মিক পৰিবর্তন সঙ্গত ও 
স্থরুচিপূর্ণ বলিয়া! মনে হয় না। রোহিণী অন্তরঙ্গ হইতে চাহে ইঠ1 তাহার প্রমাণ । 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র কোন চরিত্রের বয়স উল্লেখ করেন নাই । “বিষবৃক্ষে” তিনি 
প্রতোকের বয়স ও রূপগুণের পরিচয় দিয়াছেন। এখানে মাধবীনাথ ব্যতীত 
কাহার বয়সের উল্লেখ নাই, রূপের বর্ণনাও প্রথাঁসিদ্ধ। একমাত্র ভ্রমরের রূপ 
গোবিন্দলালের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হওয়ায় তাহা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে । মাধবী- 
নাথের পরিচয় প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে, তাহার বয়স একচত্বারিংশৎ 
বৎসর, দেখিতে তিনি বড় স্তুপুরুষ। তাহার রূপ্-বর্ণনার অবকাশ হষ্টি করিয়। 
বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার দৃষ্টিতে ন্বামীবিরহ-কাতরা, বিশীর্ণা ভ্রমরের পরিচয় দান করিতে 
চাহিয়াছেন | মাধবীনাথ “দেখিলেন- সেই শ্যামাহ্থন্দরী, যাহার সর্বাবয়ব স্থললিত 
গঠন ছিল-_এক্ষণে বিশুফবদন, শীরশিরী'র, প্রকটকণ্ঠাস্থি, নিমগ্র__নয়নেন্দীবরণ | 
ওস্তাদ দানেশ খার সঙ্গীত-নৈপুণে]র বর্ণনার ক্ষেত্রে সঙ্গতির অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। ধাহার কণ্ঠরবকে তিনি বৃষভছুর্লত ও তান বিস্তারকে বহুবিধ খিঁচুনি বলিয়া 
বিদ্রূপ করিয়াছেন পরে আবার সেই ওস্তাদের “বিশুদ্ধ শ্বরসপ্তকের ভূয়সী কা্টির, 
প্রশংসা করিয়াছেন। ওক্তাদ বোধ হয় স্থরের গুরু, কিন্তু বঙ্কিম তাহার পরিবেশন 
প্রণালীকে লঘু বাঙ্গ করিয়াছেন। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের কসরৎ বাস্তবিক পীড়া- 
স্বায়ক | তবে এই ক্রটিসমূহ সামান্য | ইহার ফলে উপন্কাসের উৎকর্ষ কুপন হয় নাই। 


টরর্জেডি রূপে 'কৃষ্ণকাম্তের উইল, 


ট্রাজেডির করুণ পরিণাম কদাপি দৈবচজ্জাস্তে সংঘটিত হয় না। অশেষ 
এণালঙ্কত মানুষের চঝিত্রের এমন একটি গোপন ব্বন্ধপথ থাকে যে পথে কলি প্রবেশ 


ভূমিকা ৭১ 


করিবার সুযোগ পায় । তখন সেই মানুষ এমন একটি কার্য করেন যাহা তাহার 
ও অপরাপর ব্যক্তিগণের জীবনে ছুঃখবহ পরিণাম আনয়ন করে | তখন শত চেষ্টা 
করিয়াও তিনি সর্বনাশ! পরিণতির হস্ত হইতে রক্ষা পান না। যে প্রতিকূল কী 
ঘনাইয় আসে তাহাকে নিয়তি নাম দিলেও ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, মূলতঃ 
উহা তাহার কৃতকার্ষের 'অবশ্স্তাবী পরিণাম । যিনি মৃত্যুর আশ্রয় লাভ করিলেন 
তিনি ছুঃখভোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন, কিন্ত যিনি বাচিয়া রহিলেন 
তাহাকে পলে পলে ছুঃখের তীব্রতার আলোড়নে তলাইয়৷ যাইতে হয়। 

নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্বলাল উভয়ে রূপবান ও গুণবান পুরুষ । দাম্পত্য জীবনে 
উভয়ে স্ৃথী। ৃর্যমুগী স্থন্দরশ, তণ্টকাঞ্চনবর্ণা, স্থতরাং নগেন্দ্রের দিক হইতে রূপ- 
পিপাসার আকর্ষণ অসঙ্গত বলিয়! মনে হইতে পারে । তশাপি কুন্দনন্দিনীর মধ্যে 
তিনি এমন এক অপাখিব সৌন্দর্য প্রতাক্ষ করিলেন যাহা তাহার সংযম ও স্থ্র্েকে 
বিচলিত করিল। ঢগাবিন্দলাল যশই ব্রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ বোধ করিলেন 
ততই 'াতাঁর মনে হইতে লাগিল যে, এতকাল তিনি গুশের সেব। করিয়াছেন, 
এইবারে তিনি রূপের সেবা করিবেন । কিন্ত রোহিণীর প্রাতি মোহাচ্ছন্ন হইবার 
পরবপর্বন্ত তিনি ভ্রমরের মধো গুণরাশি প্রন্যক্ষ করিতেন এবং সেই গুণসমূত রূপমৃদ্তি 
ধারণ করিয়। তাহার চিত্তকে প্রসন্ন করিত। ভ্রমর গোবিন্দলালের মধ্যে দেখিত 
রূপ» কিন্তু সেই পপ ছিল গুণের বহিঃপ্রকাশ । ভ্রমর গোবিন্দলালের ন্নেহপূর্ণ 
্িরদৃষ্টি ও প্রমন্ত চক্ষু দদখিয়! ভাবিত যে, এই সমুদ্র সেকদাঁপি ইহজীবনে সাতার 
দিয়া পার হইতে পারিবে না আর গোবিন্দলাল ভ্রমরের চাহনি দেখিয়া সংসার 
ভুলিয়। যাইত। তবে নগেম্্রনাথ ও গ্রোবিন্দলাল উভয়ের ক্ষেত্রে প্রমত্ততার কারণ 
হইল নূতনের প্রতি দুর্মনীয় বাসনা । ইহার আকর্ষণে পুরাতন অনেক ক্ষেত্রে 
ভাসিয়া যায়। নৃতন অনস্তের অংশ, অজ্ঞাত ও অনাবিষ্কুত। এই নৃতনের রূপ- 
মোহে নরেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল ও সীতারাম ভাসিয়া গিয়াছিলেন। 

নগেন্ত্রনাথের মধ্যে রপমোহ দেখা দিলেও তিনি কুন্বনন্দিনীকে বিবাহ করিয়া 
দাম্পত্য জীবনকে বৈধ স্বীকৃতি দান করিয়াছিলেন। তিনি কদাপি অবৈধ ভোগ- 
লালসার ক্ষেত্রে পদার্পণ করিতে সম্মত হইতেন না, কুন্দও হইত না। সর্যমুখীর 
গৃহত্যাগের পরে তাহার মোহ ভঙ্গ হইল, যিনি আবার পুরাতনকে পাইবার জন্ঠ 
অধীর হইয়া উঠিলেন। গোবিন্বলালের ক্ষেত্রে কিন্ত ভিন্নতা পরিদুষ্ট হয়। যে 
কারণে হরলাল রোহিণীকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই, সেই কারণ অর্থাৎ 
'মভিজাত্যবোধ গোবিন্বলাপের মনেও ছিল বলিয়। অহমান করা যাইতে পারে। 
ভাই তিনি রোহিণীকে ভোগের ক্ষেত্রে রাখিয়া! দি্কাছিলেন। প্রসাদপুরের 





শা সড 


৭২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


জীবনযাত্রায় দেখিতে পাই যে, ভ্রমর গোবিন্দলালের চিত্তে গ্রবল প্রতাপযুক্তা 
অধীশ্বরী-__ত্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে | রোহিণীকে গ্রহণ করিবার পরে তাহার 
মন হইতে রূপমোহ বহুলাংশে বিদূরিত হইয়াছিল । কিন্ত রোহির্ীর কটাক্ষের 
াধূর্য তিনি ভূলিতে না পারিলেও তাহাকে বুঝিতে হইয়াছিল যে, এই রূপতৃষ! 
মন্দার ঘর্ষণ-পীড়িত বাস্থুকি নিঃশ্বাস-নির্গত হলাহল । 
গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে এই রূপমোহ ধাপে ধাপে হু হইয়াছে । বোহিণীকে 
বারুণীর ঘাটে কাঁদিতে দেখিয়। তাহার মনে দেখ! দিল দুঃখবোধ। “সংসার-পতঙ্গ” 
রোহিণীর ছংখ নিবারণের জন্য তাহার মন সচেই হইল | দ্বিতীয় পর্যায়ে রোহিণীর 
প্রণয় জ্ঞাপনে গোবিন্দলালের হৃদয়ে দয়ার উচ্ছাস দেখা দ্বিল। কিন্তু ইহা! যে 
তাহার বাসনার ছদ্মবেশে দেখ। দিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই ॥ তৃতীয় 


“পর্যায়ে রে।হিণীর মুখে তাহার দারুণ তৃষ্ণার কথ! জানিতে পারিয়া গোবিন্বলালের 


আত্মসংযম বিচলিত হইয়াছে । তিনি ভ্রমর ও তাহার বিপদের কথ স্মরণ করিয়া 
আত্মজয়ের সংকল্প করিয়াছেন। কিন্তু বন্দরখালি হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে 
ব্রমরকে গৃহে ন! দেখিয়। গোবিন্বলালের রোহিরী-সম্পর্কে হঃখবোধ প্রবল বাসনায় 
রূপান্তরিত হইল । কৃষ্ণকান্তের মৃতু ভোগজীবনের স্থযোগ আনিয়া দিল। 
রোহিণীর ক্ষেত্রেও অনুরূপ স্তরসমূহ লক্ষ্য করা যায়। উইল চুরির পরে 
গোবিন্দলালের নিকট হইতে সহান্ভৃতি লাভে তাহার মধ্যে দেখা! দিল করুণা ও 
অনুশোচনা । ইহার পরে জাল উইল রাখিতে যাইয়া সে ধর] পড়িল। এইবারে 
গোবিন্দলালের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার মধ্যে বাসনা-বঙ্ধি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। 
ইহার পরে তাহার মধ্যে আর কোন কর্তব্যবুদ্ধি ছিল না, সমাজ-ভীতিও রহিল না। 
নগেন্ত্র ও গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে ক্রটি হইল যে, তাহাদের জীবনে কদাপি 
আত্মসংযমের জন্ঠ চেষ্টা করিতে হয় নাই। প্রবৃত্তি-তাড়িত মনকে সংধত করিবার 
জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক তাহা তাহাদের ঘটে নাই । 
অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল ) পূর্বগামী ছূঃখ ব্যতীত স্থাক্ী সুখ জন্মে না" । রোহিণীর 
ক্ষেত্রে ক্রটি হইল যে, সে বুঝিতে পারে নাই যে, সকল স্ুখেরই সীমা আছে। সে 
মনে করিয়াছিল যে, গোবিন্মলালকে পাইলে তাহার জীবনের সার্থকতা ঘটিবে। 
কিন্ত ষখন সে তাহাকে লাভ করিল তখন দেখিল যে, তিনি অগ্রাপণীয়। ভ্রমর 
তাহার মন অধিকার করিয়া আছে। গোবিন্দলালের প্রতি সত্যকার প্রণয় 
রোহিপীর ছিল না। সে চাহিয়াছিল জয়পতাক] উড়াইতে। জেয় পুরুষ দেখিলে 
কোন্‌ নারী না তাহাকে জয়'করিতে কামনা করিবে? রোহিপীক চরিত্রে কোন 
নৈতিক ভিত্তি না থাকায় সে পুরুষকে জয় করিতে চাহিষ্টাছে এবং ইহার অন্ত 


ভূমিকা ডি 
তাহাকে চরম মূল্য দিতে হইয়াছে । তাহার মৃত্যু তাহার কার্ষের অবশ্তস্তাবী 
পরিণাম । ভ্রমরের ক্ষেত্রে ক্রটি হইল তাহার অহমিকাঁধোধ। সতীত্বেরে আদর্শ 
তাহার মধো প্রবল সংস্কার রূপে দেখ! দিয়াছিল। সত্যকারের মমতা ও গ্রীতিবোধ 
থাকিলে সে ক্ষমাগুণে ও ওদরার্ষে গোবিন্দলালকেও স্থর্ী করিতে পারিত, নিজেও 
সখী হইত। ইহা না করিয়া এক কল্পিত সভীধর্মের আদর্শে সে নিজের মনকে 
পাষাণ করিয়! তুলিয়াছিল । মৃত্যু্ধীলেও ক্রন্দনরত স্বামীকে দেখিয়া তাহার মন 
দ্রবীভূত হয় নাই। সে জন্মাস্তরে সুখী হইবার জন্য আশীর্বাদ চাহিয়াছে মাত্র । 
বিচারবুদ্ধির অভাবহেতু বন্দরখালিতে গোবিন্দলালকে তাহার কঠোর ভাষায় 
পত্রপ্রেরণ ও পিত্রালয়ে গমন উভয়ের বিচ্ছেদকে ত্বরাপ্িত করিয়াছিল । 

তথাপি ভ্রমর ও বোহিণী মৃত্যুর মধ্য দিয়া শাস্তি লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
“গোবিন্দলালের ছুঃঃখ মন্ুষ্যদেহে অসহা' | ভ্রমরের মৃত্যুর পরে যে মানসিক যন্ত্রণা 
তিনি ভোগ করিয়াছিলেন তাহা ঠাহার চরিত্রকে ট্রাজেডির মহিম! দান 
করিয়াছে । মানসিক দৃঢ়তা লইয়া তিনি অসহনীয় দুঃখ ভোগ করিয়াছেন। 

ভ্রমবের দেহাবসানের বারো বংসর পরে অজ্ঞাতব'স-পর্ব শেষ করিয়া 
হরিদ্রাগ্রামে গোবিন্দলাল আবার আসিলেন। ভাগিনেয় শচীকাস্তকে তিনি 
বলিলেন যে, ভগবৎপাদপদ্মে মন:স্থাপন করিয়া তিনি শাস্তি পাইয়াছেন। এখন 
ঈশ্বর তাহার নিকটে ভ্রমর, ভ্রমরাধিক ভ্রমর । স্থতরাঁং বঙ্কিমচন্্র চিরাচরিত 
অন্্রশোচনা ও ছুঃখের মধ্যে গ্রন্থের সমাপ্তি না করিয়া আধ্যাত্মিক প্রশান্তির মধ্যে 
কাহিনীর উপসংহার করিয়াছেন। গোবিন্বলালের এই পরিণতি তাহার জীবনের 
লহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে । সকল ক্ষয়-ক্ষতির উধের্ধ জীবনের মহিম। প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে । তথাপি ট্রাজেডির স্থুর তাহার জীবনের 'মধ্য দিয় প্রবাহিত 
হইয়। গিয়াছে। 


চরিত্র-চিত্র 
কঝকান্ত রায় 


হরিদ্রাগ্রামের কষ্চকান্তের জমিদারির আয় বিপুল, মুনাফা প্রায় ছুই লক্ষ 
টাকা । বিষয় উভয় ভ্রাতার অজিত হইলেও, রামকাস্তের মৃত্যুর পরে তিনি 
ইচ্ছা করিলে ত্রাতুপ্পুত্র গোবিন্দলালকে ফাকি দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার 
এইরপ অসদভিসন্ধি ছিল না। তিনি স্তাষ্যতঃ সম্পত্তি ভাগ করিতে যায়৷ সংসারে 
যে অশান্তির আগুন কি কম্িলেন তাহাতে রায় পরিবার ধ্বংস হইল । জ্যেষ্ঠ 


৭৪ কষ্খকান্তের উইল 


"পুত্র হরলাল যেমন অবাধা, তেমনি-স্বার্থপর | সে পিতাকে বিধবা-বিবাহের ভীতি 
প্রদর্শন করিলে ফল বিপরীত হইল। কৃষ্ণকাস্ত ন্নেহণীল পিতা, কিন্তু 
কর্তবাপালনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । তৃতীয়বারে উইল পরিবর্তন 
করিয়। তিনি হরলালকে বঞ্চিত করিলেন, কিন্তু তাহার শিশুপুত্রকে একপাই 
লিখিয়া দিলেন । কনিষ্ঠ পুত্র বিনোদলাল তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত তিনি 
মত পরিবর্তন করিলেন না। কষ্ণকান্তের এই কার্য তাহার কতবাবোধ ও 
নীতিজ্ঞানের পরিচয় দেয়। হরলালের ভশতি প্রদর্শনের উত্তরে তিনি তাহাকে 
জানাইয়াছিলেন যে,তিনি তাহার ত্যজাপুত্র । “তুমি এই বিবাহ (বিধবা ) 
করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট 
হইবে না” । কষ্ণকান্তের চরিত্রের এইরূপ দৃঢ় মনোবল ও পারিবারিক হিতসাধনের 
প্রয়াস তাহার শেধবার উইল পরিবর্তনের মধ্যেও পরিলক্ষিত হয়। গোবিন্দলালকে 
তিনি অত্যন্ত ন্লেহ করিতেন। রোহিণী সম্পকিত অনেক কথা তাহার কানে 
উঠিয়াছিল। ইহাতে তিনি দুঃখিত হইয়াছিলেন, কেননা গোবিন্দলাঁলের চরিত্রে 
কিছুমাত্র কলঙ্ক রটলে তাহার বড় কষ্ট হইত। কিন্তু পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি 
আর গোবিন্দলালকে কিছু বলিতে পারিলেন না। তবে মৃত্যুর পুবে যে উইল 
তিনি পরিবর্তন করিলেন তাহাতে সম্পত্তির অর্ধাংশ ভ্রমর পাইবে, তাহার 
অবর্তমানে গোবিন্দলাল পাইবে । কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের শুভ চিন্তা করিয়া 
এই পরিবতন ক্রিয়াছিলেন। তাহার চরিত্র সংশোধনের নিমিত্ত তাহাকে 
ভ্রমরের আচলে বাঁধিয়া গেলেন । কিন্তু কৃষ্ণকান্তের স্ঠাঁয় প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ইহার 
অপরদ্িক চিন্তা করিতে পারেন নাই । ভ্রমরকে সম্পত্তির অধিকারিণী করিলে 
গোবিন্দলালের পতন আরও ভ্রত হইবে। স্ত্রীর অন্নদাঁস হইয়া! না থাকিবার 
অঙ্গুহাতে উভয়ের বিচ্ছেদ সম্পূন হইবে । এই উইল পরিবর্তন যে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি- 
গণের ভাগ্যেরও পরিবর্তন ঘটাইবে ইহ] রুষ্ণকাস্ত ভাবিতে পারেন নাই । ইহার 
ফলে গোবিন্মলালের জীবনে যে পরিবর্তন ঘটিল তাহাতে তাহার ও ভ্রমরের 
দাম্পত্য জীবনের চরন বিপর্যয় সাধিত হইল । 

কষ্ণকাস্ত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন বাক্তি। অহিফেনের নেশায় কমলাকাস্ত বিশ্বরূপ 
দর্শন কগিতেন, আর কৃষ্ণকাস্ত দেখেন যে, তাহার সমুদয় সম্পত্তি হরলাল তিন 
টাক] তের আনা দু-কড়া ছু-ক্রান্তি মুল্যে কিনিয়া লইয়াছে। তিনি প্রত্যক্ষ 
করিলেন যে, ভ্রক্মার বেটা বিষণ বুষভারঢ় মহাদেবের নিকট হইতে এক কোটা 
আফিম কর্জ লইয়! বিশ্বব্রন্াণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন। . রোহিণীর ডাক শুনিয়া 
"তাহার মনে হইল যে; ইহা নন্দীর ক্ঠম্বর। তিনি বলিলেন, “ঠাকুরকে এই 


ভূমিকা ৭৫ 
বেল! ফোঁরক্লোজ করিতে বল? ।॥ ইহাঁতে অন্তমান করা যায় যে, সাংসারিক 
হিসাবী বুদ্ধির জোরে কৃষ্ণকান্ত তাহার সম্পত্তি বৃদ্ধি কৰিয়াছিলেন। গভীর 
নিত্রীণে তাহার মনে হইল যে, তিনি হর্িঘোঁষের মৌকার্মায় জাল দলিল দাখিল 
করায় জেলখানায় গিয়াছেন। চাবি খোলার শব্ধ অল্প কান যাওয়ায় তাহার 
মনে হইল যে, জেলের চাবি পড়িল। জমিদ্ারি-সংক্রান্ত কাজে তিনিও কুটিল 
পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, নচেৎ, এই জাতীয় স্বপ্ন দেখিবেন কেন? কমলাকান্ত 
যেখানে দেখেন যে, সংসার একটি বড় বাজার অথবা মনুষ্য” মাত্রই পতঙ্গ অথবা 
টেকিশালায় সকলে পিষ্ট হইতেছে, সেখানে কৃষ্কান্তের মাঁমলা-মাোক মা, 
তমস্্রক ও জাল দলিলের স্বপ্ন নিঃসন্দেহে তাহার বিষয়বুদ্ধিকে প্রমাণিত করে । 

তবে অহিকেন প্রসাদে তাহার মধ্যেও রসিকতাবোধের অভাব নাই। 
বোহিণীকে অশ্বিনী, ভরণণী, কৃত্িক1 প্রভৃতি নামে সম্বোধন, আফিমের জন্য 
তাহার ও ব্রক্ধানন্দ ঘোষের প্রাথনা অনুমান করিয়। তাহার মানসিক প্রতিক্রিয়া, 
রোহিণীর জন্য গোবিন্দলালের সহাগ্ডুতি দর্শনে তাহার সরস মন্তব্য ও পরিশেষে 
তীহাঁকে জন্দ করিবার জন্ত একজন চাঁকরাণী সহ রোহিণীকে মেজবৌমা ভ্রমরের 
নিকটে (প্ররণ ভাহার রশ্শ্ত-বোধের পরিচয় দান করে । 

স্াফিমের মৌতাঁত জ্মিলে কৃষ্ণকান্ত ত্রিতুবনগামী অশে আরঢ় হইয়া! নানাস্থান 
পর্যটন করেন। ণ্াদ কোথায় উদয় না হয় রোহিণীর চাদপানা মুখ তাহার 
অন্তরে টুকিয়াছিল, নচেৎ তিনি কেন দেখিবেন যে, ইল্্রাণীর স্কন্ধে রোহিণীর 
মুখ স্থাঁত ও মন্তাদেখের £গাঁয়াল হইতে ষাঁড় চুরি করিতে যাইয়া রোহিণী- 
রূপিণী শটী ধর! পড়িয়াছে । গোবিন্দলাল লচ্ছায় রোহিণীর প্রসঙ্গ উখাপন করিতে 
পারিত্ছে না। কৃষ্ণকান্তও নানা কথ! তুলিয়! মূল বিষয়টি চাপ] দিতে চাহিয়াছেন। 
পরে ত্তিনি নিজেই রোহিণীর কথ] তুলিয়া বলিলেন, “আর তোমর! যদি এমনই 
বিবেচনা কর যে, উহার পৌষ নাই--তবে ছাড়িয়। দাও, । যৌথ পরিবারের 
কর্তারূপে কষ্চকান্তের চরিত্রটি বড় হ্থন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে | বিষয়বুদ্ধি তাহার 
প্রবল, কর্তবাবোধে তিনি অটল, আবার স্নেহশীলতায় তাহার চরিত্রটির মধুর | 
তাহার মৃত্যুর পরে দেশের লোক তাই বলিয়াছে “একট ইন্ত্রপাত হুইয়াছে?। 
তিনি বিষয়ী লোক হইলেও খাঁটি লোক ছিলেন এবং দরিদ্র ও ব্রাঙ্গণদ্িগকে 
যথেষ্ট দান করিতেন। তাই তাহার মৃভ্যুতে অনেকে কাতর হইয়াছিল । 

' গ্বোবিদ্দলাল 

অশেষ গুণালঙ্কত পুরুষও একটিমাত্র ক্রটির জন্য চরিত্রের ভারসাম্য হারাইয়া 

শোকাবহ পরি"ামের মধ্যে জীবনের অবসান ঘটাইয়। থাকে । উক্ত তরইপথে 


৭৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কৃতকর্মের রূপ ধরিয়! নিয়তি প্রবেশ করে এবং সেই নিয়তির হন্ত হইতে তাহার 
উদ্ধার পাইবার কোন উপায় থাকে না । তাহার পতন যেমন আকস্মিক, পরিণামও 
তজ্রীপ ছুঃখকর। গোবিন্বলাল সেই জাতীয় ভাগাহত পুরুষ যাহার জন্য সকলে 
সমবেদন। প্রকাশ করিয়া থাকে | নগেন্দ্রনাথের হ্যায় গোবিন্দলাল সবগুণালগ্কত ন। 
হইলেও তিনি শিক্ষিত, মুজিত রুচিসম্পন্ন, উদার যুবাম্পুরুষ। বস্কিমচন্ত্র এই 
স্থদশন পুরুষের পরিচয় দিয়া লিখিয়াছেন, তাহার অতি নিবিড় কষ্ণকুঞ্চিত 
কেশদাম চক্র ধরিয়। তাহার চম্পকরাজি নিমিত স্কন্ধোপরে পড়িয়াছে, কুনুমিত 
বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুস্থমিতা লতার শাখা আসিয়। 
ছুলিতেছে”। অন্যত্র তাহাকে মুতিমান স্কন্দবীরের সহিত উপমিত করা হইয়াছে। 
দাম্পত্য জীবনে নগেন্দ্রনাথের ন্যায় গোবিপ্দলালও ছিলেন স্ত্খী। ভ্রমর হুর্ধমুখীর 
ম্যায় তপ্তকাঞ্চনবর্ণা না হইলেও তাহার গুণরাজি শ্যামল কান্তির উপরে মাপুর্য 
বিস্তার করিয়াছিল । গোবিন্দলাল তাহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন । তাহার একা স্তরূপে 
পতিনির্ভরত1, সরলতা ও বালিকাস্বভাব তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল । 
কিন্ত তাহার অন্তরে যে অতৃপ্ত রূপ-তৃষ্ণা ছিল।_ যাহা ধ্মরের দ্বারা! পুর্ণ হয় নাই, 
তাহ! তাহার অজ্ঞাত ছিল। অনুকুল অবকাশে রোভিণার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া 
তাহার কামনা জলিয়া উঠিল। ধর্মীধর্ম ও কর্তবাজ্ঞান ভুলিয়া তিনি লালসার 
বহ্ধিতে নিজেকে সমর্পণ করিলেন । এই বহ্ছির দাহে সীতারাম, তাহার পরিবার 
ও রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে । কিন্ত কামনা-সমুদ্রে অবগাহন করিয়া গোবিন্দপালের 
মধ্যে আসিল অবসাদ ও ক্লানস্তি। রুহিণীকে পাইয়া তিনি উপলব্ধি করিলেন যে, 
তরমর তাহার অন্তরে সমরা্জীর স্তায় অধিষঠিতা, রোধিণী নিতান্ত ভোগ্য-দ্রধারূপে 

বাহিরে অবস্থিতা। রূপজমোহের পরিণৃতি হইল ৭ আত্মাহুশোচনা ও বন্ধন হইতে 
মুক্তিলাভের প্রয়াস। 

গোবিন্বলালের ক্ষেত্রে পদজ্খলন ধীরগতিতে অথচ অনিবার্ধভাবে ঘটিয়াছিল।. 
তাহার অন্তরের প্রলোভন জাগিয়৷ উঠিবার_ পক্ষে বাহিরের. ঘটনাবলী উদ্দীপন 
বিভাবের কাক করিয়াছে । বাহিরের অনুকুল সহায়তা না থাকিলে গোবিন্দলালের 
পক্ষে সমাজ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া ও নীতিধর্মকে লঙ্ঘন করিয়া কামনার মধ্যে আত্ম- 
সমর্পন কর! সম্ভব হইত না । নগেন্্রনাথের শিক্ষিত মন কদাপি সমাজ-বহিতূ্ভ 
প্রেমকে গ্রহণ করিত না। তিনিতাহার আকাজ্জাকে সমাজ-বন্ধনের মধ্যে ভু 
করিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত গোবিন্দলাপের ক্ষেত্রে ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া অবৈধ. 
ভোর হই হা ঘটে নাই। কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যু ও মাতার কাশী, 
তাহার দবাম্পতাজীব্নের কর্তব্যৰোধ হইতে মুক্তি দিষ্থাছে। 


শা সম্পদ পক ০ মনকে, 








ভূমিকা ৭৭ 


নগেন্্রনাথের ক্ষেত্রে কুন্দনন্দিনীর প্রতি আকর্ষণ যেমন অকম্মাৎ প্রবল হইয়া 
দেখা দিয়াছিল, গোবিন্দলালের ক্ষেত্রেও রূপলালসা, ছুঃখবোধ, সহান্ভৃতি এবং 
স্মতির স্তর পার হইয়া বাসনারূপে জুলিয়া উঠিল। পপূর্বগামী ছুঃখ ব্যতীত স্থায়ী 
স্থথ জন্মে না”_“নগেন্রের ন্যায় গোবিন্দলালের জীবনেও ছু:খের দীক্ষা ঘটে নাই । 
“অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল+_ এই ছুঃখ তাহাদের জীবনকে ছিন্নমূল করিয়। অসীম 
বেদনার সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিল । 

বারুণী পুক্ষরিণী তীরে পুস্পশোভিত উদ্যানে, কোকিলের সঙ্গীত-মুখরিত বসস্ত- 
কালের অপরাক্ে ক্রন্দনরতা রোহ্িণীকে দেখিয়া গোবিন্দলালের মনে হইল যে, 

প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষের অকরুণতা বড় নির্মম । “হৃষ্টি করুণাময়ী__মহুয় 
অকরুণ'। তিনি তাই জগৎ-পিতা প্রেরিত মস্ুম্ত-পতঙ্গের ছঃখ নিবারণের জন্ঠ 
ব্যাকুলতা বোধ করিলেন । রোহিণী তাহার হৃদয়কে জানিতে পারিয়া নিশ্য়তার 
স্বরে বলিল “একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে”। প্রকৃতির সুন্দর 
পরিবেশ গোবিন্দলালের হৃদয়কে ককুণায় দ্রবীভূত করিয়াছিল । কিন্তু গ্রকৃতি যে 
বিচিত্র ছলনাজালে স্থ্টির পথ আকীর্ণ করিয়। রাখিয়াছে, ইঠা বুঝিবার শক্তি 
,গাবিন্দলালের ছিল না। 

পরছুঃখকাতরতাহেতু গোবিন্দলাশ উইল চুরির দণ্ড হইতে রোহিণীকে রক্ষা 
করিতে গেলেন। রোহিণী তাহাকে চিনিতে তুল করে নাই। সে মনে মনে 
বলিল, “আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব?। 
ইহা প্রেমিকার মনোভাব নহে, ছলনাময়ী নারীর জিগীধার আকাঙ্ষা। সে 
গোবিন্দলালকে বলিল যে, তাহার রোগের চিকিৎস। নাই, মুক্তিও নাই। 
গোবিন্দলাল বুঝিলেন যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এই নারীর ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে। 
€খন তাহার হৃদয়ে দয়ার উচ্ছাস উঠিল । 

গোবিলালের জীবনে সত্যকার সংখাত দেখা দিল রোহিণীকে জল হইতে 
উদ্ধার' 'করিয়া পুনজীবঝন দান দান করিবার পরে পরে করিবার পরে । রোহিশী অকপটে তাহার হৃদয়ের 
অতৃপ্ত দারুণ তৃষ্ণা ও অনধিগম্য শীতল জলের কথ জানাইল। গোবিনদলাল 
বিজনকক্ষে ধূল্য বলুষ্টিত হইয়া ঈশ্বরের নিকটে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত প্রার্থনা! 
জানাইলেন। “তুমি এই চিতে বিরাজ. করিও_আমি তোমার বলে আত্ম-জয় 
করিব" রী 

ভ্রমরের নিকটে সত্য গোপন করিবার প্রয়াসে তাহার অস্তরের দুর্বলতা ারিস্ফুট 
ইইয়াছে । ভ্রমবের মনে সংশয়ের কালে মেঘ উদ্দিত হইল | গোবিন্দলালের চিত্তে 
“নিদাঘের 'নীল মেঘমালার মত রোহিনীর রূপ” আবিভূঁত হইল। কিন্তু ভ্ুস্রেদ 





৭৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


নিকটে কৃতঘ্ব হইবেন না" এইজন্য রোহিণীকে ভূলিবার আশায় তিনি বন্দরখালি 
মহালে যাত্রাকরিলেন। ইহার পরেক্ষীরিচাকরাণীর প্রগলভতায়, রটনা! কৌশলময়ী 
কলঙ্ককলিতকঠ্! কুলকামিনীগণের আগ্রহে ও হিতোপদেশে, রোহিণীর নিলজ্জার 
ন্যায় গিট্টি করা সোনার গহন! প্রদর্শনে, ভ্রমরের মন স্বামীর প্রতি কঠিন হইয়া 
উঠিল। সেম্বামীকে লিখিল যে, যতদিন তিনি ভক্তির যোগ্য, ততর্দিন তাহারও 
ভক্তি। তাহার দর্শনে আর তাহার স্থখ নাই । গোবিন্দলাল ফিরিয়া গৃহে ভ্রমরকে 
পাইলেন না। তখন রোহিণীর স্থতি বাসনায় পরিণত হইল । গোবিনলাল 
অধ:পতনের ধাপে ধাঁপে নামিতে শুরু করিলেন। কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যু ও মাতার 
কাশীধামে যাইবার সন্কল্প গোবিন্দলালের দাম্পত্য জীবনের শেষ বন্ধন্টুকু ছিন্ 
করিল। ভ্রমরের অশ্রকাতর প্রার্থনা, ধর্ম বোধ অথবা! সমাজ-সংস্কার কোন. কিছু 
গোবিন্দলালকে নিবৃত্ত 4৫ পারিল না। ভ্রমর জানাইল যে, ঠাহাকে তাহার 
জন্য কাদিতে হইবে। “তুমি আমারই--রোহিণীর নও» । 
_ রোহিনীকে পাইয়া ০০8 বুঝিতে হইল যে, এই রূপতৃষণ বাস্থকি 
নিঃশ্বাস নির্গত হলাহুল তুল্য, ইহার মধ্যে স্থধার আশ্বীস নাই । রোহিণী বাহিরে» 
অন্তরে ভ্রমর একেশ্বরী । তাই নিশাকরের মুখে প্রায় ছুই বৎসর পরে ভ্রমরের 
নাম শুনিয়। গোবিন্দলাল কাঁদিতে লাগিলেন। ক্রন্দন ব্যতীত তাঁহার কোন 
উপায় ছিল না। রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতায় তিনি তাহাঁকে চরম দণ্ড দিলেন । 
এই দণ্ডের অংশ তাহারও। 

ছয় বখসর পরে নিঃম্ব অবস্থায় গোঁবিন্দলাল ত্রমব্রের কৃপা! ভিক্ষা করিয়। পত্র 
দিলেন | কিন্তু যে উত্তর আসিল তাহা কোমলতাবঞ্জিত ও বড় নিফরুণ। উভয়ের 
মিলনের পথ চিরতরে রুদ্ধ হইল । ভ্রমরের মৃত্যুকালে গোবিন্দলাল আসিলেন। 
ভ্রমর তাঁহার পদধূলি লইয়! জম্মাস্তরে সুখী হইবার জন্য প্রার্থনা জানাইল। ভ্রমর 
মৃত্যুতে শাস্তি লাভ করিল, কিন্তু গোবিন্দলালের ছুঃখ ধনুস্যদেহে অসহ ॥ 

দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পরে গোবিন্দলাল হরিভ্রাগ্রামে উপস্থিত হইলেন । 
ভাগিনে় শচীকাস্ত গ্রতিঠিত মন্দিরে হুবর্ণনি্িত ভ্রমরমূি দেখিয়া তিনি নিজের 
পরিচয় দ্রিলেন। শচীকান্তকে তিনি বলিলেন যে, ভগবৎপাদ্বপন্মে মনঃ স্থাপন 
করিয়া তিনি শাস্তি পাইয়াছেন। এখন তিনিই তাহার সম্পত্তি, তাহার ভ্রমরাধিক 
ভ্রমর ।. 1 

নগেন্দ্রঞ্ণাথ ও গোবিন্দলালের পরিণতির ইতিহাসে ভিন্নতা দেখা যায়। উভয়ে 
রূপমোহে আকুষ্ট হইয়া দাম্পত্যবন্ধন হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন। তথাপি লগেন্র- 
নাথের ক্ষেত্রে রপমোহ তাহাকে অসামাজিক জীবনে আকৃষ্ট করে নাই । সুর্ধম্খী 


ভূমিকা ৭৯, 


কুন্বন্বিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া তাহাদের সমাজ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত 

করিলেন। নৃর্ষমুখীর অভিমানবশত' গৃহত্যাগ ও নগেন্দ্রনাথের মোহাবসান». 
পুনর্বার উভয়ের মধ্যে মিলনের পথ প্রসারিত করিল । নগেন্রনাথের মোহ সাময়িক 
্রান্তিবশ তঃ ঘটিয়াছিল, কিন্তু গোবিন্দলালের ্ষেত্রে বাহিরের অনকুল, ঘটনাবলী 
নিয়তির রূপ ধরিয়া তাহাকে সর্বনাশের অতল গহ্বরে আকর্ষণ করিল। ভ্রমর ও 

রোহিণী মৃত্যুর মধ্যে শাস্তি লাভ করিল কিন্তু গোবিন্দলাল অশেষ ছুঃখ সহ করিয়া 

'অবশেষে ভগবত পাদ্পদ্মে মল স্থাপন, করিলেন এবং লৌকিক ছুঃখ-স্ত্রণার হাত 

হইতে মুক্তি পাইলেন। অস্থতাপজর্জর গোবিন্দলালের পক্ষে এই পরিণতি অত্যন্ত 

স্বাভাবিক । সীতারাম গোবিন্দলাল অপেক্ষাও প্রচণ্ড লালসায় তাড়িত, রাজ- 

ধ্মচ্যুত ও নীতিত্রষ্ট । তাহার রাজ্য ধ্বংস হইল, জয়ন্তী এবং শর] অন্ধকারে 

মিলাইয়! গেল। লীতারাম মহিষী, পুত্রকন্তা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ সং 

বৈরীশৃন্ত স্থানে আশ্রয় পাইলেন, কিন্তু কল্পনা করা যায় যে শক্র আক্রমণের কালে 

তাহার নৈতিক জীবনের পুনরুজ্জীবন ও ঈশ্বরে বিশ্বাস তাহার পরবর্তী জীবনকে 

বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল। উভয় ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক জীবনের প্রভাব 

খোমান্সের পরিচয় দিলেও তাহা বাস্তব জীবন হইতে বিচ্যুত নহে । ট্রাজেডির স্থর 
উভয়ের জীবনে বর্তমান । 


মাধবীনাথ 

ভ্রমরের পিতা মাধবীনাথ সুপুরুষ, তাহার বয়স একচত্বারিংশৎ বখসর | অনেকে 
তাহার প্রশংসা করিত আবার অনেকে বলিত যে, তাহার গ্যায় হষ্ট লোক আর. 
নাই। তাহার চতুর বুদ্ধির কথ1 সকলে স্বীকার করিত এবং যে তাহার প্রশংসা 
না করিত সে-ও তাহাকে ভয় করিত। রাজগ্রামে তাহার গৃহ এবং 2 
সম্পদশালী ব্যক্তি । - 

গোবিন্দলালের গৃহত্যাগের পরে ভ্রমর তাহাঁকে ধর্মকর্ম করাইবার কথা: 
জানাইল। সে পিতাকে বলিল, “দিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? 
মাধবীনাথ কন্তার ছুঃখে গভীর আঘাত পাইলেন। তাহার যন্ত্রণা, ঘোরতর ক্রোথে' 
রূপান্তরিত হইল | তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যেমন করিয়! হউক তাহার কন্তার, 
সর্বনাশকারীর সমুচিত দণ্ড দিবেন। ভ্রমরকে তিনি তাহার গৃহে লইয়! যাইয়া 
টকিৎসার ব্যাবস্থা করিলেন ও কন্তার কার্ধকারকবর্গের নিকটে আসিলেন ॥ 
সথানে দেওয়ানজীর নিকটে কোন সংবাদ পাইলেন না। তিনি জানিলেন যে» 


৮৮৩ কষ্ণকান্তের উইল 


'গোবিন্দলালের এখন অজ্ঞাতবাসপর্ব চলিতেছে । চতুর মাঁধবীনাথ অনুমান করিলেন 
'ে, ব্রহ্মানন্দ নিশ্চিত রোহিণীর সংবাদ রাখে । তিলি দরিদ্র, সুতরাং রোহিণীর 
নিশ্চিত নিকট হইতে অর্থ সাহায্য পাইয়া থাকেন । কিন্ত এই সাহাষা ব্েজেস্টারী 
চিঠি মারফৎ আসিয়! থাকে | গ্রামের ডাকঘরে যাইয়! তিনি স্বল্পবেতনপ্রাপ্ত ডেপুটি 
পোস্টমাস্টারের সহিত কথোপকথন শুরু করিলেন। পিয়নকে তিনি তামাঁক 
খাইবার অছিলায় অন্ত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া ও 
আপনার ক্ষমতার কথ| বলিয়া তিনি পোস্টমাস্টারকে অভিভূত করিলেন। 
গ্রাম্য পোস্টমাস্টার বুঝিলেন যে, জ্ঞাতব্য সংবাদ না দিলে তাহার 
ডাকঘরে আগুন জ্বলিবে ও সরকারী অর্থ অপহরণের জন্য তাহাঁর 
ষড়যন্ত্র প্রকাশিত হইবে । মাধবীনাথ জানিতে পাঁরিলেন মে, সকল পত্র 
যশোহর জিলার প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে । আবার তিনি ব্রহ্গানন্দকে চোরাই 
নোট রাখিবার ভীতি প্রদর্শন করিয়া তাহার নিকট হইতে রোহিণীব পত্র দেখিয়া 
লইলেন ও সকল জিনিস অবগত হইলেন। ইহার পরে তিনি তাহার অনুগত 
নিশাকরকে লইয়া প্রসাদপুরে উপস্থিত হইলেন। 

মাধবীনাথের উদ্দেশ্য ছিল যে, নিশাকরকে দিয়! গোবিন্দলালের নিকটে ভ্রমর 
কর্তৃক তাহাকে কতকগুলি বিষয়ের পত্তনির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! তাহার 
অনুমোদন প্রার্থনা করা । মাধবীনাথ সম্ভবতঃ গোবিন্দলালের বর্তমান মাঁনসিক 
অবস্থা জ্ঞাত হইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে নিশাঁকরের প্রতি রোহিণীর 
আকর্ষণ পট-পরিবর্তন করিয়া দিল । ভ্রমরের নাম ছুই বৎসর পরে শুনিয়া 
'গোবিন্দলাল নির্জন কক্ষে কাদিতে লাগিলেন। রূপাকর্ষণ তাহার মানসিক অবসাদে 
পরিণত হইয়াছিল । এখন ছিল মাত্র রোহিণীর সঙ্গে অভ্যাসের বন্ধন, ইহার 
মধে! আনন্দ ছিল ন।, কোন তৃপ্তি ছিল না । নিশীকর রোহিণীর অন্ত চিত্রার বাঁধা 
“ঘাটে অপেক্ষা করিবার কথ। জানাইয়া অপর এক ভৃত্য মারফৎ গোবিন্দলালকে 
'সংবাদ জানাইল ও উপযুক্ত অবসরে সরিয়া পড়িল । মাধবীনাথ নিশাকরের মুখে 
সংবাদ জাশিয়া পরিণতির জন্য গভীর আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন। শোবিন্দলাল 
'চরম আত্মাহশোচনায় রোহিণীকে হত্য। করিলেন। 

পঞ্চম বসর গোবিন্দলাল ধরণ পড়িয়া বিচারার্৫থ যশোহরে প্রেরিত হইলেন। 
ভ্রমর কাপিতে কাদিতে পিতাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রিল ও বলিল “বাবা এখন 
যা করিতে হর্ন, কর। 'দেখিও, আমি আত্মহত্যা না করি”। মাধবীনাখ কন্যার 
অর্থ ষৎসামান্ত ব্যয় করিবার কথ! বলিয়। গোবিন্দলালকে রক্ষার প্রতিশ্রতি 
দ্রিলেন। চতুর মাধবীনাথ অর্থঘার সাক্ষীদিগকে বশীভূত করিলেন। সাক্ষীদের 


ভুমিক। ৮১ 
প্রদত্ত অবানবন্দীর বিপরীত কথাবার্তায় উকিল-সরকার অগ্রতিভ হইলেন। 
বিচারক গোয়েন্দা ফিচেল খার উপরে অসন্ধ্ট হইলেন, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মাধবী- 
নাথকে দেখিয়া গোবিনলাল সব বুঝিলেন। জেল হইতে মুক্ত হইবার পরে 
মাধবীনাথ আর গোবিন্দলালকে পাইলেন না। ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন গোবিন্দ- 
লালের সঙ্গে মাধবীনাথের দেখ! হইল বটে, কিন্ত তিনি তাহার সহিত বাক্যালাপ 
করিলেন না। কিন্তু বারুণী পুষ্করিণী তীরে মুছিত গোবিন্দলালকে দেখিয়া 
তাহারও দয়া হইল । তিনি তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। সুস্থ হইয়! 
গোবিন্দলাল গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 

উপন্যাসে মাধবীনাথের ভূমিক] দীর্ঘ না হইলেও অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। তাহার 
চাতুর্ষে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর মধ্যে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়াছে ও গোবিন্দপালের 
প্রাণ রক্ষা হইয়াছে । তিনি হয়ত জামাতা ও কন্ঠার মধ্যে পুনয়িলনের ব্যবস্থা 


করিতেন, কিন্তু ভাগ্য তীঁহার অনুকূল ছিল না । ভ্রমরের ক্ষমাহীন কঠিন সঙ্কল্প ও 
দুক্কতকারীর প্রতি অপ্রসন্নতা প্রত্যাশিত মিলনে অন্তরায় হৃষ্টি করিয়াছিল। 
গৌণচবিত্রের জন্ত সৃষ্ট হুইয়াও মাধবীনাথ একটি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন 
করিয়াছেন । 


 €রোহিনী 


বাংল] উপন্তাসে তিনটি চরিত্র পইয়! সর্বাধিক আলোচনা হইয়াছে । এই 
চরিত্রগুলি হইল রোছিণী” অচলা ও বিমলা। তিনটি চরিত্রের কার্যকলাপ 
প্রচলিত আদর্শে পরিমাপযোগ্য নহে । ইহাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া ও আচরণ 
অত্যন্ত জটিল, স্থতরাং মনম্তবের আলোকে ব্যাখ্যাযোগ্য । তথাপি রোহিলীকে 
লইয়া যত আলোচন! হইয়াছে অন্ত কাহাকেও লইয়! তাহা হয় নাই। 

রোহিণী বালবিধবা, রূপসী | তাহাকে সাধারণের পর্যায়ে ফেল যায় না। 
কেননা সে বুদ্ধিমতী, আত্মসচেতন এবং সে অন্ত লকল নারী কইতে শ্াতআরয রক্ষা 
করিয়া চলে। হরলাল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হইবার পরে গোবিনদলালের 
সহস্ভৃতিষ্পর্শে তাহার মানসিক সততার জাগরণ ও তাহার প্রতি “আকর্ষণ, নৈরাশ্- 
পীড়িত হইয়! বাকুণী পুফরিণীতে নিমজ্ছন. ও গ্রোধিন্দলালের প্রয়াসে পুনর্শীবন 


৯২ কুষকান্তের উইল 


উত্তর দেন নাই যে, রোহিণীর পরিণতি কি হইতে পারিত। রোহিণী সকাতর 
অনুরোধ করিয়াছিল “সারিও না মান়্িও না। আমার নবীন বস, নতুন সুখ”। 
হ্থতরাং গোবিন্দলাল যদি তাহাকে গুহ হইতে বিতাড়িত করিতেন তবে তাহা 
তাহার বিক্ষু ও বিচলিত মানসিক অবস্থায় স্বাভাবিক হইত কি না__এই কথা 
তাহার! ভাবেন নাই। তাহার! মনে করিয়াছেন যে, রোকিণীর প্রেম সমাজ- 
বহিডূ'ত হইলেও ইছার মধ্যে গভীরতা আছে এবং তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড সামাজিক 
বিধান অন্থযায়ী খটাল্স প্রেমের মুল্যকে ম্বীকার করা হইল না। সামাজিক নীতি 
ও শিল্পের নীতি এক হইতে পারে না। সামার্িক নীতির নিয়মে বিধবা 
রোহিণীর প্রেম ও গোবিন্দলালের সঙ্গে তাহার বাস দণগ্ডযোগ্য। কিন্ধু শিল্পীর 
দৃষ্টিতে ব্যক্তি যথোচিত মুল্য লাভ করে বলিয়া নীতির প্রশ্ন সেখানে অবাত্তর। 
হুতরাং রোহ্ণীর মূল্যবোধের বিচার করিতে হইবে তাহার প্রেমের গভীরতার 
দ্বারা, নীতিবোধের দ্বার নহে 

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র রোহিণীর অপঘাত মৃত্যুর উল্লেখে বলিয়াছেন যে, ইকা 
সামাজিক নীতি রক্ষার জন্য সংঘটিত হইয়াছে । রোহিশীর সতাকার গভীর 
ভালবাসা গোবিন্দলালের জন্ত ছিল, তাহার জন্ঠ সে আত্ম-বিলুপ্তির পথ বাছিয়৷ 
লইয়াছিল, কিন্তু এই প্রেমের মুল্য না দিয়! ঁপন্তাসিক সামাজিক কলাণের জন্য 
রোহিণীকে অপসারিত করিলেন। সমাজ-বিন্তাস অথব সামাজিক নীতিবোধ 
সম্পর্কে বন্কিমচন্দ্রের মতামত যাহাঁই হউক না কেন, শিক্পহষ্টির ক্ষেত্রে তিনি নীতির 
দ্বার নিয়মিত হন নাই । তাহার মতে “কাব্যের উদ্দেস্ত নীতিজ্ঞান নহে”। তিনি 

বলিয়াছেন “সৌন্দ্যহৃক্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট' । তবে ইহা ন্বভাবাঙ্ছকারী হইলে 

চলিবে না, স্বভাবাতিরিক্ত হইবে । এক কথায় সৌন্দর্য যেখানে ভাব অপেক্ষা 
রূপহৃক্টির দিকে মনোনিবেশ করে তথায় ইহার সার্থকত|। ইহাকে তিনি 
রসোলন্তাবন বলিয়াছেন। 

এখন বিচার বিষয় হইল যে, গোবিন্বলালের প্রতি রোক্ণীর সত্যকার প্রণর 
জট হইয়াছিল কিন! এবং তাহার পরিণাম স্বাভাবিক কিনা । 
. হ্রলান তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়া তাহার মনের সুঙ্ধ কামন 
জাগ্রত করিয়াছিলেন। সেই কামনার বশবর্তী হইয়! স উইল-চুরি রূপ হুঃসাহসিক 
কার্ষে বরতী হইয়াছিল। প্রেমের অন্ত এই জাতীয় কাজ অপরের পক্ষে অসাধ 
ইইত। রুদ্ধ অথবা লবজনতার পক্ষে ইহা অস্তব ছিল » প্রেমের আক নার 





ভূমিকা ৮৩ 
ঘাটে কাদিতে লাগিলে গোবিনলাল তাহার ছুঃখে ব্যখিত ₹ইয়। সহাহভৃতি প্রদর্শন 
করেন। রোহিণী তাহাকে বলে যে, একদিন তাহাকে তাহার কথা গুনিতে হইবে । 
ইহা প্রেমের বাণী নহে, জিগীষাবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ । বাকুণীতটের পুশ্পোগ্তাচন 
বসন্তকালের আতগ্ত পরিবেশে রোহিণী গোবিন্দলাঁলকে প্রতাহ দেখিয়াছে ও 
তাহার রূপ তাহার হদয়পটে গাড়তর বর্ণে অস্কিত হইয়াছে । কিন্ত গোবিনদপাল 
তাহার মনের কথ! জানিতে পারিলে তাহার ছাঁয়। মাড়াইতেন না। রোক্ণীর 
জীবনভার ছুঃসহ হওয়ায় সে. মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল | কিন্ত স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ 
করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। গোবিন্বলাল পরছুঃখকাতরতাহ্তে তাহাকে 
উইল-চুরির কলঙ্ক ও দণ্ড কইতে রক্ষা করিলেন । রোহিণী বিনা-সক্ষৌচে তাহাকে 
বলিলেন যে, তাহার এই রোগের অর্থাৎ প্রণয়াসক্তির চিকিৎসা নাই» মুক্তিও নাই । 
গোবিন্দলাল তাহার হৃদয়ের কথা বুঝিলেন ও তাহার মনে দয়ার উচ্ছাস উদ্দেল হইয়া 
উঠিল। রোহিণী ষখন বুঝিল যে, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন তখন সে বড় সখী 
হইল । কিন্তু তাহার মনে আত্ম-পরিতৃপ্তির আনন্দ ছাড়া গোবিন্মলালের দাম্পত্য- 
জীবনের কথা মনে হইল না। আবার জল হইতে উদ্ধারের পরে সে অপক্কোচে 
গোবিন্দলালকে বলিয়াছে “রাব্রিদিন দারুণ তৃষণ, হৃদয় পুড়িতেছে,_সম্মুখেই শীতল 
জল, কিন্তূইহ জন্মে সেজল স্পর্শ করিতে পারিব না । আশাও নাই,। এই 
উক্তিও কামনাজর্জর রমণীর, ইহার মধ্যে ভীরু প্রণয়ের মাধূর্য নাই, বেদনা-কম্পিভ 
আত্মনিবেদনের সৌরভ নাই । 

রোহির্ণীর জীবনে ক্ষণিকের জন্য প্রেমের বেদন! দেখ। দিয়াছিল। গোবিনা- 
লাল উভয়ের মঙ্গলের জন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া! যাইতে বলিয়াছিলেন। সে স্থির 
করিল হরিদ্রাগ্রাম খ্বর্গ, ইহা গোবিন্দলালের মন্দির । ইহাকে ত্যাগ করিরা 
তাহার কোথাও যাওয়! চলিবে না । সে ঈশ্বরের নিকটে কাতর প্রার্থনা জানাইল 
“আমি বিধবা, আমার ধর্স গেল_ ন্থখ গেল- প্রাণ গেল- রহিল কি প্রত”? 
তাহার যন্ত্রণা ছুঃসহ বলিয়া বোধ হইল। সেই হেতু নৈরাশ্তপীড়িতা রোহিশী 
তাহার প্রেমাম্পদকে ভ্রমরের জানিয়া ও অপ্রাপণ্ণীয় মনে করিয়া বাকুণীর জঙ্গে 
টুবিতে গিয়াছিল। কিন্তু সংজা! লাভের পরে গোবিন্দলালকে সে রাৰিদিন তৃষ্ণার 
কথা বলিল । «পঞ্চশরের-বেঘনা মাধুরী” ঘারা ইহা বাসররাঙি রচনার আকাঙ্ষা 
নহে, ইহা বঞ্চিতা রমণীর তণ্ড ঠ কামনার প্রকাশ । ইকার মধ্যে আছে অয্নের 
লী জগ 





৮6 কৃষকান্তের উইল 
ভাবিয়াছিল “আমি ত মূরিতে বসিয়াছি, কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া 


_মরিব”, সেই মনোভাবের বশবর্তী হইয়া সে ভ্রমর সম্পর্কে চিন্তা করিয়াছিল 
 ধষাইবার আগে একবার অরমরকে হাড়ে হাড়ে আালাইয়া যাইব+।, 
_গোবিন্দলালের সহাচুভূতির পথ ধরিয়া রোহিণীর হৃদয়ে বাসন'নল প্রজ্লিত 
_হৃইল। ঘটনাবলীর অনুকুল সহায়তায় সে গোবিন্দলালকে লাভ করিল। 
পন্্রীলৌকও পুরুষকে. জয় করে-_কেবল. জয়পতাঁকা! উড়াইবার জন্ত/ । কিন্ত 
গোবিন্দলালকে পাইয়া রোহিণীকে বুঝিতে হইল ষে, সে তাহাকে জয় করিতে 
পাঁরে নাই। অত্তর তাহার ভ্রমরময়_সে নিতান্ত বাহিরে । সে ভোগের সামগ্রী- 
রূপে উদ্দা্ৃত হইয়াছে, কিন্ত গোবিন্দলালের অন্তরে তাহার প্রবেশীধিকার নাই। 
তাই, নিশাকর যখন তাহার রূপ লইয়া উপস্থিত হইল তখন রোহিণী দেখিল 
মহুম্ুমধ্যে নিশাকর একজন মঙ্ুযত্বে প্রধান”। হ্তরাং সে শিকারীর স্তায় 
তাহাকে পাইতে চাহিল। “নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন্‌ নারী না 
তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে ইহার পরিণীম হইল তাহার মৃত্যু। 
সুতরাং এই অঙ্গমাঁন অযথাথ” যে, গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর গভীর 
ভালবাসা ছিল। রোহির্ণীর কামন! জিগীষাবৃত্তির রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তাহার মৃত্যুও অহেতুক জবরদস্তি নহে, ইহ! তাহার ভোগলালসাপূর্ণ জীবন- 


প্রবাহের অনিবার্ধ পরিণাম । 





২ শ্মর 
ব্চিমচন্ত্র ত্রমরের মৃত্যুর পরে গোবিন্দলাল প্রসঙ্গে মন্তব্য করিয়াছেন যে, তিনি 
যদি ভ্রমরের নিকটে অ'সিয়! ক্ষমা] ভিক্ষা করিতেন তবে সে তাহাকে ক্ষমা করিত, 
কেননা “রমর্ণী ক্ষমাময়ী, দয়ামত্্রী, সেহময়ী, রমণী ঈশ্বরের কীতির চরমোৎকর্ষ, 
দেবতার ছায়া, হৃষ্টিমা্জ। শ্রী আলোক, পুরুষ ছায়া? । (ত্রমর/দম্পর্কে এই উত্তি 
প্রমাণিত করে যে,(লেবস্কিমচক্ত্রের মানস-কন্তা।, 
অমর পতিপরায়ণা, পতিনির্তরা ; বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলত! তাহার চরিত্রের গুণ। 
আট বৎসর বয়সে তাহার গরোবিন্দপালের সহিত বিবাহ হইয়াছিল এবং প্রথম 
যৌবনে, সতেরো! বৎসর বয়সে রোফিণীর রূপমুঞ্ধ গোবিন্দলাপ তাহাকে পরিত্যাগ 
“করিলেন। পতি ব্যতীত ভ্রমর আর কিছু জানে না। সে অভিমানবশতঃ 
 পিআ&রীলয়ে গিয়া ছিল, তজ্জন্ সে স্বামীর পায়ে পড়িয়া মার্জনা ভিক্ষা! করিল। সে 
বলিল কেম কর, আমি বালি । রূপোষত্ত গোবিস্বলাল উত্তর দিলেন “আমি 
তোমাকে পরিত্যাগ করিব | ভ্রমর চৌকাঠ বাষিয়া মুছিতা হইল | 





ভূমিকা ৮৫ 
আমর রূপসী নহে» কিন্ত তাহার গুণরাজি তাহাকে বিশিষ্ট সৌন্দর্যে মণ্ডিত 


করিয়াছিল । তাহার রূপ চক্ষুকে নহে, মনকে তৃপ্তির আশ্বাসে ভরিয়া তোলে। 
এই হেতু গোবিন্দলাল অপরাজিতাতে পন্মের সমাদর জানাইতেন, কেননা তাহা 
পম্মের লৌরভে পূর্ণণ। দ্াম্পত্যবন্ধন উভয়ের মধ্যে গভীর ছিল । ভ্রমর সংসার 
অনভিজ্ঞা বালিকা বধূঃ হান্তে, চাপল্যে ও প্রাণের প্রবাহে হপরিপূর্ণা | সেষদি 
ু্ুখীর যায় সংসার সম্পর্কে অবহিত হইতে পারিত তবে গোবিন্লালের 
মানসিক চাঞ্চল্যের কারণ জ্ঞাত হইয়া তাহার পদস্খলন রুদ্ধ করিতে পারিত। 
কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে ভ্রমরের মধ্যে ছিল বিচারবুদ্ধির একান্ত অভাব । সে সিদ্ধান্ত 
কৃরিত আকম্মিক প্রেরণায়। ইহাই তাহার জীবনে ছুঃখের কারণ হইয়া দেখা 
দিল। স্বামী সম্পর্কে তাহার মনে বালিকাস্থলভ এমন এক কল্পিত আদর্শবোধ 
ছিল যে, সামান্ত আঘাতে তাহার মধ্যে গভীর প্রতিক্রিয়া কষ্ট হইত । গোবিন্দলাল 
যখন উইল-চুরির কলঙ্ক হইতে রোহিণীকে রক্ষা করিতে চলিলেন তখন স্বামীর 
পরছুঃখকাতরতা৷ তাহাকে মু কবিয়াছিল। সে এই পরছুংখকাতরতার স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিতে চাহে নাই । গোবিন্দলালের মুখে যেদিন সে গুনিল যে, রোহিণী 
তাহাকে ভালবাসে, তখন সে বালিকা সুলভ মনোভাব লইয়া! তাহাকে গালি দিল 
এবং ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা তাহাকে বারুণী পুফ্রিণীতে সন্ধ্যাবেলায় ডুবিয়া 
মরিবার পরামর্শ দিল । ইহা তাহার অসহিষুণ চপল বালিকা মনের পরিচায়ক । 
তাহার সাত রাজার ধন এক মাণিকের প্রতি কেহ লোলুপ দৃষ্টি দিবে তাহা তাহার 
নিকটে অসহা। জলনিমগ্না রোহিণীকে উদ্ধার করিয়া গৃহে ফিরতে বিলম্ব হইলে 
ত্রষর গোবিন্দলালকে উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি দুই বৎসর পরে উত্তর 
দিবার কথা বলিলেন । ভ্রমরের মন হইতে কালো মেঘখানা অপসারিত হইল না। 
সদাহান্তময়ী ভ্রমরের মধ্যে এই প্রথম মানসিক পরিবর্তনের পদক্ষেপ ॥ 
গোবিন্বলাল রোহিণীকে তুলিবার জন্ভ মহালে ফাইবার উদ্ভোগগ করিলেন। 
পূর্ণীষৌবন কালে তাহার মনোবৃত্তিসকল উদ্বেলিত সাগরতরঙ্তুল্য প্রবল, রূপতৃষ্ণাও 
অত্যন্ত তীত্র । রোৰিণী তাহার মধ্যে এই তৃষ্ণা জাগাইয়া তুলিয়াছে। তখাপি তিনি 
ত্রমরের নিকটে কৃতত্ব হইবেন না এইজন্ত বিষয়কর্মে মনোনিবেশ করিতে সক্কল্প 
করিলেন । কিন্তু তাহার অন্ধপস্থিতিকালে ক্ষীরিচকরাণীর দল ও রটনাকৌশলময়ী 
কলঙ্ককলিতকঠা! কুলকামিনীগণ রোহির্ণী ও গোবিন্দলালের প্রণয়কাহিনীকে পল্প- 
বিত করিয়! বাহিরে এবং ভ্রমরের নিকটে শাখাপ্রশাখ! সহ বিবৃত করিল । নুরধুনী 
ব্রযরফে বলিলেন যে নন ত অবস্থায় 
চার আসিরা ভ্মরের ছুর্ভাগ্যের কথা ঘটা করিয়া গাহাকে জানাই! গেল। 


৮৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


প্রচণ্ড আঘাতে ভ্রমরের মন ভাঙ্গিয়! পড়িল। সেম্থামীকে পত্রে জানাইল যে, 
যতদিন তিনি ভক্তির যোগ্য, ততদিন তাহারও ভক্তি। এখন তোমার উপর 
আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই । তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই 1১ ভ্রমর 
যদি ধীরভাবে বিবেচন! করিতে পারিত তবে দে কদাপি রটনাতে আস্থা স্থাপন না 
করিয়া স্বামীর প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রতীক্ষ! করিত কিংবা তাহাকে সব কথা 
জানাইয়। তশীহার কথা জানিতে চাহিত। কিন্তু ভ্রমরের মধ্য _বালিকাস্থলভ 
অস্থিরতা ও কল্পিত আদর্শবাদের প্রতি আস্থাবশতঃ সে অবিবেচনাপ্রস্থত পৃত্র 
লিখিল এবং অভিমানবশতঃ গোবিন্দলালের জন্য প্রতীক্ষা না করিয়া পিত্রালয়ে 
গমন করিল । ভ্রমর যদি স্বামীকে বিদেশে যাইতে না দিত তবে বাচনিক বিবাদে 
মনের মালিন্য দূর হইত। ভ্রমর রাগ করিয়া যাহ! করিয়া বসিল তাহাতে উভয়ের 
সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত হইল । মুক্তবেণীর পরে যুক্তবেণী আর দেখা! যাঁয় না। 
গোবিন্দলালও ফিরিয়া! আসিল ভ্রমরকে শিক্ষাদানের জন্ত স্বেচ্ছায় আপনার অনিষ্ট 
সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। রোক্ণীর স্থতি বাঁপনায় রূপান্তরিত হইল। অধ:পতনের 
পথ যেরূপ মনোমুগ্ধকর তেমনি পিচ্ছিল। রূপতৃষ্ণা দীর্ঘদিন তাহার হৃদয় শুফ 
করিয়া তুলিয়াছিল। কর্তব্যের বন্ধন '্খলিত হওয়ায় ভ্রমরের প্রতি আহ্গত্য তাহার 
শিখিল হইয়! পড়িল। কুষ্চকাস্তের শেষবারে উইল পরিবর্তন ও গোবিন্দলালের 
মাতার কাশীবাসের সঙ্কল্প দাম্পত্য-জীবনের বন্ধনকে ছির করিতে সহায়ত! করিল। 
আনুলার্িতকুন্তল।, অশ্রবিগুতা, বিবশা, পদপ্রাস্তে ভূলুষ্টিতা বনিতার কাতর ক্রন্দন 
তাহার মনকে অভিভ্্ত করিতে পারিল না। সম্পত্তি লইয়া স্বামীর মনোভাব 
পরিবতিত হইয়াছে ভাবিক়্! ভ্রমর পিতার পরামর্শে গোবিন্দলালকে সমুদয় সম্পত্তি 
দান করিল। কিন্ত কামনামত্ত গোবিনলাল দানপত্র ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। ভ্রমরের 
সকাতর অন্থনয্বের উত্তরে তিনি বলিলেন যে, তিনি আর আসিবেন না, ধর্মও 
তাহার নিকটে মিথ্যা। শ্রমরের পতিপ্রেমে কোন খাদ ছিল না। তাই সে 
গোবিন্দলালকে গৃহত্যাগেব পূর্বে দৃপ্ত কণ্ঠে জানাইল : 
বিবাপরাধে আমাকে তাগ করিতে চাও, কর_কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবত। আছেন, নে 
রলাখিও, একদিন আমার জন্ত তোমাকে কাদিতে হইবে । মনে রাখিও একস্নি তুমি খুডিবে। এ 
প্রধিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়? ্ 
ভ্রমর তাহার সতীত্ব-গৌরবে বলিরাছিল তুমি আমারই--রোহিণীর নও । 
পরম ছুঃখের আঘাতে বালিকা-বধূর রূপান্তর ঘটল। সে স। সে সর্বকালের উপেনি সর্বকালের উপেক্ষিতা 
রীতিতে দে দেখা দিন। গোবিনলাশ ফিরিলেন না, চোখের জল চোখের জল মুষ্থিতে 
মুছিতে তিনি বাহিরে আসিলেন। অকত্রিগ প্রীতর সম্পর্ক ছিন্ন কর। কঠন। 





ভূমিকা ৮৭ 
ইহার পরে ভ্রমরের ইতিহাসু বুড় হঃখের, ইহ! হত্যা সাধনার ইতিবৃত্ত । গোবিন্দলাল 
ছয় বৎসর. পরে .ভ্রমরের নিকটে আশ্রয় চাহিয়া পত্র দিলেন । ভ্রমর তাহাকে 
নিজ গৃহে আসিয়! সম্পত্তি ভোগ করিবার জন্ত অনুরোধ করিল | পরিশেষে 
লিখিল “আপনার সঙ্গে আমার ইহ্জম্মে আর সাক্ষাৎ. হইবার সম্ভাবন! নাই+। 
সে গঙ্গাতীরে গৃহ নির্মাণ করিয়া থাকিবে জানাইল। ক্ষমাহীন কাঠিন্তে ভ্রমরের 
মন তখন বিমুখ | _দ্বিতীয় পত্রেও কোন স্ধেহের সুর নাই, হূর্তাগ্যপীড়িত ম্বামীর 
প্রতি কোন মমতার বাণী নাই। সে পাচশত টাকা স্বামীর বায়নির্বাহের জন্য 
প্রতিমাসে অনুমোদন করিল, কেননা “অধিক টাক পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত 
হইবার সম্ভাবনা” । আবার উপসংহারে তাহাকে দেশে আসিয়া বসবাসের 
অনুরোধ জানাইল, কারণ তাহার দিন ফুরাইয়। আসিয়াছে । 

স্বামীর পরুস্্রীত়ে আসক্তি ও অবশেষে স্ত্রীহত্যা ভরমরের মনকে অত্যন্ত কঠিন 
কৰয়া তুলিয়াছিল। একদ1 যে ছিল পতির উপরে একাস্ত নির্তরশীলা স্ত্রী, শি্া, 
আশ্রিতা ও প্রতিপালিতা, যে ছিল কথার ভিখারী, সে কঠিন আঘাতে স্বামীর 
প্রতি প্রেমে বিমুখ, কিন্তু কর্তব্যে সজাগ হইয়৷ উঠিল । মৃত্যুর পূর্বে স্বামীর পদধূলি 
লইয়া সে প্রার্থনা করিল “আশীর্বাদ. করিও জঙ্মাস্তরে যেন সুখী হই”। কিন্তু স্বামীর 
মঙ্গলের জন্য তাহার কোনন প্রার্থনা উচ্চারিত হইল না। 

ভ্রমর অবিচার পাইয়াছে সত্য, কিন্ত (সে তাহার অবিবেচনাপ্রস্থত কার্ষের জন্ 
বিচ্ছেদ ত্বরাঘিত করিয়াছিল এবং পরেও স্বামীকে গ্রহণ না করিয়! উভয়ের মধ্যে 
মর্মীস্তিক ব্যবধান রচনা! করিয়াছিল | বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়াছেন স্ত্রী স্ত্রী আলোক, পুরুষ 
ছায়া।/ আলো কি ছায়! ত্যাগ করিতে পারিত”? ভ্রমরের ক্ষেত্রে এই সত্য 
প্রমাণিত হইল না। আলো তাহার নিজস্ব দীপ্তিতে মোহাচ্ছন্ন হইয়া'রহিল ও 
অবশেষে ইহার শিখায় দ্ধ ও ভন্দমীভূত হইল। 

তথাপি ভ্রমরের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র যেন পারিবারিক জীবনের সংহতিরপিণী 
শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া চরিতাথ' হইয়াছেন। ভ্রমরের আলোকে গিরিশচন্দ্র 
তাহার প্রফুল্ল হৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাদের ছুঃখসাধনার রূপ উভয়ে হয়ত 
রামায়ণের জানকী চরিত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ।_ 


গৌণ চরিভ্রদমূ 
হরলাল _হরলাল কঞ্ণকাস্ত রায়ের জে পুত্র। তিনি যেমন অবাধ্য তেমনি 
স্বাথপর। পিতার উইলের কখ| জানিতে পারিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া পিতাকে 
ইহার পরিবর্তনের কথা বলিলেন। তাহার মতে গোবিন্দলালের কোন প্রাপ্য 


৯৮৮ কৃঞ্ককান্তের উইল 
থাকিতে পারে না । আর মা-বোন তাহাদের প্রতিপাল্য বলিয়া শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের 
অধিকারিণ্ী হইবে। কৃষ্ণকান্ত তাহার স্বার্থান্ধ রূপ-প্রত্যক্ষ করিয়া উইল 
পরিবর্তন করিলেন ও তাহার জন্য নির্দিষ্ট করিলেন মাত্র এক আনা। হরলাল 
পিতাঁকে বিধবা-বিবাহের ভীতি প্রদর্শন করিয়া তাহাকে আট আনা দিতে চিঠ্ঠি 
লিখিলেন। কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠ কষ্ণকান্ত তাহাকে জানাইলেন যে, বিধবা-বিবাহ 
করিলে তাহার অনিষ্ট ব্যতীত কোন ইষ্ট হইবে না।- কৃষ্ণকান্ত তাহাতে 
শান্তিদান মানসে উইল পুনর্বার পরিবর্তন করিয়। হরলালকে কিছু না দিয়! তাহার 
শিশুপুত্রের জন্য এক পাই নির্দিষ্ট করিলেন। হরলাল একদিন উইল-লেখক 
বহ্মানন্দের গৃহে উপস্থিত হইক্সা তাহাকে পাচশত টাকা আগাম দ্রিলেন ও কার্ধ 
সিদ্ধ হইলে আরও সম-পরিমাণ অর্থ দিতে চাহিলেন। ব্রহ্গানন্দকে দিয়া তিনি 
একটি জাল উইল প্রস্তুত করাইলেন। ইঞাঁতে জোষ্ঠ পুত্র হরলাল বারো আনা, 
তাহার পুত্র এক পাই, কনিষ্ঠ বিনোদলাল তিন আনা ও গোবিন্দলাল এক পাই 
পাইবে । ইহাতে হরলালের অথলিপ্পা, স্বার্থবুদ্ধি ও আত্মকেন্দ্রিক মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায় । ব্রহ্মানন্দ উইল প্রবর্তনের কৌশল শিক্ষা করিয়া ও শেষ পাণস্ত 
ইহা বদলাইতে পারিলেন না । তিনি টাকা ফেরৎ দ্িলেন। হরলাল তাহাকে 
মুর্খ, অকর্ম। ও স্ত্রীলোকের অধম বলিয়। গালি দিয়! রন্ধনরতা রূপসী রোহিণীর 
নিকটে গেলেন। একদা তিনি তাহাকে কতিপয় ছুবুত্ের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। সেই খণ পরিশোধের দাবীতে তাহাকে তিনি উইল-চুরির প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন । রোহিণী তাহার 'জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু কোনক্রমে 
বিশ্বাসঘাতকের কার্য করিতে সম্মত হইল না। সহশ্র মুদ্রার পুরস্কারের 
প্রলোভনও তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। চতুর হরলাল তাহাকে 
বিবাহের প্রস্তাব দিলেন । রোহিণীর মনের অবরুদ্ধ কামনা প্রজ্বলিত হইল । সে 
জাল উইল রাখিয়। দিল। কিন্তু চুরি করা উইল রোহিণী প্রতিশ্রতি-পালন 
ব্যতীত হরলালকে দ্দিতে অস্বীকার করিল । সে বলিল “যাহা দিবে বলিয়াছিলে, 
তাই চাই” । কিন্তু হরলাল যাহাই হউক, তাহার মধ্যে আভিজাত্যের গৌরব 
ছিল। তিনিতাই রোহিণীকে বলিলেন “যে চুরি করিয়াছে তাহাকে কখনও 
গৃহির্ণী করিতে পারিব না| তুদ্ধ! রোহির্ী তাহাকে শঠ» নীচ বলিয়া! গালাগালি 
দিয় বিদায় দিল। হরলাল বুঝিলেন, উপযুক্ত হইয়াছে । রোহিণীও তাহা 
বুঝিল। কিন্তু উভয়ের ক্ষেত্রে প্রতিক্রিন্না হইল বিভিন্ন। হরলাল স্বার্থপর | 
তাহার অভিষ্ট শিদ্ধ হইল না বটে, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানি তাহার মধ্যে রহিল 
না। কিন্তু হরলাল তাহার মধ্যে যে কামনার অনল প্রজপিত করিলেন তাহা 


নক না 


রায়-্পরিবারে দাবানল হৃষ্টি করিয়া! সর্বনাশ সাধন করিল। কৃষ্ণকাস্তের মৃত্যুর 
পরে হরলাল আসিয়া আদ্ধ করিলেন। কিস্ত উইলের বান পড়িয়া ও 
সাক্ষীদিগের সহি দেখিয়া ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 
হরলাল উপন্যাসে গৌণ চরিত্র হইয়াও স্বার্থসিদ্ধির জন্য অজ্ঞাতসাঁরে যে শিখা 
প্রজ্লিত করিলেন তাহাই শেষ পর্যস্ত ভয়াবহ অগ্নির রূপে চতুর্দিক ভতন্মীভূত 
করিয়াছে । 
ব্রক্মানজ্দ _উপন্াসে তাহার ভূমিকা বড় নহে । রোহিণী তাহার ভ্রাতৃকন্তা, 
তাহার গৃহে থাকে । এই হেতু যেতাহাঁর প্রসঙ্গ আসিয়াছে তাহাই নহে, হরলাঁলের 
জাল উইল রচনা ও তাহার নিকট হইতে মাধবীনাথের প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ_ 
উপন্তাসের এই ছুইটি অতি প্রয়োজনীয় ঘটনার জন্ ব্রহ্ধানন্দের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য । 
উক্ত দুইটি ঘটন] উপগ্ভাসে বণধিত কাহিনীর মধ্যে সঙ্কট সৃষ্টি করিয়! পরিবর্তন হ্থচিত 
করিয়াছে । 
ব্হ্ধানন্দ ঘোষ দরিদ্র ব্যক্তি । তাহার হাতের অক্ষর ভাল বলিয়৷ কৃষ্ণকাস্তের 
উইল লেখা কার্ষে তাহার আহ্বান আসে । ছু:খে-কষ্টে তাহার দিন কাটিয়া যায়। 
হরলাল আসিয়া তাহাকে সন্ত মুদ্রার লোভ দেখাইয়! প্রলুব করিল । তিনি তাঁহার 
হাতে আগাম পাঁচ শত মুদ্রা দ্রিলেন ও কার্য সিদ্ধ হইলে বাকী টাকা দিতে 
প্রতিশ্রতি দিলেন । জাল উইল লেখ! হইলে হরলাল তাঁহাকে উইল বদলাইবার 
হত্ত-কৌশল শিখাইয়া দিলেন। ব্রহ্জানন্দের ইহা আয়ত্ত করিতে অধিক সময় 
লাগিল না। তিনি রোগপীড়িত ব্রাহ্মণের স্তায় উৎকৃষ্ট ফলাহারের লোভ ছাড়িতেও 
পারেন না, আবার মনে তাহার ফাবজ্জীবন কারাদণ্ডের ভীতিও আছে । শেষ পর্যস্ত 
“মীমাংসা করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদ্রসাৎ করিবার দিকেই মন 
রাঁখিলেন” | কিন্ত সন্ধ্যার পরে তিনি আসিয়া হরলালকে অর্থ ফেরৎ দিলেন। 
হেয়ালির সরে তিনি তাহাকে বলিলেন যে, চাদ পাড়িতে গিয়া বাবলা! গাছে 
তাহার আঙ্কুল ছি*ড়িল। সাহসের অভাবে তিনি উইল বদলাইতে পারেন নাই। 
হরলাল তাহাকে মুর্খ, অকর্মা ও স্ত্রীলোকের অধম বলিয়া ভৎসন1! করিলেন। 
গোধিন্দলাল ঘখন বন্দরখালিতে, তথন ভ্রমর নানামুখে রোহিণীর প্রতি তাহার 
ত্বামীর প্রণয়-কাহিনী ও তাহাকে সাঁত হাজার টাকার অলঙ্কার দানের কথ! 
শুনিয়া তাহাকে কঠোর ভাষায় পথ লিখিল। ব্রঙ্গানন্দ ।(ঘোষও তাহার পত্রে 
জানাইলেন যে বধুমাতা। ভ্রমর রোক্নণীকে অলঙ্কার দানের কথা রটনা করিয়্াছে। 
তিনি তাহাকে ইহার বিহিত করিবার অঙ্থরোধ করিয়াছেন, 'নইলে আমি 
এখানকার বাস উঠাইব। 


৯৪ কৃফকান্তের উষ্ল 


ত্রমরের পিতা মাধবীনাথ গ্রামের ডাকঘরে যাইয়া ডেপুটি পোস্টমাস্টারের 
নিকট হইতে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর বর্তমান অবস্থানের কথ! অবগত হইনেন। 
তিনি “নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর” করিবার অন্ত ব্রন্মানন্দকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। তাহার 
নিকটে জাল নোট আছে এই ভীতি প্রদর্শন করিয়া ও দূরে কনস্টেবলকে 
দেখাইয়া তাহাকে লিখিত রোহিণীর পত্র হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লইলেন। 
পরে ব্রঙ্ানন্দকে বলিলেন “এ নম্বরের নোট নহে । কোন ভয় নাই-_তুমি 
ঘরে যাও | ব্রঙ্গানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইয়া তরধ্বশ্বীসে তথা হইতে পলায়ন 
করিল। ব্রক্মানন্দ সরল, নিধিরোধী ব্যক্তি, তাহার চরিত্রে কোন জটিলতা নাই। 
পূণপে তাহার চরিত চিত্র অফষিত করিবার কোন অবকাশ ঘটে নাই, উপন্যা্ে 
প্রয়োজনও দেখ! দেয় নাই । 


অপরাপর চরিজ্ 

গৃহের চাকরাণী সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য করিয়াছেন যে, ধাহার গৃহে চাকরাণী 
নাই তাহার গৃহে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল ও ময়লা নাই । “চাকরাণী 
নামে দেবতা এই চারিটির স্ষ্টিকর্তা। আবার যে গৃহে অনেক চাকরাণী তথায় 
নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ) নিত্য রাবণবধ। জমিদার কষ্ণকাস্ত রায়ের গৃহে 
পরিচারিকাঁবর্গের অভাব নাই । ইহাদের মধ্যে অন্যতম! ক্ষীরি। গোবিন্দলাল 
বন্দরখালি গেলে ভ্রমর আহারাদি ত্যাগ করিল, বেশ বিন্যাসে অমনোযোগী হইল 
এবং করিবাজ প্রদত্ত ঁধধপত্র জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিল। এই বাড়াবাড়ি 
ক্ষীরির নিকটে অসহ্য হইলে সে বলিল যে, ধাহার জন্য তিনি কান্নাকাটি 
করিতেছেন তিনি হয়ত রোকিণীর ধ্যান করিতেছেন। সে পাচী টাড়ালনীকে 
সাক্ষী মানিয়া বলিল যে, বাবু সেদিন অনেক রাত্রে বাগান হইতে আসির়াছিলেন। 
এই ঘটনা তাহার প্রত্যক্ষদুষ্ট নহে, কানে আসিয়াছে মাত্র । ইহাকে সে অতিরঞ্জিত 
করিয়া গোবিন্দলালের নামে প্রচার করিতে দ্বিধা করিল না। ভ্রমরের হস্তে 
নির্যাতিত হইয়। ক্ষীরি রাগে গর গর করিয়া বাহির হইল | ভ্রমর তাহার ঠকাষি 
কানে তুলিল না» ইহা তাহার নিকটে অসহা বোধ হইল । ইহাই কলিকাল, 
নচেৎ একরতি মেয়ে তাহার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদ। ঘাটের পথে 
পাচিকণ হরমণি ঠাকুরাণীকে পাইল । তাহাকে সে ফলাও করিয়া গোবিন্দলালের 
প্রণযাসক্তির কথা জানাইল,। তখন উভয়ে রসের হাসি হাসিয়া প্রস্থান করিল। 
ইহার পরে রামের মা, শ্তামের মা, কারী, তারী, পারী যাহার সে সাক্ষাৎ পাইল 


ভূক ৯১ 
তাহাকে রোকিপী গোবিন্মলালের কাহিনী অতিরঞ্রিত করিয়া প্রকাশ করিল। 
ইহা সত্যরক্ষার খাতিরে বাড়াইয়! বলা নহে । অতিরঞ্জনের মধ্যে কল্পিত সত্যের 
প্রতিষ্ঠ।। স্থৃতরাং এই ত্র ধরিয়া গোবিন্দলাল কর্তৃক অপরিমেয় অলঙ্কার দানের 
কথা উঠিয়া পড়িল এবং সকলে হিতৈষিণী রূপে ত্রমরের নিকটে আলসিয়! জানাইয়া 
গেল যে, তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে | ক্ষীরি তাই ভ্রমর-গোবিন্দলালের বিচ্ছেদের 
ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । 

ডাঁকঘরের ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার ও তাহার পিয়নের চরিত্রাঙ্কনে বন্কিমন্ত্র 
বাস্তবতা বোধের পরিচয় দ্রিয়াছেন। এই বাস্তবতা জীবনের অন্করণ জাত নহে, 
ইহার মধ্যে আছে জীবন-রস রসিকের কৌতু কপূর্ণ দৃষ্টি ও রসকৃষ্টি। ইহাতে চরিত্র 
ছুইটি জীবস্ত হইয়! উঠিয়্াছে । 

ডেপুটি পোস্টমাস্টারবাবু অন্ধকার চীলাঘরে মাসিক পনেরো টীকা বেতনভোগী 
হইয়া কাঁজ করেন। আমকাঠের ভাঙ্গা টেবিলে তাহার ফাইল ও চিঠিপত্র, নিক্ি 
ও ডাকঘরের মোহর । তিনি ব্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট অতি প্রাচীন চৌকীতে বাসিয়া 
সাত টাক] মাহিনার পিয়নের উপরে তীহার প্রভৃত্ব বিশ্তারের প্রয়াস করেন। তিনি 
মনে করেন যে, তিনি উহার বিধাতাপুরুষ, উভয়ের মধ্যে আসমান-জমীন ফারাক । 
কিন্তু পিওনও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে | মাধবীনাথ তথায় উপস্থিত 
হইলে তিনি তাহাকে সন্ত্রম অথবা তুচ্ছার্থ ক স্বরে সম্বোধন করিবেন স্থির করিতে 
পারিলেন না। মাধবীনাথ তাহাকে ত্রহ্ধানন্দের নিকটে পত্রাদি আসে কিনা 
জিজ্ঞাসা করিলে ডেপুটি পোস্টমাস্টারব্যবু আপনার পদমর্যদা সম্পর্কে সচেতন হইয়া 
উঠিলেন। তিনি গম্ভীর সুরে উত্তর দিলেন “ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে 
বারণ আছে” | মাধবীনাথ যেইমাত্র পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইলেন তখন 
তাহার ওজন করা কাজ বন্ধ হইল । তিনি বলিলেন যে, তাহার চিঠি ডাকঘরে 
আমে। কিন্ত আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে তিনি অসম্মত হইলেন, কেননা 
যাহা বলিয়াছেন তাহার টাকা না দিলে তিনি নীরব থাকিবেন। প্রত্যেক 
প্রশ্নের জন্য পৃথক টাক] দিতে হইবে । মাধবীনাথ তখন নিজের পরিচয় দিয়া 
হার লাঠিয়ালের সংবাদ দ্রিলেন। তিনি বলিলেন যে, ঠিক ঠিক সংবাদ না 
পাইলে তিনি ডাঁকঘরে আগুন দিবেন ও আদালতে প্রমণ করিবেন ষে, সরকারী 
টীকা আত্মসাৎ করিবার জন্য ডেপুটি পোস্টমাস্টার ঘরে আগুন দিয়াছেন । তখন 
তিনি সকল কথা ভীতিবশতঃ ও প্রাপ্তির লোভে জানাইলেন। তিনি পরিশ্রম 
করিয়। মাধবীনাথের জিজ্ঞাস্য সকল বিষয্সের উত্তর দিলেন ও রলিদ দেখাইলেন। 
মাধবীনাখ যাইবার পূর্বে তাহাকে ঘ্ণ টাকা ও তামাক '্আনিবার অছিলায় 


৯২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


প্রেরিত হরিদাস পিয়নের জন্য একটি টাকা দিলেন। বলা বাহুল্য ডেপুটি পোস্ট- 
মাস্টার সকলই আত্মসাৎ করিলেন। 

[ নিশাকর- উপন্যাসে ধাহারা গৌণচরিত্র বলিয়া আখ্যাত, অনেকক্ষেত্ে 
তাহার! কাহিনীর সঙ্কট স্থষ্টিতে অথব| ইহার মোচনে অথবা পরিণতিতে অত্যান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক1 পালন করিয়া থাকেন। তাহাদের রুত কার্যকলাপের ফলাফল 
জটিল আবর্ত স্থষ্টি করে কিংবা উপসংহারকে ত্বরাপ্িত করে। মাধবীনাথের 
আত্মীয় নিশাকর এই জাতীয় চরিত্র । তিনি মাধবীনাথ হইতে আট দশ বংসর 
বয়ঃকনিষ্ঠ। তাঁহার পৈতৃক বিষয় আছে এবং তিনি গীতবাগ্য করিয়া সময় 
আনন্দে অতিবাহিত করেন। নিষ্বর্মা বলিয়৷ পর্যটনে তাহার অন্গরাগ আছে। 
এই অবস্থায় মাধবীনাথ তাহাকে নীলকুঠি কিনিবার অছিলায় যশোহরে তাহার 
সঙ্গে যাইতে বলিলেন। প্রসাদপুরের কুঠিতে আসিয়া নিশাকর রাসবিহারী দে 
ছন্মনামে উপস্থিত হইয়া গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে সোনা ও রূপো 
ভৃত্যদ্ব়কে বলিলেন । তাহার! বাবুকে এই সংবাদ দিতে ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল। তখন নিশীকর টাক] বাহির করিলে রূপে! তাহা! ছো৷ মারিয়। লইয়া 
উপরে গেল। তিনি সোনাকেও একটি টাকা দিলেন । উদ্যানে ভ্রমণ করিতে 
করিতে নিশীকর রূপসী রোহিণীকে দেখিলেন। রোহিণী তাহার চোখ-মুখের 
সৌন্দর্য দেখিয়! তাহার সহিত আলাপ করিতে প্রলুদ্ধ হইল | চারি চক্ষুর মধ্যে মিলন 
হইল । নিশাকর রূপোর বিলম্ব দেখিয়া উপরে যে ঘরে গোবিন্দলাল, রোহিণী ও 
ওস্তাদ দানেশ খা ছিলেন সেখানে উপস্থিত হইলেন। নিশাকর তাঁহার ছদ্মনাম 
ও বাসস্থান বরাহনগরের পরিচয় দিয়! তাহার বক্তব্য উপস্থাপিত করিলেন। 
গোবিন্বলাল তাহার সহিত কথোপকথনে আদৌ আগ্রহী ছিলেন না, কিন্ত 
ধমকে উঠিয়া যাইবার লোঁক নিশাকর নহেন। গোবিন্ধলাল তাহাকে ছই-চার 
কথায় বক্তব্য শেষ করিতে বলিলেন । ওস্তাদজী সঙ্গীতে বিদ্ব হওয়ায় তাহার 
কথা শুণিতে লাগিলে নিশাকর তাহাকে ধর্মবিরুদ্ধ একটি কথা !বলিয়। নিরস্ত 
করিলেন। নিশাকর বলিলেন যে, তাহার ভার্যা ভ্রমর তশহাকে বিষয় 
পত্তনি দিতে ক্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু তাহার অন্মতিসাপেক্ষ । তিনি তাহার 
ঠিকানা! জানেন না, পত্র লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। প্রায় ছই বৎসর পরে 
ভ্রমরের নাম শুনিয়া গোবিনলাল অগ্চমনন্ক হইলেন, তাহার সেই ভ্রমর । 
গোবিন্দলাল ঘিতীয়রার সকল কথা শুনিয়া! বলিলেন.ষে, বিষয় তাহার শরীর, 
তাহার দ্বিক কইতে কোন বিধি-নিষেধ নাই । নিশাকর নামিয়া গেলে 
য়োহিণী ভাহার নিকটে কূপোকে পাঠাইলেন যাহাতে তিনি কোন নিভৃত স্থানে 


ভূমিকা! ৯৩ 
তাহার জন্ভ অপেক্ষা করেন। নিশাকর বলিলেন যে, তিনি এখানে প্রতীক্ষা 
করিতে সাহস করেন না, কারণ এখানে তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও প্রতি- 
কাঁরের উপায় নাই । তিনি বরং নদীর ধারে বাধা! ঘাটের নিকটে বকুল গাছ 
দুইটির নীচে বঙিয্না থাকিবেন। রূপো। এই সংবাদ লইয়৷ রোহিণীর নিকটে 
গেলে নিশাকর সোনার সহিত আলাপ করিয়া তাহাকে বেশী টাকার চাকুরী 
গ্রহণ করিতে প্রলুব্ধ করিিল। সোনা সম্মত হইল, কেননা মুনিব ঠাকরুণের 
অধীন সে আর থাকিতে চাহে না। নিশাকর সোনাকে দিয়! রোহিণীর গোপন 
অভিসারের সংবাদ গোবিন্দলালকে পাঠাইলেন। রোহিণী আসিলে নিশাকর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রি হইল কেন? রোহিণী উত্তর দিল যে, না 
দেখিয়া! শুনিয়া সে আসিতে পারে না। গোবিন্দলালকে দেখিয়। নিশাকর 
সরিয়া পড়িল ॥ | 

সোনাকে দিয়। সংবাদ দানের পরে নিশাকরের মনে ঘন্ব দেখা দিয়াছিল। 
টষ্টের দমন ও বন্ধুকন্ভার জীবন-রক্ষাঁথে এই কাজ করিয়! তাহার মন প্রসন্ন হইল, 
না। মাধবীনাথও সকল কথা! শুনিয়। বলিলেন “কাজ ভাল হয় নাই; একটা' 
নোখুনি হইতে পারে” । নিশাকরের এই দৌত্যকার্ষের ফলে উপন্যাসের 
সিল সম্পাদিত হইয়াছে ও কারুণ্যে ভরিয়! উঠিয়াছে । নিশাকর' 
নিয়তির ন্যায় গোবিন্দলাল ও রোহির্ীর জীবনে বিচ্ছেদ সৃষ্টি করিয়া কাহিনীর 
পমাপ্ত অংশকে মর্মীস্তিক করিয়। তুলিয়াছে । 

পপ্রমীল1 ভবন” 
যি বস্কিমচন্দ্র রোড, ,  ভ্রীভবানীগোপাল লান্তাল 

বারাসাত। 


প্রথম খণ্ড | 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হরিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমীদার ছিলেন। জমীদারবাবুর নাম রুষ্ঝকান্ত 
রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী; তাহার জমীদারীর মুনাফা প্রায় দুই লক্ষ টাকা। 
এই বিষয়টা তাহার ও তাহার ভ্রাতা রামকান্ত রায়ের উপাজ্জিত। উভয় ভ্রাত] 
একত্রিত হইয়া ধনোপার্জন করেন। উভয় ভ্রাতায় পরম সম্প্রীতি ছিল, একের 
মনে এমত সন্দেহ কন্মিন্কালে জম্মে নাই যে, তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত 
হইবেন। জমীদারী সকলই জোষ্ঠ কষ্চকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল । উভয়ে 
একান্ভৃক্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জন্বিয়াছিল_-তাহার নাঁম 
গোবিন্দলাল | পুত্রটির জন্মাবধি, রামকান্ত রায়ের মনে মনে কন্কল্প হইল যে, 
উভয়ের উপাজ্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাহার 
বিহিত লেখাপড়া করিয়! লওয়! কর্তব্য । কেন না, যদিও তাহার মনে নিশ্চিত 
ছিল যে, কৃষ্চকাস্তের কখনও প্রবঞ্চন অথব! তাহার প্রতি অন্তায় আচরণ করার 
সভাবনা নাই, তথাপি কষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাহার পুত্রেরা কি করে, 
তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কখা সহজে বলিতে পারিলেন না 
আজি বলিব, কালি বলিব, করিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজনবশতঃ তালুকে 
গেলে সেইখানে অকন্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল । 

যদি কৃষ্ণকানস্ত এমত অভিলাষ করিতেন যে, ভ্রাতুষ্প,ত্রকে বঞ্চিত করিয়া সকন্ 
সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহ! হইলে তৎসাধনপক্ষে এখন আর কোন বিঙ্ব 
ছিল না। কিস্তুকৃষ্ণকান্তের এরূপ অসদভিসন্ধি ছিল না । তিনি গোবিন্দলালকে, 
আপন সংসারে আপন পুত্রদিগের সহিত সমানভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, 
এবং উইল করিয়া আপনাদিগের উপাঞ্জিত সম্পত্তির যে অর্দাংশ ন্যায়মত 
রামকাস্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন। 

কৃষ্ণকাস্ত রায়ের ছুই পুত্র, আর এক কন্তা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হরলাল, 
কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কনার নাম শৈলবতী। কষ্কান্ত এইরূপ উই 
করিলেন যে, তাঁহার পরলোকাস্তে, গোবিদদলাল আট আনা, হরলাল ও 
বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর শৈলবতী এক আন! 
সম্পত্তিতে অধিকান্রিপী হইবেন। 


২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


হরলাল বড় দুর্দান্ত । পিতার অবাধ্য এবং ছুম্মথ । বাঙ্গালীর উইল প্রায় 
গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে পারিল। হরলাল, দেখিয়া 
শুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। পিতাকে কহিল, “এটা কি হইল? গোবিন্দলাল 
অর্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আনা 1” 

রুষ্ণকাস্ত কহিলেন, “ইহা গ্যাষ্য হইয়াছে । গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য 
অদ্ধাংশ তাহাকে দিয়াছি |” 

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সে 
লইবার কে? আর মা বহিনকে আমরা প্রতিপালন করিব- _তাহাদ্দিগের বা এক 
এক আনা কেন? বরং তাহাদিগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়। 
লিখিয়া যান । 

রুষ্ণকান্ত কিছু রুট হইয়া বলিলেন, “বাপু হরলাঁল ! বিষয় আমার, তোমার 
নহে। আমার যাহাঁকে ইচ্ছা, তাহাকে দিয়া যাইব ।” 

হর। আপনার বুদ্ধিগুদ্ধি লৌপ পাইয়াছে_ আপনাকে যাহা ইচ্ছা, তাহা 
করিতে দিব না। 

কষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি যদি বালক 
হইতে, তবে আজি তোমাঁকে গুরু মহাশয় ডাকাইয়া বেত দিতাম |” 

হর। আমি বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গৌফ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে 
এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব। 

কৃষ্ণকাস্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। স্বহস্তে উইলথাঁনি ছি*ড়িয়া 
ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নূতন একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে 
গোবিন্লাল আট আনা, বিনোদলাল পাচ আনা, কর্রী এক আনা, শৈলবতী এক 
আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন। 

রাগ কিয়! হরলাল পিতৃপৃহ ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে 
পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মন্ার্থ এই; 

“কলিকাতায় পণ্ডিতের মত করিয়াছেন, বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত। প্মামি 
মানস করিয়াছি যে, একটি বিধবাবিবাহ করিব । আপনি ফগ্ভাপি উইল পরিবর্তন . 
করিয়া আমাকে ॥০ আন] লিখিয়া দেন, আর সেই উইপ শীঙ্গ রেজিউগ্সি করেন, 
তবেই এই অভিলাধ ত্যাগ করিব, নচেৎ শীত একটি বিধবাধিবাঁক করিব ।” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্ককাস্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পরিবর্তন 
করিয়! হরলালকে অধিক বিষয় লিখিরা গিবেন। কিন্ত কষকান্তের' যে উত্তর 
পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা রহিল না। কঙ্ককান্ত পিখিঙ্গেন, 


কৃঞ্ণকান্তের উইল ৬ 


“তুমি আমার ত্যাজা পুত্র । তোমার যাহাঁকে ইচ্ছা, তাহাকে বিধাহ করিতে 
পার। আমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিষয় দিব । তুমি এই বিবাঁত করিলে 
আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্ত তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্ট হইবে 
নান 

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবাবিবাহ 
করিয়াছেন। কঞ্ঝকান্ত রায় আবার উইলখানি ছি'ডিয়া ফেলিলেন। নূতন 
উইল করিবেন । 

পাড়ায় ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভালমানুষ লোক বাস করিতেন। 
কষ্ণকান্তকে জ্যেঠা মহাশয় বলিতেন। এবং তৎকর্তৃক অন্ুগৃহীত এবং 
প্রতিপালিতও হইতেন। 

ব্্গানন্দের হন্তাক্ষর উত্তম। এ সকল লেখাপড়া তাহার দ্বারাই হইত। 
রুষ্ণকান্ত সেইদিন ব্রন্ধানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “আহারাদির পর এখানে 
আসিও। নূতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে ।” 

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন, “আবার উইল 
বদলান হইবে কি অভিপ্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকাস্ত কহিলেন, “এবার তোমার জোষ্ঠের ভাগে শূন্য পড়িবে ।” 

বিনোদ । ইহা ভাল হয়না । তিনিই যেন অপরাধী । কিন্ত তাহার একটি 
পুত্র আছে-_-সে শিশু, নিরপরাধী । তাহার উপায় কি হইবে? 

কৃষ্ণ। তাহাকে এক পাই লিখিয়! দিব। 

বিনোদ । এই পাই বখরায় কি হইবে? 

কষ । আমার আয় ছুই লক্ষ টাকা । তাহার এক পাই বখরায় তিন হাজার 
টাকার উপর হয়। তাহাতে একজন গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে চলিতে 
পারে।. ইহার অধিক দিব না। 

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত কর্তা কোন মতে মতাস্তর 
করিলেন না। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

্ন্ধানন্দ স্গানাছার করিয়া নি্ৰার উদ্োগে ছিলেন, এমত সময়ে বিশ্ময়াপন্ন হই, 

দেখিলেন যে, হরলাল রায়। হরলাল রায় জালির! তাহার শিররে বলিলেন । 


ব্থ!। লে কি, বড়বাবু যে? কখন বাড়ী এলে? 
হয় । 'বাভী এখনও যাই নাই । 


১8 কৃষ্ণকান্তের উইল 


ব্র। একেবারে এইখানেই? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিতেছ ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিবস হইল আসিয়াছি। এই ছুই দ্রিন কোন 
স্থানে লুকাইয়া ছিলাম । আবার নাকি নৃতন উইল হইবে? 

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি। 

হর। আমার ভাগে এবার শৃন্ঠ। 

ব্র। কর্তা এখন রাগ করে তাই বল্ছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না। 

হর। আজি বিকালে লেখাপড়া হবে? তুমি লিখিবে? 

ব্র। তাকিকরবভাই! কর্তা বলিলে ত “না” বলিতে পারি না । 

হর। ভাল তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু রোজগার করিবে? 

ব্র। কিলটে চড়টা? তাই ভাই, মার না কেন? 

হর। তা নয়, হাজার টাকা । 

ব্র। বিধবা বিয়ে ক'রে নাকি? 

হর। তাই। 

ত্র। বয়স গেছে। 

হর। তবে আর একটি কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কর। আগামী কিছু 
গ্রহণ কর। 

এই বলিয়া! ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচশত টাকার নোট দিলেন। 

ব্দানন্দ নোট পাঁইয়। উলটিয়। পালটিয়! দেখিল। বলিল, “ইহ! লইয়া আমি 
কি করিব?” 

হর। পুঁজি করিও । দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও। 

ব্র। গোওয়ালা-ফোওয়ালার কোন এলাক। রাখি না। কিন্তু আমায় 
করিতে হইবে কি? | 

হর। ছুইটি কলম কাট । ছুইটি যেন ঠিক সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছা ভাই-_যা বল, তাই শুনি। 

৬47 রানী 
কাঁটিলেন। এবং লিখিয়! দেখিলেন যে, ছইাটিরই লেখা একপ্রকার দেখিতে 
হয়। 
, তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটি কলম বাক্সতে তুলিয়া রাখ । যখন 
উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম লইয়া গিয়া ইহাতে উইল লিখিরে। দ্বিতীয় 
কলমটি লইয়া! এখন একখানা লেখস্প্ড়া করিতে হইবে । তোমার কাছে ভাল 
কালি আছে?” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৫ 


্রহ্মানন্দ মসীপাত্র বাহির করিয়া লিখিয়! দেখাইলেন। হরলাল বলিতে 
লাগিল, “ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও ।» 

ব্র। তোমাদ্দিগের বাড়ীতে কি দোওয়াত কলম নাই যে, আমি ঘাড়ে করিয়া 
নিয়া যাব? 

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে-__নচেৎ তোমাকে এত টাক] দিলাম কেন? 

ব্র। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে--ভাল বলেছ ভাইরে ! 

হর। তুমি দৌওয়াত কলম লইয়! গেলে কেহ ভাঁবিলেও ভাবিতে পারে, 
আজি এটা কেন? তুমি সরকারী কালি কলমকে গালি পাড়িও ) তাহা হইলেই 
শোধরাইবে। 

ব্র। তা সরকারী কালি কলমকে শুধু কেন? সরকারকে সুদ্ধ গালি পাড়িতে 
পারিব। 

হর। তত আবশ্তক নাই। এক্ষণে আসল কর্ম আরম্ভ কর। 

তখন হরলাল ছইখানি জেনেরাল লেটর কাগজ বঙ্ধানন্দের হাতে দিলেন। 
বঙ্ধানন্দ বলিলেন, “এ যে সরকারী কাগজ দেখিতে পাই'।” 

“সরকারী নহে_কিস্ত উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে হইয়া 
থাকে । কর্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জানি। এজন্ঠে এই 
কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি । যাহা বলি, তাহা এই কালি কলমে লেখ ।” 

ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল । হ₹রলাল একখানি উইল লেখাইয়! দিশেন। ! 
তাহার মন্ত্ার্থ এই । কষ্ণকাস্ত রায় উইল করিতেছেন । তাহার নামে যত সম্পত্তি 
আছে, তাহার বিভাগ কৃষ্ণকাস্তের পরলোকাস্তে এইরূপ হইবে । যথা,বিনোদপাল 
তিন আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিণী এক পাই, শৈলবতী এক পাই, 
হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়! অবশিষ্ট বারো! আনা । 

লেখা হইলে ব্রহ্জানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল- দস্তখত 
করে কে?” | 

«আমি |” বলিয়া হরলাল এ উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারিজন সাক্ষীর 
দত্তখত করিয়। দিলেন। 

বর্মানন্দ কহিলেন, “ভাল, এ ত জাল হইল ।” 

কর। এই সীচ্চ। উইল হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেই জাল। 

ব্রহ্ম। কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল-লিখিতে যাইবে, তখন এই উইলখানি আপনার 
পিরানের পকেটে লুকাইয়। লইয়! যাইবে । সেখানে গিয়। এই কালিকলঙ্গে 


গু কৃষ্ণকান্তের উইল 


তাহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাঁগজ, কলম, কালি, লেখক একই 
হ্থতরাং দুইখান উইলই দেখিতে একপ্রকার হইবে । পরে উইল পড়িয়া শুনান 
ও দস্তথত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবার জন্ঠ লইবে। সকলের দিকে 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে । সেই অবকাঁশে উইলখানি বদলাইয়া লইবে। 
এইখানি কর্তাকে দিয়! কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া দ্িবে। 

্হ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল । বলিল, “বলিলে কি হয়-_বুদ্ধির খেলটা। 
থেলেছ ভাল |” 

হর। ভাবিতেছ কি? 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে। তোমার টাক! ফিরাইয়া লও । 
আমি কিন্ত জালের মধ্যে থাকিব না। 

“টাকা দাও |” বলিয়া হরলাল হাত পাতিল । ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নোট ফিরাইয়া 
দিল। নোট লইয়! হরলাল উঠিয়! চলিয়া যাইতেছিল। ব্রহ্মানন্দ তখন আবার 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বলি, ভায়া কি গেলে ?” 

*না” বলিয়া হরলাঁল ফিরিল। 

ব্র। তুমি এখন পাচ শত টাকা দিলে । আরকি দিবে? 

হর। তুমি সেই উইলথানি আনিয়া দিলে আর পাচ শত দিব। 

ব্র। অনেকটা টাকা_লোভ ছাঁড়া যায় না। 

হর। তবে তুমি রাজি হইলে ? 

ব্র। রাজি না হইয়াই বাকি করি? কিন্তু বদল কৰিকি প্রকারে । দেখিতে 
পাইবে যে। 

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া 
লইতেছি, তৃমি দেখ দেখি, টের পাও কি না। 

হরলালের অন্ত বিষ্ভা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিগ্ভায় যকিঞ্চিৎ শিক্ষা- 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে রাখিলেন, আর একখানি কাগজ 
হাতে লইয়া তাহাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন ইত্যবসরে হাতের কাঁগজ 
পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ব্রদ্মানন্দ তাহা কিছুই 
লক্ষিত করিতে পারিলেন ন!। ব্রহ্মানন্ন হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা! করিতে 
লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কোৌশলটি তোমায় শিখাইয়া দ্িব।” 
এই বলিয়৷ হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রদ্ধানন্দকে অভ্যাস করাইতে 
লাগিলেন। 

ছুই তিন দণ্ডে ব্রদ্মীনন্দের সেই কৌশলটি অভ্যন্ত হইল । তখন হরলাল কিল 


কৃষ্কান্তের উইল ৭ 


যে, “আমি এক্ষণে চলিলাম। সন্ধার পর বাকি টাকা লইয়া আসিব ।” বলিয়া 
সেবিদায় লইল। 

হরলাল চলিয়! গেলে ব্রন্মানন্দের বিষম ভয়সঞ্চার হইল । তিনি দ্রেখিলেন যে, 
তিনি যে কার্যে স্বীরুত হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বারে মহা দণ্ডার্হ অপরাধ__কি জানি 
ভবিষ্ভতে পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হইতে হয়। আবার বদলের সময়ে 
যদি কেহ ধরিয়। ফেলে? তবে তিনি এ কাধ্য কেন করেন? না করিলে হস্তগত 
সহত্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও হয় না। প্রীণ থাকিতে নয়। 

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তুমি মর্মাস্তিক পীড়। দিয়াছ ! এ 
দিকে সংক্রামক জর, প্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, তাঁহার পর ফলাহার উপস্থিত। তখন 
কাংস্তপাত্র বা কদলীপত্রে স্থশৌভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির 
অমলধবল শোৌভ! সন্দর্শন করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে, ন৷ 
আহার করিবে? আমি শপথ করিয়। বলিতে পারি যে, ব্রাক্ষণ ঠাকুর যদি সহ 
বৎসর সেই সজ্জিত পাত্রের নিকট বসিয়া! তর্ক-বিতর্ক করেন, শথাপি তিনি এই কট 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারিবেন "না_-এবং মীমাংসা করিতে না পারিয়া__ 
অন্যমনে পরদ্রব্যগুলি উদরসাৎ করিবেন । 

্হ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল | হরলালের এ টাকা হজম করা 
ভার-_জেলখানাঁর ভয় আছে? কিন্ক ত্যাগ করাও যায় না । লোভ বড় কিন্তু 
বদহজমের ভয়ও বড়; বক্ষানন্দ মীমাংসা করিতে পরিল নাঁ। মীমাংসা করিতে 
না পারিয়! দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদ্রসাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যার পর ব্রজ্জীনন্দ উইল লিখিয়! ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল 
আসিয়! বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ?” 
্র্ধানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কষ্টে হাসিয়া! বলিলেন, 


“মনে করি টাদ ধরি হাতে দিই পেড়ে। 
বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছি'ড়ে।” 
হর। পার নাই নাকি? 
ব্র। ভাই, কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । 
হর। পার নাই? 


ব্র। না ভাই-_-এই ভাই, তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাক! 
নাও। 


৮ কুষ্ণকান্তের উইল 


এই বলিয়! ব্রঙ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাক্স হইতে পাঁচশত টাকার নোট বাহির 
করিয়! দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ত এবং অধর 
কম্পিত ইইল। বলিলেন, “মূর্থ, অকর্্া ! জীলোকের কাজটাও তোমা হইতে 
হইল না? আমি চলিলাম। কিন্তু দেখিও যদ্দি তোমা হইতে এই কথার বাম্প 
মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন সংশয় 1” 

ব্ক্ষানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও না; কণা আমার নিকট প্রকাশ 
পাইবে না।” 

সেখান হইতে উঠিয়। হরলাল ব্রহ্ানন্দের পাঁকশাঁলায় গেলেন । হরলাঁল ঘরের 
ছেলে, সর্ধত্র গমনাগমন করিতে পারেন। পাকশালায় ব্রক্ষানন্দের ত্রাতৃকন্তা 
রোহিণী রাধিতেছিল। 

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে । অতএব তাহার রূপ 
গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্তু আজি কালি রূপবর্ণনার বাজার নরম-_-আর গুণ 
বর্ণনার_হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই । তবে ইহা বলিতে 
হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ_রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল-শরতের চন্দ 
যোলকলায় পরিপূর্ণ । সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী 
অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল । দোষ, সে কাল! পেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি 
পড়িত, পানও বুঝি খাইত। এদ্রিকে বন্ধনে সে দ্রৌপদীবিশেন বলিলে হয়; 
ঝোল, অস্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দাঁলনা ইত্যাদ্রিতে সিদ্ধহস্ত ; আঁধার আলেপনা, 
খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, স্থচের কাজে তুলনারহিত। চুল বাঁধিতে, কন্া! 
সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অবলম্বন । তাহাঁর আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া 
সে ব্রহ্ধানন্দের বাটীতে থাকিত। 

রোহিণী কবপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঁটি দিতেছিল, দূরে একটা 
বিড়াল থাবা পাতিয়া বসিয়াছিল ; পশুজাতি রমণীদ্দিগের বিছ্যাদ্দাম কটাক্ষ 
শিহরে কি না, দেখিবার জন্য রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিষপুর্ণ মধুর 
কটাক্ষ করিতেছিল ; বিড়াল সে মধুর কটাক্ষকে ভঙ্জিত মত্ন্াহারের নিমন্ত্রণ মনে 
করিয়া অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতেছিল, এমত সময়ে হরলালবাবু জুতা সমেত মস্‌.. 
মস্‌ করিয়া ঘরেব্র ভিতরে প্রবেশ করিলেন । বিড়াল, ভীত হইয়া, ভন্জিত মতস্যের 
লোভ পরিত্যাগপূর্বক পলায়নে তৎপর হইল; রোহিণী দালের "ফাটি ফেলিয়! দিয়া, 
হাত ধুইয়! মাথায় কাপড় দিয়! উঠিয়! দাড়াইল | নখে নখ খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বড় কাকা, কবে এলেন ?” 

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি । তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে ।” 


কৃষ্কান্তের উইল ৯ 


রোহিণী শিহরিল; বলিল, “আজ এখানে খাবেন? সরু চালের ভাত 
চডাব কি?” 

হর। চড়াও, চড়াও | কিন্ত সে কথা নয়। তোমার একদিনের কথা মনে 
পড়ে কি? 

রোহিণী চুপ করিয়া মাটির পানে চাহিয়া রহিল। হরলাল বলিল, “সেই দিন, 
মে দিল তুমি গঙ্গাঙ্গান করিয়া আসিতে, যাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া 
পর়িয়াছিলে? মনে পড়ে? 

রোহিণী। (বা হাতের চারিটি আন্ুল ভাইন হাতে ধরিয়৷ অধোবদনে ) 
মনে পড়ে । 

হর। যে দিন তুমি পথ হারাইয়া মাঠে পড়িরাছিলে, মনে পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল, তুমি একা) জনকতক বদমাস 
তোমার সঙ্গ নিল- মনে.পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। সেদিন কে তোমায় রক্ষা করিয়াছিল ? 

রো তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে__ 

হর। শালীর বাড়ী। 

রো। তুমি দেখিতে পাইয়! আমীয় রক্ষা করিলে- আমায় পাক্কি বেহার৷ 
করিয়! বাড়ী পাঠাইয়! দিলে । মনে পড়েবই কি। সেখণ আমি কখনও 
পরিশোধ করিতে পারিব না। 

হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার_-তার উপর আমায় জঙ্মের মত 
কিনিয়া রাখিতে পার, করিবে? 

রো! । কি বলুন-_আমি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব। 

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাঁশ করিও না। 

রো। প্রাণ থাকিতে নয়। 

হর। দিব্য কর। 

রোহিণী দিব্য করিল । 

তখন হরলাল্ রুষ্ণকাস্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়! 
বলিল। শেষ বলিল, “সেই আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল তাহার বদলে 
রাখিয়। আসিতে হইবে । আমাদের বাড়িতে তোমার যাতায়াত আছে। তুমি 
বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পার । আমার জন্ট ইহা! করিবে ?” 


১০ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


রোহিণী শিহরিল । বলিল, “চুরি! আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমি 
পারিব না ।” 

হর। ক্লীলোক এমন অসারই বটে-_কথার রাশি মাত্র । এই বুঝি এ জঙ্গে 
তুমি আমার খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না । 

রো। আর মা বলুন, সব পারিব। মরিতে বলেন, মরিব- কিন্ত এ 
বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারিব না। 

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না পারিয়!, সেই হাজার টাকার 
নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল। বলিল, “এই হাজার টাকা পুরস্কার আগাম 
নাও। একাজ তোমার করিতে হইবে ।” 

রোহিণী নোট লইল না । বগিল, “টাকার প্রত্যাশ। করি না। কর্তার সমস্ত 
বিষয় দিলেও পাঁরিব না । করিবার হইত ত আপনার কথাতেই করিতাঁম ।” 

হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়াছিলাম, রোহিণী, তুমি 
আমার হিতৈষী। পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ যদি আমার ক্ত্রী থাকিত, 
আমি তোমার খোষামোদ করিতাঁম না । সেই আমার এ কাজ করিত।” 

এবার রোহিণী একটু হাসিল । হরলাল জিজ্ঞাসা করিল» “হাঁসিলে যে?” 

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবাবিবাহের কথা মনে পড়িল। আপনি 
না কি বিধবা বিবাহ করিবেন? 

হর। ইচ্ছা ত আছে-কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কই? 

রো। তা বিধবাই হৌক, সধবাই হৌক-_বলি বিধবাই হোক, কুমীরীই হোক 
- একটা বিবাহ করিয়। সংসারী হলেই ভাঁল হয় । আমর] আত্মীয়স্বজন সকলেরই 
তাহলে আহ্লাদ হয়। 

হর। দেখ রোহিণী, বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত | 

রো। তা তো এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার কেন করিবে না । 

রোহিণী মাথায় কাপড় একটু টানিয়| মুখ ফিরাইল । হরলাল বলিতে লাগিল, 
“দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম স্বাদ মাত্র সম্পর্কে বাধে না ।” 

এবার রোহিণী লম্বা করিয়! মাথার কাপড় টানিয়! দিয়া উন্ুন গোড়ায় 
বসিয়া, দালে কাঁটি দিতে আরম্ভ করিল | দেখিয়া বিষপ্ন হইয়া হরলাল ফিরিয়া 
চব্সিল। 

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিব, “কাগজখাঁনা না হয় রাখিয়া যা, 
দেখি, কি করিতে পারি ।” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১১ 


হরলাল আহলাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে রাখিল) 
দেখিয়৷ রোহিণী বলিল, “নোট না । শুধু উইলথানা রাখুন ।” 
হরলাল তখন জাঁল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এরদ্দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কঞষ্ণচকান্ত রায় আপন শয়নমন্দিরে পধ্যন্কে 
বসিয়! উপাধানে পষ্ঠ রক্ষা করিয়া, সটকায় তামাক টানিতেছিলেন এবং সংসারে 
একমাত্র ওধধ__মাদকমধ্যে শ্রেষ্ট _অহিফেন ওরফে আফিমের নেশায় মিঠে রকম 
ঝিমাইতেছিলেন। ঝিমীইতে ঝিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি 
হঠাঁৎ বিক্রয় কোঁবাল! হইয়া গিয়াছে । যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা! 
ছু কড়া ছু ক্রান্তি মূল্যে তাহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়। লইয়াছে। আবার যেন কে 
বলিয়া দিল যে, না, এ দানপত্র নহে, এ তমন্ত্রক। তখনই যেন দেখিলেন যে, 
ব্রহ্মার বেটা বিষুণ আসিয়া বুষভারূঢ় মহাদেবের কাছে এক কোটা! আফিম কর্জ 
লইয়া, এই দলিল লিখিয়! দিয়া, এই বিশ্বব্রক্ষা্ড বন্ধক রাখিয়াছেন_ মহাদেব 
গাজার ঝেণকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়৷ গিয়াছেন। এমত সময়ে রোহিণী 
ধীরে ধীরে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ 1” 

কৃষ্ণকাস্ত ঝিমাইতে ঝিমাইতে কহিলেন, “কে নন্দী? ঠাকুরকে এই বেল৷ 
ফোরক্লোজ করিতে খল ।” 

রোহিণী বুঝিল, যে কৃষ্ণকাস্তের আফিমের আমল হইয়াছে । হাসিয়া ঝলিল, 
“ঠাকুরদাদ1, নন্দী কে?” 

কষ্ককাস্ত ঘাড় না তুলিয়া বলিলেন, “হুম্‌, ঠিক বলেছ । বৃন্দাবনে গোয়ালবাড়ী 
মাখন খেয়েছে আজও তাঁর কড়ি দেয় নাই।” 

রোহিণী খিলখিল করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল। কৃষ্ণকান্তের চমক হইল, 'মাথা 
তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কে ও, অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী ?” 

রোহিণী উত্তর করিল, “মৃগশিরা আদ্র? পুনর্ববসু পুস্তা |” 

কৃষ্ণ । অঙ্গেষ। মঘা পুর্ববফন্তনী । 

রো । ঠাকুরদাদা, আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে এয়েছি? 

 কৃষ্খ। তাঁই ত! তবেকি মনে করিয়।? আফিঙ্গ চাই না ত? 

রো । যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পারবে না, তার জন্তে কি আমি এসেছি ?. 
আমাকে কাঁক! পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি । 

কৃষ। এই এই । তবে আফিঙ্গেরই ত্বন্য। 


১২ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিব্যি, আফিঙ্গ চাই না। কাকা 
বলিলেন যে, যে উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার দত্তখত হয় নাই । 

কষঝ। সেকি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দত্তখত করিয়াছি। 

রো। না, কাকা কহিলেন যে, তাহার যেন স্মরণ হচ্ছে তুমি তাতে দস্তখত 
কর নাই; ভাল, সন্দেহ রাঁখার দরকার কি? তুমি কেন সেখাঁন! খুলে একবার 
দেখ না। 

কৃষ্ণ । বটে--তবে আলোটা ধর দেখি । 

বলিয়া কষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাঁধানের নিয় হইতে একটি চাবি লইলেন। রোহিণী 
নিকটস্থ দীপ হন্তে লইল। কৃষ্ণকাস্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাঁতবাক্স খুলিয়৷ একটি 
বিচিত্র চাবি লইয়া পরে একটা চেষ্ট দ্রয়ারের একটি দেরাজ খুলিলেন এবং অনুসন্ধান 
করিয়া ই উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চশমা বাহির করিয়া 
ণাসিকার উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু চশম! লাঁগাইতে 
'লাগাইতে ছুই চারি বার আফিমের বিমকিনি আসিল- স্থৃতরাং তাহাতে কিছু- 
কাল বিলম্ব হইল। পরিশেষে চশমা সুস্থির হইলে কঞ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিয়! হাস্য করিয়া কহিলেন, “রোহিণী, আমি কি বুড় হইয়া বিহ্বল 
হইয়াছি? এই দেখ, আমার দস্তখত |» 

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর করিয়া 
নাতনী বল বই তনা। তাঁ ভাল, আমি এখন যাই, কাঁকাঁকে বলি গিয়া 1” 

রোতিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিঙ্ষান্ত হইল | 

গা স্াঁ ১) 

গভীর নিশাতে (কষ্ণকান্ত নিদ্রা যাইতেছিলেন, অকন্মাৎ তাহার নিদ্রাভঙগ 
হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাহার শয়নগৃহে দীপ জলিতেছে না। 
সচরাচর সমস্ত রাত্রি দ্রীপ অলিত, কিন্ত সে রাত্রে দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন, 
নিদ্রাভঙ্গকালে এমতও শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি 
কলে ফিরাইল। এমত বোধ হইল, যেন ঘরে কে মাহ্ষ বেড়াইতেছে। মানুষ 
তাহার পধ্যঙ্কের শিরোদেশ পর্যন্ত আসিল-__তাহার বালিশে হাত দিল। কষ্খকাস্ত 
আফিমের নেশায় বিভোর ; না নিদ্রিতঃ না জাগরিত, বড় কিছু হ্ৃাদয়ঙলম করিতে 
পারিলেন না। ঘরে যে আলো নাই--তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কথন 
অর্ধানিদ্রিত_কখন অর্ধসচেতন-_সচেতনেও চক্ষু খুলে না'। একবার দৈবাৎ চক্ষু 
খুলিয়া কতকট! অন্ধকার বোধ হইল বটে, কিন্ত কৃষ্ণকান্ত তখন মনে করিতে- 
ছিলেন যে, তিনি হরি ঘোষের মোঁকদ্দমায় জাল দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় 


কৃষ্চকান্তের উইল রর ১৩ 


গিয়াছেন। জেলথান! ঘোরান্ষকাঁর। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব্দ 
অল্প কাণে গেল__এ কি জেলের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু চমক হইল । 
কুষ্ণকান্ত সটক] হাতড়াইলেন, পাইলেন নাঁ_অভ্যাসবশতঃ ডাকিলেন, “হরি !” 

কষ্ণকাস্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না_ বহির্বাটাতেও শয়ন করিতেন না । 
উভয়ের মধ্যে একটি ঘর ছিল । সেঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে হরি নামক 
একজন থানসাম! তাহার প্রহরীন্বপ শয়ন করিত। আর কেহনা। কুষ্ণকাস্ত 
তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি !” 

কৃষ্ণকাস্ত বারেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া আবার আফিমে ভোর হইয়া বিমাইতে 
লাগিলেন । আসল উইল, তাহার গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তহিত হইল । জাল 
উইল তৎপরিবর্তে স্থাপিত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাঈীঁধিতে বসিয়াছে, আবার সেখানে হরলাল 
উকি মারিতেছে। ভাগ্যবশতঃ ব্দ্ধানন্দ বাড়ী ছিল না-নহিলে কি একটা মনে 
করিতে পারিত। 

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল-_রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না । 
হরলাঁল বলিল, “চাহিয়া দেখ হাঁড়ি ফাটিবে না।” 

রোহিণী চাহিয়। হাসিল । হরলাল বলিল, “ক করিয়াছ ?” 

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া! হরলাঁলকে দেখিতে দিল। হরলাল পড়িয়া 
দেখিল আসল উইল বটে। তখন সে দুষ্টের মুখে হাসি ধরে না। উইল হাতে 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকারে আনিলে ?” 

রোহিণী সেগল্প আরম্ভ করিল। প্ররুত কিছুই বলিল না। একটি মিথ্যা 
উপন্তাস বলিতে লাগিল-_বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখানি 
লইয়! দেখাইল কি প্রকারে কাঁগজখাঁনা একটা কলমদানের ভিতর পড়িয়। ছিল ॥ 
উইল চুরির কথা শেষ হইলে রোহিণী হঠাৎ উইলখান! হাতে করিয়া! উঠিয়া! গেল । 
যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার হাতে উইল না দেখিয়া হরলাল জিজাস। 
করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আমলে ?” 

রোহি। তুলিয়। রাখিয়া আপিয়াছি। হ 

হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে? আমি এখনই যাইব । 

রোহি। এখনই যাবে? এত তাড়াতাড়ি কেন? 


১৪ কৃষ্ণকাষ্তের উইল 


হর। আমার থকিবার যো নাই । 

রোহি। তাযাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক্‌। 

হর। সেকি? উইল আমায় দেবে না? 

রো! । তোমার কাছে থাকাঁও যে, আমার কাছে থাকাও সে। 

হর। যদি আমাকে উইল দেবে না, তবে ইহা চুরি করিলে কেন ? 

রো। আপনারই জন্য । আপনারই জন্য ইহা রহিল। যখন আপনি বিধবা 
বিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দ্িব। আপনি লইয়া! ছি'ড়িয়া 
ফেলিবেন। 

হরলাল বুঝিল, বলিল, ণ্তা হবে না রোহিণি। টাকা যাহা চাও, 
দিব।” 

রো । লক্ষ টাকা দিলেও নয়। যাহা দিবে বলিয়াছিলে, তাই চাই। 

হর। তাহয়না। আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য । 
তুমি চুরি করিয়াছ কার হকের জন্য? 

রোহিণীর মুখ গুকাইল। রোহিণী অধোবদনে রছিল। হরলাল বলিতে 
লাগিল, “আমি যাই হই-কষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র । যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে 
কখনও গৃহিণী করিতে পাঁরিব না।” 

রোহিণী সহস! ধাঁড়াইয়! উঠিয়া, মাথায় কাপড় উচু করিয়া তুলিয়া হরুলালের 
মুখপানে চাহিল ; বলিল “আমি চোর! তুমিসাধু! কে আমাকে চুরি করিতে 
বলিয়াছিল? কে আমাকে বড় লোৌভ দেখাইল? সরলা স্ত্রীলোক দেখিয়া কে 
প্রবঞ্চনা করিল ? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর 
মিথ্যা নাহ, যা ইতরে বর্ধরে মুখেও আনিতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকাস্ত রায়ের পুত্র 
হইয়। তাই করিলে? হায়! হায়! আমি তোমার অযোগ্য? তোমার মত নীচ 
শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়েমাঙষ হইতে 
তোমাকে আজ, যা দিয়! ঘর ঝট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষষানুষ, 
মালে মানে দূর হও ।” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে । মানেমানে বিধীয় হইল যাইবার সয় 
একটু টিপিটিপি হালিয়! গেল। রোহিণীও বুবিল যে, উপখুপ্ত হইয়াছে--.উভয় 
পক্ষে । সেও খোঁপাটা একটু আাটিয়া নিয়। রাঁধিতে বসিল। রাগে খোপাটা 
খুলিয়া! গিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল ৃ 


কঞ্চকান্তের উইল ১৫ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তুমি, বসস্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ অন্থরোৌধ যে, সময় বুঝিয়! 
ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভাল নহে । দেখ, আমি 
বহু সন্ধানে লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের 
পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়!, কষ্চকান্তের উইলের কথ! ফ্রাদিয়া লিখিতে বসিতে- 
ছিলাম, এমন সময় তুমি আকাশ হইতে ভাকিলে “কুহু ! কুহু! কুহু!” ভুমি 
স্বক, আমি স্বীকার করি, কিন্ত সবক বলিয়া কাহারও কিছু ডাঁকিবার অধিকার 
নাই। যাহা হউই, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমার 
ঢাকাঁডাকিতে বড় আসে যাঁয় না । কিন্তু দেখ, যখন নব্যবাবু টাকার জালায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাঁখরচ লইয়! মাথা কুটাঁকুটি করিতেছেন, তখন তুমি হয়ত 
আপিসের ভগ্ন প্রাীরের কাছ হইতে ডাঁকিলে, “কুহু” বাবুর আর জমাখরচ মিলিল 
বা। যখন বিরহ্সন্তপ্া স্থন্দরী, প্রায় সমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেলা নটার সময় 
' টি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীরের বাটিটি কোলে টানিয়া লইয়াছেন 
মাত্র, অমনি তুমি ডাঁকিলে-__-“কুহু”_স্ুন্দরীর ক্ষীরের বাটি অমনি রহিল- হয়ত, 
তাহাতে অন্যমনে লু মাখিয়া খাইলেন। যাহা হউক, তোমার কুহুরবে কিছু ষাছু 
আছে, নইলে যখন তুমি বকুল গাছে বসিয়া ডাঁকিতেছিলে আর বিধবা! রোষিণী 
কলসীকক্ষে জল আনিতে যাঁইতেছিল-_তখন-_কিন্ত আগে জল আঁনিতে যাওয়ার 
পরিচয়টা দিই । 

তা, কথাট। এই | ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ছুঃখী লোক-_দাসী চাকরাণীর বড় ধার ধারে 
না। সেটা সুবিধা, কি কুবিধা, তা বলিতে পারি না স্থবিধা হউক, কুবিধা হউক, 
যাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, এবং ময়ল!, 
এই চারিটি বস্ত নাই। চাকরাণী, নামে দেবতা এই চারিটির সৃষ্টিকর্তা । বিশেষ 
যাহার অনেকগুলি চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ব-_নিত্য 
রাবশবধ। কোন চাঁকরাণী ভীমরূপিণী, সর্বদাই সম্মার্জনীগদ। হস্তে গৃহরণক্ষেত্রে 
ফিরিতেছেন ) কেহ তাহার প্রতিবন্ধী রাজ! দূর্য্যোধন, ভীন্ম ভ্রোণ, কর্ণতুল্য 
বীরগণকে ভৎসনা করিতেছেন, কেহ কুস্তকর্ণরূপিণী ছয় মাস করিয়া নিদ্রা 
যাইতেছেন; নিত্রান্তে সর্বস্ব খাইতেছেন; কেহ স্ুগ্রীব, গ্রীবা হেলাইয়। 
কুম্তকর্ণের বধের উদ্ভোগ করিতেছেন ইত্যাদি । 


বাবন্দের (সে সকল জাঁপদ্‌ কালাই ছিল বাঁ, সুতরাং জল আনা, ঝঁষন 
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মাঁজাঁটা, রোহিীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, অন্টান্ত কাজ শেষ হইলে, 
.রোহিণী জল আনিতে যাইত। যে দ্রিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরদিন 
নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে বাইতেছিল। বাবুদ্দের একটা 
বড় পুকুর আছে-_নাম বারুণী-জল তাঁর বড় মিঠা-রোহিণী সেইখানে জল 
আঁনিতে যাইত । আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়। 
দল বাঁধিয়া যত হালক। মেয়ের সঙ্গে হালক! হাসি হাসিতে হাসিতে হালক" 
কলসীতে হালক1 জল আনিতে যাওয়া, রোহিণীর অভ্যাস নহে । রোহিণীর 
কলসী ভারি, চালচলনও ভারি । তবে রোহিণী বিধবা । কিন্ত বিধবার মত কিছু 
রকম নাই। অধরে পানের রাগ, হাঁতে বালা, ফিতাপেড়ে ধৃতি পরা, আব 
কাধের উপর চারুনিম্মিতা কাল তূজঙ্গিনীতুল্যা কুগুলীরুতা দোলায়মানা 
মনোমোহিনী কবরী । পিতলের কলসী কক্ষে ; চলনের দোঁলনে ধীরে ধীরে সে 
কলসী নাচিতেছে_যেমন তরঙ্গে তরজে হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা 
দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে । চরণ ছুইখানি আস্তে আস্তে, বৃক্ষচ্যুত পু্পের ম" 
মূ মাতে পড়িতেছিল-_-অমনি সে রসের কলঙী তালে তালে নাচিতেছিল, 
হেলিয়৷ দুলিয়া, পাঁল ভর! জাহাজের মত ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে রোহিণী 
ন্ন্দরী সরোবরপথ আলে! করিয়া জল লইতে আসিতেছিল- এমন সময়ে বকুলের 
ডালে বসিয়। বসস্তের কোকিল ডাকিল। 

কুহুঃ কুহুঃ কুহঃ ! রোহিণী চারিদিক চাহিয়। দেখিল। আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি রোহিণীর সেই উদ্ধ বিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া 
দি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই ক্ষুদ্র পাখিজাতি-_ তখনই সে, 
সে শরে বিদ্ধ হইয়া উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ করিয়া! পড়িয়া 
যাইত । কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না-_কার্যকারণের অনন্ত শ্রেণী পরম্পরায় 
এটি গ্রস্থিবন্ধ হয় নাই--অথব! পাখীর তত পূর্বজন্মাঞ্জিত সুতি ছিল না । মূর্খ 
পাধী আবার ডাকিল--কুছ ! কুহু! কুছ!» 

পুর হ! কালামুখো !” বলিয়। রোহিণণী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্ত 
কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃড়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে 
ডাকিয়াছিল। গরীব বিধবা যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন 
ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ভাঁক গুনিলে কতকগুলি 
বিশ্রী কথ! মনে পড়ে । কি যেন হারাইয়াছি-যেন তাই হারাইয়! যাওয়ায় 
জীবনসর্ধন্থ অসার হইয়া পড়িয়াছে_যেন তাহা পাইব না। যেন কি নাই, 
'ফেন যেন নাই, কি যেন হুইল না, কি যেন পাইব লা। কোথায় ঘেদ বর 
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হারাইয়্াছি-__কে যেন কাঁদিতে ডাঁকিতেছে। যেন এ জীবন বুথায় গেল-_ 
সুখের মাত্রা যেন পুরিল না__যেন এ সংসারে অনন্ত সৌন্দধ্য কিছুই ভোগ করা 
হইল না। | | 

আবার কুহুঃ, কুহুঃ, কুহুঃ । কোহিণী চাহিয়া দেখিল- সুনীল, নির্মল, অনস্ত 
গগন-_নিঃশব, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা । দেঁখিল-_নবপ্রস্ফুটিত আম- 
মকুল- কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্ুগন্ধপরিপূর্ণ, 
কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুন গুনে শব্দিত, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে স্থুর 
নাধা। দেখিল--সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুশ্পোগ্ভান, তাহাতে ফুল 
দটিয়াছে-ঝশাকে ঝণকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় 
পাতায়, যেখানে সেখানে ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ গীত, 
কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ» কোথাও মোমাছি, কোথাও ভ্রমর--সেই 
কুহুরবের সঙ্গে স্থুর বাধা । বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ আসিতেছে--এঁ পঞ্চমের 
বাধা সুরে । আর সেই কুস্কমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে দাড়াইয়া__গোবিন্দলাল 
নিজে । তাহার অতি নিঝিড়কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়! তাহার চম্পকরাজি- 
নিশ্মিত স্কন্ধোপরে পড়িয়াছে-কুস্থমিত-বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর 
এক কুন্ুমিতা লতার শাখা আসিয়া ছলিতেছে-কি স্থর মিলিল! এও সেই 
কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বাধা । কোকিল মাবার এক অশোকের উপর হইতে 
ডাঁকিল-_“কুউ-উ |” তখন রোহিণী সরোবর-সোপান অবতরণ করিতেছিল। 
রোহিণী সোপাঁন অবতীর্ণ হইয়া! কলসী জলে ভাসাইয়! দিয় কাঁদিতে বসিল । 

কেন কাঁদিতে বসিল, তাহ! আমি জানি না । আনি স্ত্রীলোকের মনের কথা 
কি প্রকারে বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, এ দুষ্ট কোকিল রোহিণীকে 
কাদাইয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বাকুণী পুফ্ষরিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম - আমি তাহা বর্ণনা করিয়া 
উঠিতে পারিতেছি না। পুফরিণীটি অতি বৃহৎ_-নীল কাঁচের আয়নার মত ঘাসের 
ফ্রেমে ত্বাটা পড়িয়া আছে । সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখানা ফ্রেম-- 
বাগানের ফ্রেম_-পুক্ষরিণীর চারিপাঁশে বাবুদের বাগান--উদ্ভানবৃক্ষের এবং উদ্যান 
প্রাচীরের বিরাম নাই । সেই ফ্রেমখানা বড় জাকাল-_লাল, কালা, সবুজ, 
গে্লীলাপী, সাদা» জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা-_নানা! ফলের পাতর বসান। 
মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় হীরার মত অন্তগামী 
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হুর্ষের কিরণে জলিতেছিল | আর মাথার উপর আকাশ-_সেও সেই বাগান ফ্রেমে 
আটা, সেও একথান। নীল আয়না । আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের 
ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে 
প্রতিবিশ্বিত হইতেছিল । মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাঁকিতেছিল । এ সকল 
এক রকম বুঝান যায়, কিন্ত সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের 
ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সন্বন্ধ, সেইটি বুঝাইতে পারিতেছি না। তাই 
বলিতেছিলাম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম। 

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্বলালও বড় গোলে পড়িল। 
গোবিন্নলালও সেই কুন্ুমিতা লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন যে, 
রোহিণী আসিয়া! ঘাটের রাণায় একা! বসিয়া কাদিতেছে। গোবিন্দলালবাবু 
মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ পাড়ায় কোন মেয়েছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়। 
আসিয়। কাদ্দিতেছে । আমর! গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না। 
রোহিণী কাদিতে লাগিল । 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয় ভাবিতেছিল 
যে,কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্তের অপেক্ষা 
এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন স্ুখভোগ করিতে 
পাইলাম না। কোন্‌ দোষে আমাকে এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শুষ্ক কাষ্ঠের 
মত ইহুজীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এজীবনের সকল সুখে স্থুখী--্মনে 
কর, এ গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী--তাহারা আমার অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী-- 
কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এস্থথ_-আমার কপালে শুন্ত? দূর হৌক-_ 
পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই-_কিস্ত আমার সকল পথ বন্ধ কেন? আমার 
এ অস্থখের জীবন রাখিয়া কি করি? 

তা আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, একটুতে কত 
হিংসা! রোঁহণীর অনেক দোষ_তার কানা দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? 
করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই-_পরের কান্না দেখিলেই কাদা ভাল । 
দেবতার মেঘ কণ্টক-ক্ষেত্র দেখিয়। বৃষ্টি স্ঘবণ করে না । 

তা, তোমরা! রোহিণীর জন্ত একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী ঘাটে 
বসিয়া কপালে হাত দিয়! কীদিতেছে- শূন্ত কলসী জলের উপর বাতাসে 
নাচিতেছে । ৃ 

শেষে হুর্ধ্য অন্ত গেলেন; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়! পড়িল -_- 
শেষে অন্ধকার হইয়। আসিল। পাথীসকল উড়িয়! গিয়া গাছে বসিতে লাগিল । 
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_ পোরুসকল গৃহীভিমুখে ফিরিল । তখন চন্দ্র উঠিল-__অন্ধকারের উপর মৃছ আলো 
কটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাদিতেছে__তাহার কলসী তখনও জলে 
ভাঁসিতেছে । তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন__যাইবার 
সময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে । 

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাদিতেছে দেখিয়া, তাহার একট, ছুঃখ উপস্থিত 
হইল। তখন তাহার মনে হইল যে, এ জ্ত্ীলোক সচ্চরিত্রা হউক, ছুশ্চবিত্রা 
হউক, এও সেই জগতপিতার প্রেরিত সংসারপতঙ্গ__আমিও সেই তাহার প্রেরিত 

? সংসারপতঙ্গ ; অতএব এও আমার ভগিনী | যদি ইহার ছুঃখ নিবারণ করিতে 
পারি--তবে কেন করিব না? 

গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবলী অবতরণ করিয়৷ রোহ্ণির কাছে 
গিয়া, তাহার পার্থে চম্পকনিমিত মৃন্তিবং সেই চম্পকবর্ণ চক্ুকিরণে দাড়াইলেন। 
রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । 

গোবিন্দলাল বলিলেন,“রোহিণি ! তুমি এতক্ষণ এক! বসিয়! কাদিতেছ কেন? 

রোহিণী উঠিয়। দাড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না। 

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন, “তোমার কিসের দুঃখ আমায় কি বলিবে 
না? যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি ।” 

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোপকথন করিয়াছিল-_. 
গাবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিছু 
বলিল না-_গঠিত পুন্তলীর মত সেই সরোবরসোপানের শোভা বর্ধিত করিতে 
লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছসরোবরজলে সেই ভাস্করকীত্তিকল্প মূত্তির ছায়া 
দেখিলেন, পুর্চন্দ্রের ছায়] দেখিলেন এবং কুস্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া 
দেখিলেন। সব সুন্ধর-কবল নির্দিয়তা অস্ন্দর ! স্ষ্টি করুণাময়ী- মন্ুয্ত 
অকরণ । গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন। রোহিণীকে আবার 
বলিলেন, "তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি 
*উক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার, তবে আমাদের বাড়ীর 
্বীলোকদিগের দ্বারায় জানাইও |” 

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, “একদিন বলিব। আজ নহে। 
একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।” 

গোবিন্দলাল স্বীরূত হইয়া গৃহাভিমুখে গেলেন | রোহিণী জলে ঝশপ দিয়া 
ক্লমী ধরিয়াঃ তাহাতে জল পুরিল-_কলসী তখন-__বকৃ_-বক্‌-_গল্-_ গল করিয়া 
বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শুন্য কলসীতে জল পূরিতে গেলে কলরসী 
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কি মৃৎকলসী, কি মনস্তকলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে-বড় গণ্ডগোল 
করে। পরে অস্তঃশূন্য কলসী, পূর্ণতোয় হইলে রোহিণী ঘাটে উঠিয়া আদ্রবস্রে 
দেহ স,চারুরূপে সমাচ্ছাদিত করিয়া, ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে লাগিল। তখন 
চলৎ ছলৎ ঠনাক। ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন! বলিয়া, কলসীতে আর কলশীর 
জলেতে আর রোহিণীর বালাতে কথোপকথন হইতে লাগিল । আর রোহিণীর 
মনও সেই কথোপকথনে আমিয়া যোগ দ্িল-__ 

রোহিণীর মন বলিল--উইল চুরি কর] কাজটা! 

জল বলিল-_ছলাৎ। 

রোভিণীর মন-_কাজট। ভাল হয় নাই। 

বাল! বলিল-_ঠিন্‌ ঠিনা_-না! তা ত না__ 

রোহিণীর মন এখন উপায় ? 

কলসী- ঠনক্‌ ঢনক্‌ ঢন্_উপায় আমি, দড়ি সহযোগে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রোহিণী সকাল সকাল পাক কাধ্য সমাধ! করিয়া, ব্হ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া 
আপনি অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়া শয়ন করিল । নিদ্রার জন্য 
নহে- চিন্তার জন্ত | 

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞীনবিদগণের মতামত ক্ষণকাঁল পরিত্যাগ করিয়া, 
আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন। স,মতি নামে দেবকন্তা, এবং কুমন্তি 
নামে রাক্ষসী, এই ছইজন সবদ] মন্তষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে) এবং সর্বদা 
পরস্পরের সহিত যুদ্ধকরে। যেমন দুইটা ব্যান্ত্ী, মৃত গাঁভী লইয়া পরস্পরে ষৃদ্ধ 
করে, যেমন ছুই শৃগাঁলী; মৃত নরদেত লইয়া বিবাদ করে, ইহারা জীবন্ত মন্ধুষ্য 
লইয়া সেইরূপ করে । আজি, এই বিজন শয়নাগারে, রোহিণীকে লইয়া সেই 
ছুইজনে সেইরূপ ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল । 

সূমতি বলিতেছিল, “এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে ?” 

কুমৃতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই । সর্বনাশ কই করিয়াছি? 

সম । কুষ্ণকান্তের উইল কষ্ণকান্তকে ফিরাইয়! দাও। 

কু। বাঃ, যখন কুষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় 
পাইলে, আর আমার দ্রেরাজে আর একখানা জাল উইলই বা কোথা হইতে 
আসিল,” তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! কাকাতে আমাতে ছুজনে 
থানাক্ম ষেতে বল নাকি? চি 


গ্রে 


- 
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স্থ। তবে সকন কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে খুলিয়া বলিয়া, তাহার 
পায়ে কাদিয়া পড় না? সে দয়ালু, অবশ্ট তোমাকে রক্ষা করিবে । . 

কু। সেই কথা। রিস্ত গোবিন্দলীলকে অবশ্ঠ এ সকল কথা কষ্ণকাস্তের 
কাছে জানাইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাঙ্গিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি 
থানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে ? বরং আর এক পরামর্শ 
আছে। এখন চুপ করিয়া থাক-_আগে কৃষ্তকান্ত মক, তারপর তোমার পরামর্শ 
মতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়! পড়িব। তখন তাহাকে 
উইল দিব । 

স্ু। তখন বৃথা হইবে । মে উইল কষ্চকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই 
সতা বলিয়া গ্রাহ্হ হইবে । গোবিন্দলাল সে উইল বাহির করিলে, জালের 
অপরাধগ্রস্ত হইতে পারে । 

কু। তবে চুপ করিয়া থাক-__যা হইয়াছে, তা হইয়াছে । 

স্থতরাং স্থমতি চুপ করিল-_তাহার পরাজয় হইল । তারপর দুইজনে সন্ধি 
করিয়া, সখ্যভাবে আর এক কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। সেই বাপীতীরবিরাজিত, 
চন্্রালোকপ্রতিভাসিত, চম্পকদ্দামনিম্মিত দেবমৃত্তি আনিয়া, রোহিণীর মানস 
চক্ষের অগ্রে ধরিল। রোতিণী দেখিতে লাগিল-_দেখিতে, দেখিতে, কাদিল। 
রাহিণী সে রাত্রে ঘুমাইল না। 

নবম পরিচ্ছেদ 

সেই অবধি নিত্য কলসী কক্ষে রোভিণী বারুণী পুক্ষবিণীতে জল আনিতে 
যায়। নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে পুষ্পকাঁননমধ্যে দেখিতে 
পায়, নিত্য স্মৃতি কুমতিতে সন্ধিবিগ্রহ উভয়ই ঘটনা হয়। স্মৃতি কুমতির 
বিবাদ বিসংবাদ মন্স্তের সহনীয়; কিন্তু সুমতি কুমতির সন্ভাব অতিশয় 
বপত্তিজনক | তখন স্ুমতি কুমতির রূপ ধারণ করে, কুমতি স্থমতির কাজ করে। 
হখন কে স্মৃতি, কে কুমতি, চিনিতে পারা যীয় না। লোকে স্থমতি বলিয়৷ 
কুমতির বশ হয়। 

যাহা হউক, কুমতি হউক, স্মৃতি হউক, গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর 
হদয়পটে দিন দ্িন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল । অন্ধকার চিত্রপট-_ 
উজ্জল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জ্লতর, চিত্রপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগিল। 
তখন সংসারে তাহার চক্ষে যাক্‌, পুরাতন কথ! আমার তুলিয়া কাঁজ নাই'। 
রোহিণী, সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। 


+ ₹ুমতির পুমর্ার জয় হইল । 


২২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কেন যে এতকালের পর, শাহাঁর এ ছুর্দশা1! হইল, তাহা আমি বুঝিতে পাৰি 
না, এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল 
হইতে দেখিতেছে_কখনও তাহার প্রতি রোতিণীর চিত্ব.আকুষ্ট তয় নাই । আজি 
হঠাৎ কেন? জানি না। যাহ] যাহ] ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই 
দুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থানঃ সে 
চিত্তভাব, তাহার পর গোবিলন্দালের অসময়ে করুণা আবার গোবিন্দলালের 
প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অন্তায়াচরণ_এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়া 
গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি তয় না হয়, তাহা 
আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি। 

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একেবারেই বুঝিল যে, মরিবাঁর কথা । যদি 
গোবিন্দলাল থুণাক্ষরে এ কথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া 
মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া দিবে । কাহারও কাছে এ কণা 
বলিবার নহে । রোহিণী অতি যত্ে, মনের কথা মনে লুকাইয় রাখিল। 

কিন্তু যেমন লুক্কায়িত অগ্নি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে 
তাহাই হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা, রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল 
রোহিণী মনে মনে রাজ্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। 

কত লোক যে মনে মনে মৃতুযকামনা করে, কে তাতার সংখ্যা রাখে? 
আমার বোধ হয়, যাহার] স্থখীঃ যাহারা ছুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
কায়মনোবাক্যে মৃতুযুকামনা করে। এ পধিবীর সুখ সুখ নহে, স্থখও ছুঃখময়, 
কোন স্থুখেই স্থখ নাই, কোন স্ুখই সম্পূর্ণ নহে, এজন্য অনেকে স্থুথী জনে 
মৃত্যুকামনা করে-_ আর ছুঃখী, ছুঃখের ভার আ'র বহিতে পারে না বলিয়া মৃত্যুকে 
ডাকে । 

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে 
সুধী, ষে মরিতে চায় না, যে স্বন্বর, যে যুবা, সে আশাপূর্ণ, যাহার চক্ষে পৃথিবী 
নন্দনকানন, মৃত্যু তাহারই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে 
আসে না। এদিকে মন্ত্র এমনি শক্তি অল্প ষে, মৃত্যুকে ডাকিয়। আনিতে 
পারে না। একটি ক্ষুদ্র হ্চিবেধে, অর্ধবিন্দু উষধভক্ষণে, এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট 
হইতে পারে, এ চঞ্চল জলবিশ্ব কাঁলসাগরে মিলাইতে পারে-_কিস্তু আস্তরিক 
মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপূর্বক সে হুচ ফুটায় না, সে অর্ধাবিন্দু ওষধ 
পান করে না। কেহ কেহ তাহা পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে-_রোহিণী 
তাহা পারিল না। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ২৩ 


কিন্ত এক বিষয়ে রোহিণী রুতসঙ্কলল তইল-_জাল উইল চালান হইবে না। 
ইহার এক সহজ উপায় ছিল-_কৃষ্ণকান্তকে বলিলে, কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই 
ঠইল যে, মহাশয়ের উইল চুরি গিয়াছে-“দরাজ খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা 
পড়িয়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি করিয়াছিল, ইভাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন 
নাই-_যেই' চুরি করুক, কুষ্ণকাস্তের মনে একবার সন্দেহমাত্র জম্মিলে, তিনি সিন্দুক 
গলিয়া উইল পড়িয়া দ্েখিবেন_ তাহা হইলে জাল উইল দেখিয়া নৃতন উইল 
প্রস্তুত করিবেন । গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা হইবে, অথচ কেহ জানিতে 
পারিবে না মে, কে উইল টুরি করিয়াছিল । কিন্তু ইহাঁতে এক বিপদ--কৃষ্ণকাস্ত 
জাঁল উইল পড়িলেই জানিতে পারিবেন মে, ইভ1 ব্রঙ্গানন্দের ভাতের লেখা_ তখন 
বহ্ষানন্দ মা বিপদে পড়িবেন। অতএব দেরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা 
কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। 

অতএব ভ্বলালের লো "রাভিণী, গাবিন্দলালের যে গুরুতর অনিষ্ট সিদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল, তৎ্প্রতিকারার্৫থ বিশেষ ব্যাকুল হইয়াও সে খঙ্লতাতের 
রক্ষান্রোধে কিছুই করিতে পারিল না। শেষ সিদ্বান্ত করিল, যে প্রকারে প্ররুত 
উইল চুরি করিয়া জাল উইল রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্ররুত 
উইল বাখিয়! ততপরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে । 


নিনীথকালে, রোহিণী সুন্দরী, প্রকৃত উইলখানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া! 
একাকিনী কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহ ভিমুখে যাত্র! করিলেন। খড়ক্ীদ্ার রুদ্ধ) সদর 
ফটকে যথায় দ্ারবানেরা চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, অর্দনিমীলিত নেত্রে, 
অর্ধরুদ্ধ কে, পিলু রাগিণীর পিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত 
হইল। দ্বারবানেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই?” রোহিণী বলিল, “সখী ।» 
সখী, বাটার একজন যুবতী চাকরাণী, স্থতরাং দ্ধারবানের আর কিছু বলিল না। 
রোহিণী নিব্বিদ্বে গৃহমধ্যে গ্রবেশপূরক, পৃবৰপরিচিত পথে কষ্ণকান্তের শয়নকক্ষে 
গেলেন_ পুরী সুরক্ষিত বলিয়! কষ্চকান্তের শয়লগৃহ্ের দ্বার রুদ্ধ হইত না। 
গ্রবেশকালে কাঁণ পাতিয়া রোহিণী শুনিল যে, অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগর্জন 
ইইতেছে। তখন ধীরে ধীরে বিনা শব্দে উইলচোর গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল । 
প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দ্রীপ নির্বাপিত করিল । পরে পূর্বমত চাবি সংগ্রহ 
করিল । এবং পূর্বমত, অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ খুলিল। 


রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি কোমলগতি । তথাপি চাবি ফিরাইতে 
খটু করিয়া একটু শব হইল । সেই শবে কৃষ্ণকান্তের নিদ্রা হইল | 


২৪. কৃষ্ণকান্তের উহল 


কৃষ্ণকান্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না ধে, কি শব হইল । (কোন সাড়া] দিলেন 
না _কাণ পাতিয়া রহিলেন | 

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকা গঙ্নশব্দ বন্ধ হইয়াছে । রোহিণী বুঝিলেন, 
কৃষ্ণকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে । রোহিণী নিঃশৰে স্থির হইয়া! রহিলেন। 

রুষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও ?” কেহ কোন উত্তর দিল না। 

লে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন শীর্ণা, ক্রিষ্ঠা, বিবশা_ বোধ হয় একটু 
ভয় হইয়াছিল-_ একটু নিঃশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল। নিঃশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকাস্তের 
কাণে গেল। 

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয়েক ডাকিলেন। রোভিণী মনে করিলে এই অবসরে 
পলাইতে পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের প্রতিকার হয না। রোহিণী 
মনে মনে ভাঁবিল, “দু্ন্ম্ের জন্ত সেদিন 'য সাহস করিয়াছিলাম, আজ সংকর্নের 
জন্য তাহা করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি পড়িব।” রোহিণী পলাইল না । 

কৃষ্ণকান্ত কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন না । হরি স্থানান্তরে 
স্বথাছসন্ধানে গমন করিয়াছিল--শীত্র আসিবে । তখন কৃষ্ণকান্ত উপাধানতল 
হইতে অগ্থিগর্ত দীপশলাকা গ্রহণপূর্র্বক সহসা আলোক উৎপাদন করিলেন। 
শলাকালোকে দেখিলেন গৃহমধ্যে, দেরাজের কাছে, স্ত্রীলোক | 

জ্বালিত শলাঁকাসংযোগে কষ্ণকান্ত বাতি জ্বালিলেন। ভ্ত্রীলোককে সঙ্কোধন 
করিয়া বলিলেন, “তুমি কে ?” 

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল বলিল, “আমি রোহ্িণী।” 

কষ্ণকাত্ত বিম্মিত হইলেন, বলিলেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে কি 
ফরিতেছিলে ?” 

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম ।” 

কষ্চ। রঙ্গ রতন্ত রাখ । কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখিলাম বল। তুমি 
চুরি করিতে আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্ত চোরের 
অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি। 

রোহিণী বলিল, “তবে আমি যাহ] করিতে আসিয়াছি, তাহা আপনার 
সন্মুথেই করি, দেখুন! পরে আমার প্রতি “ঘমন ব্যবহার উচিত হয়, করিবেন । 
আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে পারিব না । পলাইব ন1।” 

এই বলিয়! রোহিণী, দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন করিয়! দেরাজ টানিয়া 
খুলিল। তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, প্ররুূত উইল সংস্থাপিত 
কর্িল। পরে জাল উইলখানি থণ্ড থণ্ড করিয়! ফাড়িয়৷ ফেলিল। 


কষ্তকান্তের উইল ২৫ 


"হী ই],ও কি ফাড়? দেখি দেখি” বলিয়! কৃষ্ণকান্ত চীৎকার করিলেন। 
কিন্ত তিনি চীৎকার করিতে করিতে রোহিণী সেই খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, 
অগ্রিমুখে সমর্পণ করিয়া ভম্মীবশেষ করিল । | 

কষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া বলিলেন, “ও কি পোড়াইলি ?” 

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল । 

রুষ্ণকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন, “উইল ! উইল ! আমার উইল কোথায়?” 

রো । আপনার উইল দেরাজের ভিতর আছে, আপনি দেখুন না । 

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চিন্ততা দেখিয়! কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইতে লাগিলেন। 
'চাবিলেন, “কোন দেবতা ছলনা! করিতে আসেন নাই ত ?” 

কষ্ণকান্ত তখন দেরাজ খুলিয়া দেখিলেন, একখানি উইল তন্মধ্যে আছে। 
সখানি বাহির করিলেন, চশমা বাহির করিলেন, উইলখানি পড়িয়। দেখিয়া 
জানিলেন, তাহার প্রকৃত উইল বটে। বিন্মিত হইয়! পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি পোড়াইলে কি ?” 

রো । একখানি জাল উইল । 

ক। জাল উইল! জাল উইল কে করিল? তুমি তাহা কোথা পাইলে? 

রো । কে করিল তাহা বলিতে পারি না-_উহা আমি এই দ্রেরাজের মধ্যে 
পাইয়াছি। 

কূ। তুমিকি প্রকারে সন্ধান জানিলে যে, দেরাজের ভিতর কৃত্রিম উইল 
আছে? ূ 

রো । তাহা আমি বলিতে পারিৰ না। 

রুষ্ণকান্ত কিয়ৎকাঁল চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, “দি আমি 
তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করিতে না পাৰিব, তবে এ বিষয় 
সম্পত্তি এতকাল রক্ষা করিলাম কি প্রকারে? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারী । 
বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি 
করিতে আসিয়াছিলে। তার পর ধরা পড়িয়।, ভয়ে জাল উইলখানি ছি“ড়িয়া 
ফেলিয়াছ । ঠিক কথ| কি না?” ৮ 

রো। তাহা নহে। | 

কূ। তাহা নহে? তবে কি? 

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, আমাকে যাহ। করিতে হয় করুন । 

কূ। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে সন্দেহ নাই, নইলে এ প্রকারে 


২৬ কষ্ণকান্তের উইল 


চোরের মত আসিবে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্ত করিব । তোমাকে 
পুলিশে দিব না, কিন্ত কাল তোমার মাথ' মুড়াইয়! ঘোল ঢালিয়া গ্রামের বাহির 
করিয়া দিব। আজ তুমি কয়েদ থাক । 

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল । 


দশ পরিচ্ছে্ 


সেই রাত্রের প্রভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত বাতায়নপথে দাড়াইয়৷ গোবিন্দলাল | 
ঠিক প্রভাত ত্য় নাই-কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহপ্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, 
কোকিল প্রথম ডাক ডাকে নাই । কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ভ করিয়াছে । উধার 
শীতপ বাতাস উঠিয়াছে-_গোবিন্দলাল বাতায়নপথ মুক্ত করিয়া, সেই উগ্ভানস্থিত 
মল্লিকা, গন্ধরাজ, কুটজের পরিমলবাহী নীতল প্রভাতবাধু সেবনজন্য তৎসমীপে 
ধ্লাড়াইলেন । অমনি তাহার পাশে আসিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীরা বালিক! ঈীড়াইল। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে কেন ?” 

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?” বলিতে হইবে না যে, এই বালিকা 
গোবিন্দলালের স্ত্রী। 

গোবিন্দ । আমি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি তোমার সইল না? 

বালিক] বলিল, “সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে 
মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস থেতে উকি মারেন ! 

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাইয়াছ ?” 

গোবিন্দ । জান না, ভোমরা, গালি খাইলে যদ্দি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত 
তাহা হইলে, এ দেশের লোক এতদিনে সগোষ্ঠী বদহজমে মরিয়া যাইত । ও 
সামগ্রীটি-অতি সহজে বাঙ্গালীর পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার নথ নাড়ো, 
ভোমরা, আমি আর একবার দেখি । 

গোবিন্দলালের পত্বীর যথার্থ নাম কৃষ্ণমোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি 
অনঙমঞ্জরী, কি এমনই একটাকি তাহার পিতা-মাতা রাখিয়াছিল, তাহা 
ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সেনাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
আদরের নাম "ত্রমর” বা “ভোমরা”। সার্ঘকতাবশতঃ সেই নামই প্রচলিত 
হইয়াছিল। ভোমরা কানো। | 

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার অন্ত নথ খুলিয়া, একট! 
ছকে রাখিয়া, গ্রোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের 


কৃষ্ণকান্তের উইল ২৭ 


মুখপানে চাহিয়া মৃছ মৃছ হাসিতে লাগিল»,_মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা 
কীঘ্তি করিয়াছি । গোবিনলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া! অতৃগ্ুলোচনে দৃষ্টি 
করিতেছিলেন। সেই সময়ে, হুর্য্যোদয়স্চক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্বগগনে দেখা 
দিল__তাহার মুছুল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমগ্ডলে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 
নবীনালোক পূর্ববদিক হইতে আসিয়া পূর্বঘুধী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল । 
সেই উজ্জল, পরিষ্কার, কোমল, শ্যামচ্ছবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতালোক 
পড়িয়া তাহার বিস্ফারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জলিল, তাহার স্গিপ্ধোজ্জল গণ্ডে 
প্রভাসিত হইল । হাসি_-চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর 
প্রভাতের বাতাসে_ মিলিয়া গেল। 

এই সময্ষে সুপ্তোখিতা চাঁকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল । 
তৎপরে ঘর ঝশাটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা, ইত্যাদির একট সপ. সপ. ছপ, 
ছপ ঝন ঝন্‌ খন্‌খন্‌শব্দ হইতেছিল, অকন্মাৎ সেই শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা, কি 
হবে 1” “কি সর্বনাশ !” “কি আস্পদ্। 1” “কি সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি 
টিটুকারি ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল । শুনিয়া ভ্রমর বাহিরে আসিল। 

চাঁকরাণী সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি কারণ ছিল । 
একে ভ্রমর ছেলেমাহুব, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, তাহার শাশুড়ী, ননদন্ধীছল, 
তার পর আবার ভ্রমর নিজৈ হাসিতে যত পটু, শাসনে তত পটুছিলেন না। 
ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাঁণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল-_ 

নং ১-_-আর শুনেছ বৌ ঠাকুরুণ? 

নং ২-এমন সর্বনেশে কথ! কেহ কখনও শুনে নাই। 

নং ৩_কি সাহস! মাগীকে ঝণটাপেটা করে আসবো! এখন। 
নং ৪-_শুধু ঝণাটাঁ_বৌ ঠাকরণ বল, আমি তার নাক কেটে নিয়ে আমি। 
নং ৫--কার পেটে কি আছে মা__তা কেমন করে জান্বো। মা 

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল,-“আগে বল্‌ না কি হয়েছে, তার পর যার মনে ষ| 
থাকে করিস্‌।” তখনই আবার পূর্ববৎ গোলযোগ আরম্ত হইল । 


নং ১ বলিল- শোন নি? পাড়াশ্ুৰ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে__ 
নং ২ বলিল-_ বাঘের ঘরে ঘোগের বাস ! 
নং ৩_মাগীর ঝাটা দিয়ে বিষ ঝাড়িক্বা দিই। 


৪__কি বল্ব বৌ ঠাকরুণ বামন হয়ে চাদে হাত! 
৫--ভিজে বেড়ালকে চিন্তে জোগায় না।__গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি ! 
ভ্রমর বলিলেন, “তোদের ।৮ 
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২৮ কৃষ্টকাস্তের উইল 


চাকরাণীর1 তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ! আমরা 
কিকরিলাম। তা জানি গে। জানি । যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে 
আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি ।” 
এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, ছুই এক জন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কার্দিতে আরম্ভ 
কর্িল। একজনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়! উঠিল | ভ্রমর কাতর হইলেন__ 
কিন্ত হাসিও স্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তোদের গলায় দড়ি এই জন্য 
যে, এখনও তোরা বলিতে পাঁরিলি না যে, কথাটা কি। কি হয়েছে?” 

তখন আবার চারিদিক হইতে চারি পাচ রকমের গল ছুটিল । বহুকষ্টে ভ্রমর, 
সেই অনন্ত বক্তৃতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা 
মহাশয়ের শয়নকক্ষে একট চুরি হইয়াছে । কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি, কেহ 
বলিল, সিঁদ, কেহ বলিল, নাঃ কেবল জন চারি পাঁচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার 
কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে । 

ভ্রমর বলিল, “তারপর ? কোন্‌ মাগীর নাক কাটিতে চাহিতেছিলি ?” 

নং ১-রোহিণী ঠাকরুণের--আর কার? 

নং ২__সেই আবাগীই ত সর্বনাশের গোড়। | 

নটি ৩_ সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল। 

নং ৪-যেমন কর্ম তেমনি ফল। 

নং ৫__এখন মরুন জেল খেটে । 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেমন 
করে জানলি ?” 

«কেন, সে যে ধরা পড়েছে । কাছারির গারদে কয়েদ আছে ।” 

ভ্রমর যাহ। শুনিলেন, তাহা গিয়া! গোবিন্দলালকে বলিলেন । গোবিন্দলাঁল 
ভাবিয়! ঘাড় নাড়িলেন। 

ভ্র। ঘাঁড় নাড়িলে যে? 

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে,রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিল, “না |” 

গো । কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে তবসিতেছে | 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি ? 

গো। তা সময়ান্তরে বলিব । তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন» আগে বল। 

ভ্র। তুমি আগে বল। 


কৃষকাস্ভের উইল ২৯ 


গোবিন্দলাল হাসিল, বলিল, “তুমি আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গো । আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে । 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গো । সত্য বল। 

ভ্রমর বলি বলি করিক্াা বলিতে পারিল নলা। লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে 
রতিল। 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন 
বলিয়। এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । রোহিণী যে নিরপরাধিনী, 
ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল । আপনার অস্তিত্বে যত দূর বিশ্বাস, ভ্রমর 
উহার নির্দোষিতায় তত পুর বিশ্বীসবতী | কিন্ত সে বিশ্বাসের অন্য কোনই কারণ 
ছিল না-কেবল গোবিন্লাল বলিয়াছেন যে, “সে নির্দোষী, আমার এইরূপ 
বিশ্বাস। গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বা। গোবিন্দলাল তাহা 
বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমরকে চিনিতেন। তাই সে কালো এত ভালবাসিতেন। 

হাসিয়। গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?” 

ভ্র। কেন? 

গো । সে তোমায় কালে! না বলিয়। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলে । 

ভ্রমর কোণপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল, “যাও |” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, ণ্যাই।” এই বলিয়। গোবন্দলাল চাললেন। 

ভ্রমর তাহার বসন ধরিল-__“কোথ] যাও ?” 

গো । কোথা যাই বল দেখি? 


ভ্র। এবার বলিব? 
গো। বল দেখি? 
ভ্র। রোহিণীকে বাচাইতে । 


“তাই ।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুষ্ধন করিলেন। পরছুঃখকাতরের 
হৃদয় পরছুঃখকাতরে বুঝিল-__তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচুম্বন করিলেন । 


একাপশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল কৃষ্ণকাস্ত রায়ের সদর কাছারিতে গিয়া দর্শন দিলেন। 
কৃষ্ণকাস্ত প্রাতঃকালেই কাঁছারিতে বসিয়াছিলেন। গদির উপর মস্নদ করিয়া 
বসিয়া সোণার আলবোলায় অন্থুরি তামাকু চড়াইয়! মর্ত্যলোকে স্বর্গের অন্থকরগ 


৩৩ কৃষক্ককান্তের উইল 


করিতেছিলেন। এক পাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাঁধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, 
জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাকি জায়, শেহা, রোকড়--আর এক পাশে 
নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মুহুরি, তহশীলদার, আমীন, পাইক, প্রজা। সম্মুখে 
অধোবদনা অবগ্ুঞনবতী রোহিণী | 

গোবিন্দলাল আদরের ভ্রাতুপ্ুত্র। প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে জোোঠ। মহাশয় ?” 

তাহার কথন্বর শুনিয়া, রোহিণী অবগুঞ্ঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া, তাহার প্রতি 
ক্ষণিক কটাক্ষ করিল। কৃষ্ণকান্ত তাহার কথায় কি উত্তর করিলেন, তত্প্রতি 
গোবিন্দলাল বিশেষ মনোযোগ করিতে পারিলেন না; ভাবিলেন, সেই কটাক্ষের 
অর্থকি। শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, “এ কাতর কটাক্ষের অর্থ ভিক্ষা । 

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন, আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ 
হইতে উদ্ধার। সেই বাপীতীরে সোপানোপরে দাড়াইয়া যে কথোপকথন 
হইয়াছিল, তাহাও তাহার এই সময়ে মনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
বলিক্াছিলেন, “তোমার যদ্দি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, 
কালই হউক, আমাকে জানাইও।” আজি তরোহ্ণির কষ্ট বটে, বুঝি এই 
ইঙ্গিতে রোহিণী তাহাকে তাহা জানাইল । 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা ? 
কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি। কিন্ত তুমিষে 
লোকের হাতে পড়িয়াছ-তোমার রক্ষা! সহজ নহে। এই ভাবিয়া প্রকাশ্ঠে' 
জ্যেষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জ্যেঠা মহাশয় ?” 

বৃদ্ধ কষ্চকান্ত একবার সকল কথা আম্ুপৃব্বিক গোবিন্দলালকে বলিয়াছিলেন, 
কিন্ত গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতিব্যস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই 
শুনেন নাই । ভ্রাতুপ্পুত্র আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, জ্যেঠ! মহাশয় ?” 
শুনিয়া! বুদ্ধ মনে মনে ভাবিল, “হয়েছে ! ছেলেটা বুঝি মাগীর াদপানা মুখখানা 
দেখে ভূলে গেল!” কষ্ণকান্ত আবার আম্পূব্বিক গত র্রাত্রের বৃত্তান্ত 
গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বলিলেন, “এ সেই হরা পাজির 
কারসাজি । বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল 
রাখিয়া আসল উইল চুরি করিবার জন্ভ আসিয়াছিল। তারপর ধর] পড়িয়! ভয়ে 
জাল উইল ছি*ড়িয়া ফেলিয়াছে |” 

গো । রোহিণীকি বলে? 

কূ। ও আর বলিবে কি? বলে, তা নয়। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৩১ 


গোবিন্দলাল রোহিণীর দ্বিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত] নয় ত তবে কি 
রোহিণি ? 

রোহিণী মুখ না৷ তুলিয়া, গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে 
পড়িয়াছিঃ যাহা! করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু বনপিব না।” 

কষ্চকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদ্জাতি ?” এ 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই বদ্জাত নহে। ইহার 
ভিতর বদ্জাতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে । প্রকাশ্তে বলিলেন, “ইহার 
প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় পাঠাইবেন ?” 

কৃষ্তকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদারি কি? আমিই 
থানা, আমি মেজেষ্টর, আমিই জজ | বিশেষ এই ক্ষুত্র ভ্ীলোককে জেলে দিয়া 
আমার কি পৌরুষ বাড়িবে ?” 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন ?” 

ক। ইহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, কুলার বাতাস দিয়! গ্রামের বাহির 
করিয়া দিব! আমার এলেকায় আর না আসিতে পারে। 

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, 
রোহিণি ?” 

রোহিণী বলিল, “ক্ষতি কি !” 

গোবিন্দলাশ বিস্মিত হইলেন। কিঞ্চিৎ ভাবিয়৷ কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, 
“একটা নিবেদন আছে ।” 


কূ। কি? 


গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি-_বেলা 
দশটার সময়ে আনিয়া দিব। 

কৃষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, তাই। . বাবাজির কিছু গরজ 
দেখছি ।” প্রকাশ্টে বলিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন ছাড়িব ?” 

পোবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথা কি, জান! নিতান্ত কর্তব্য। এত 
লোকের সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্দরে 
লইয়৷ গিয়! জিজ্ঞাসাবাদ করিব ।” 

কষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, “ওর গোঠ্ীর' মু করবে । এ কালের ছেলেপুলে বড় 
বেহায়া হয়ে উঠেছে । রহ ছু'চো ! আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।” এই' 
ভাবিয়া কষ্ণকান্ত বলিলেন,“বেশ ত।” বলিয়! কষ্ণকাস্ত একজন নগশিকে বলিলেন, 


সি কৃষ্ণকান্তের উইল 


“ও রে! একে সঙ্গে করিয়া, একজন চাকরাণী দ্বিয়া, মেজ বৌমার কাছে পাঠিষে 
দে ত, দেখিস্‌ ষেন পালায় না।” 

নগশি রোভিণীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন। রুষ্ণকান্ত 
ভাঁবিলেন, “ছুর্গা ! ছুর্গী! ছেলেগুলো হলে! কি ?” 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর রোতিণীকে লইয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে । ভাল কণা বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে এ দ্রায় সম্বন্ধে ভাল 
কথা বলিলেও রোহিণীর কান্না আসে, এজন্য তাঁভাঁও বলিতে পারিতেছে লা। 
গোবিন্দলাল আসিলেন দেখিয়! ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শ্রীপ্রগতি 
দুরে গিয়া গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে 
গেলেন। ভ্রমর গোবিন্দলালকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোতিণী 
এখানে কেন ?? 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। 
তাহার পর উত্তর কপাঁলে ধা খাঁকে, হবে |” 

ভ্র। কিজিজ্ঞাসা করিবে? 

গো । উতভাঁর মনের কা । আমাকে উহার কাছে একা] রাঁখিষা যাইতে মদি 
তোমার ভয় হর, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও। 

ভোঁমর] বড় অপ্রতিভ হইল । লজ্জায় অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইঠে 
পলাইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া» পিছন হইতে পাঁচিকার চুল 
ধরিয়া টাঁনিয়া বলিল, “কশধুনি ঠাকুরঝি ! রাীধতে রীধ্‌তে একটি রূপকথা 
বল না।” 

এদ্দিকে গোবিন্দলাল রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বৃত্তান্ত আমাকে 
সকল বিশেষ করিয়া বলিবে কি?” বলিবার জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল-কিন্তু থে জাতি জায়ন্তে জলস্ত চিতায় আরোহণ করিত, রোহিণীও 
সেই জাতীয়__আধ্যকন্যা । বলিল, “কণ্ভার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত !» 

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাশিয়া, আসল উইল চুরি করিতে 
আসিয়াছিলে। তাইকি? 

রো। তা নয়। 

গো। তবে কি? 

রো । বলিয়৷ কি হইবে? 


কৃষ্খকান্তের উইল ৩৩ 


গো । তোমার ভাল হইতে পারে । 

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত? 

গো । বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না? 

রো । বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে । 

গো। আনার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসষোগ্য, তাভা আমি 
জানি, তুমি জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাসযৌগা কথাতেও কখনও 
কখনও বিশ্বাস করি । 

রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি তোমার জন্তে মরিতে বসিব কেন? 
যাই হৌক আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়! 
মরিব |” প্রকাশ্টে বলিল, “সে আপনার মহিমা । কিন্তু আপনাকে এ দুঃখের 
কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে ?” 

গো । যদি আমি তোমার কোন উপকার করিতে পারি । 

রো। কি উপকার করিবেন? 

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার জোড়া নাই। যাই হউক, এ কাঁতরা_ 
ইহাকে সহজে পরিত্যাগ করা উচিত নভে |” প্রকাশ্যে বলিলেন, “যদি পারি 
কর্তাকে অন্গরোধ করিব । তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন ।” 

রো। আর যদি আপনি অন্ররোধ না করেন, শবে তিনি আমায় কি 
করিবেন ? 

গো। শুনিয়াছ ত? 

রো । আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির 
করিয়া দিবেন। ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।-_এ কলঙ্কের 
পর দেশ হইতে বাহির করিয়! দিলেই আমার উপকার । আমাকে তাড়াইয়া 
না দিলে, আমি আপনিই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে মুখ 
দেখাইব কি প্রকারে? ঘোল ঢাল! বড় গুরুতর দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোল যাইবে । 
বাকি এই কেশ-_ 

এই বলিয়৷ রোহিণী একবার আপনার তরঙক্ষুবন্ধ কৃষ্ণতড়াগতুল্য কেশদাম 
প্রতি দৃষ্টি করিল, বলিতে লাগিল, “এই কেশ--আপনি কীচি আনিতে বলুন, 
আমি বৌ ঠা কৃরুণের চুলের দড়ি বিনাইবার জন্তঠ ইহার সকলগুলি কাটিয়! দিয়া 
যাইতেছি ।” 

গোবিন্বলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ধনিশ্বাস পত্যাগ করিয়া বলিলেন, 


৩৪ কৃষ্ণকান্তের উইল 


প্বুঝেছি রোহিণী। কলঙ্কই তোমার দণ্ড । সেদণড হইতে রক্ষা না হইলে, অন্ত 
দণ্ডে তোমার আপত্তি নাঈ 1৮ 

রোহিণী এবার কাদিল। হৃদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহম ধন্যবাদ 
করিতে লাগিল। বলিল, যদি বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্কদও 
হইতে কি আমায় রক্ষা করিতে পারিবেন ?” ০ 

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়। বলিলেন, “বলিতে পারি না। আদল 
কথ! শুনিতে পাইলে, বলিতে পারি যে, পাঁরিব কি ন! 1” 

রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন 1৮ 

গো। তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি? 

রো। জাল উইল। 

গো । কোথায় পাইয়াছিলে? 

রো। কর্তার ঘরে, দেরাজে । 

গো । জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল 7? 

রো । আমিই রাখিয়। গিয়াছিলাম । যেদিন আসল উইল লেখ! পড়া হয়, 
সেইদিন রাত্রে আসিয়া, আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়া 
গিয়াছিলাম । 

গো ॥। কেন, তোমার কি প্রয়োজন ? 

রো। হরলালবাবুর অন্থকোধে । 

গোঁবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কাল রাত্রে আবার কি করিতে 
আসিয়াছিলে ?” 

রো। আসল উইল রাখিয়া, জাল উইল চুরি করিবার জন্ঠ। 

গো। কেন? জাল উইলে কিছিল? 

রো । বড়বাবুর বার আনা- আপনার এক পাই । 

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে? আমি ত কোন 
অচ্গরোধ করি নাই । 

রোহিণী কাদ্দিতে লাগিল। বহু কষ্টে রোদন সমন্বরণ করিয়া বলিল, “না-_ 
অন্গরোধ করেন নাই- কিন্তু যাহ! আমি ইহজম্মে কখনও পাই নাই-_যাহা ইহজঙ্ে 
আর কখনও পাইব না আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন |” 

গো। সেকি রোহিণী? 

রো । সেই বারুণী পুকুরের তীরে, মনে করুন। 

»-গো। কি রোহিণী? 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৩৫ 


রো। কি? ইহজম্মে আমি বলিতে পারিৰ নাকি । আর কিছু বলিবেন 
না। এ রোগের চিকিৎসা নাই__ আমার মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে 
ধাইতাম। কিন্ত সে আপনার বাড়ীতে নহে । আপপি আমার অন্ত উপকার 
করিতে পারেন নাঁ_কিস্তু এক উপকার করিতে পারেন,_ একবার ছাড়িয়া দিন, 
কাদিয়। আসি। তারপর যদি আমি বাচিয়া থাঁকি, তবে না হয়, আমার মাথা 
মূডাইয়া ঘোল ঢালিয়! দেশছাড়া করিয়া দ্রিবেন। 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিদ্বের স্ঠায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে 
পাইলেন । বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভুজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে । 
তাহার আহ্লাদ হইল না _রাগও হইল না- সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত 
করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। বলিলেন, “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার 
ভাল, কিন্ত মরণে কাঁজ নাই । সকলেই কাঁজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি। 
আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?” 

গোবিন্বলাল ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। রোহিণী বলিল, “বলুন ন ?” 

গো । তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । 

রো। কেন? 

গো । তুমি আপনিই ত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ' ত্যাগ করিতে চাও । 

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? 

গো । তোমায় আমায় আর দেখ! শুনা না হয়। 

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুবিয়াছেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ 
তইল- বড় সুখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল । আবার তাহার 
বাচিতে সাধ হইল । আবার তাহার দেশে থাকিতে বাসনা জম্মিল। মনুষ্য বড়ই 
পরাধীন। 

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে রাজি আছি। কিন্তু কোথার যাইব ?” 

গো । কলিকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে পত্র দিতেছি । 
তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়! দিবেন, তোমার টাক! লাগিবে না। 

রো । আমার খুড়ার কি হইবে? 

গো ।, তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, নহিলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে 
বলিতাম না। | 

রো। সেখানে দ্িনপাত করিব কি প্রকারে? 

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি চাকরি করিয়া দিবেন। 

রো! । খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন? 


ও কৃষ্ণকান্তের উইল 


গো। তুমি কি তাহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত করিতে পারিবে না? 

রো। পারিব। কিন্ত'আপনার জ্যোষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে? তিনি 
আমাকে ছাড়িবেন কেন? 

গো । আমি অন্থরোধ করিব। 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলঙ্ক। 

গো। সত্য; তোমার জন্য, কর্তার কাছে ভ্রমর অনুরোধ করিবে । তুমি 
এখন ভ্রমরের অনুসন্ধানে যাও । তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপনি এই বাড়ীতেই 
থাকিও। ডাকিলে যেন পাই। 

রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমবেের অনুসন্ধানে 
গেল। এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয়সম্তাষণ হইল । 


তয়োদশ পরিচ্ছেদ 

ত্রমর শ্বশুরকে কোন প্রকার অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল না-_বড় লক্ষ 
করে, ছি! 

অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কঞষ্ণকান্তের কাছে গেলেন। কুষ্ণকাস্ত তখন 
আহারাস্তে পালক্কে অর্ধশয়নাবস্থায়। আলবোলার নল হাতে করিয়া নুযুপ্ত। 
একদিকে তাহার নাসিকা। নাদন্থ্‌রে গমকে গমকে তানমুচ্ছনাদি সহিত নানাবিধ 
রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে- আর এক দিকে, তাহার মনঃ অভিফেনপ্রসাদাং 
ত্রিভৃবনগামী অশ্বে আবঢ় হইয়। নানা স্থান পর্যটন করিতেছে । রোহণীর ঠাদপানা 
মুখখানা বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ হয়,াদ কোথায় উদয় না 
হয়? নহিলে বুড়া আফিঙ্গের ঝেণাকে ইআ্জাণীর স্কন্ধে সে মুখ বসাইবে কেন? 
কষ্ণকাস্ত দেখিতেছেন যে, রোহিণী হঠাৎ ইন্দ্রের শচী হইয়! মহাদেবের গোহাল 
হইতে ষাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে । নন্দী ত্রিশূল হস্তে ষাঁড়ের জাব দিতে গিয়া, 
তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুস্তলদাম ধরিয়া 
টানাটানি লাগাইয়াছে, এবং ষড়াননের ময়ুর, সন্ধান পাইয়া» তাহান্স সেই 
আগুল্ফ-বিলঘ্থিত কুষ্চিত কেশগুচ্ছকে স্ফীতফণা ফণিশ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে। 
--এমত সময়ে স্বয়ং ষড়ানন মযুরের দৌরাত্ম্য দেখিয়া নালিশ করিবার জন 
মহাদেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যেঠা মহাশয় 1” 

কষ্ণকাস্ত বিশ্মিত হইয়! ভাবিতেছেন, “কান্তিক মহাদ্দেবকে কি সম্পর্কে জোঠা 
মহাশয় বলিল্পা। ডাকিতেছেন?” এমত সময় কাণ্তিক আবার ডাকিলেন, “জ্োঠ 
মহাশয় 1” রুষ্কান্ত বিরক্ত হইয়া কার্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে 


কৃষণকান্তের উইল ৩৭ 


তম্ত উত্তোলন করিলেন। অমনি কুষ্চকাস্তের হন্তস্থিত আলবোশার নল হাত 
হইতে খসিয়। ঝনাৎ করিয়া! পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্‌ 
ঝন্‌ঝনাৎ করিয়া! পিকদানির উপর পড়িয়া গেল; এবং নল, বাটা, পিকদানি, 
সকলেই একত্রে সহগমন করিয়া ভূতলশারী হইল । সেই শবে রুষ্ণকাস্তের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোন্দীলন করিয়া দেখেন যে, কার্তিকেয় যথার্থই 
উপস্থিত। মুর্তিমান স্কন্দবীরের ভ্তায়। গোবিন্দলাল তাহার সন্দুখে ফ্াড়াইয়। আছেন-_ 
ডাকিতেছেন, “জ্যেঠা মহাশয় !” কষ্চকান্ত শশব্যন্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি বাবা গোবিন্দলাল?”৮ গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিতেন। 

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রতিভ হইলেন- বলিলেন, “আপনি নিদ্রা যান আমি 
এমন কিছু কাঁজে আসি নাই ।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিকদানিটি উঠাইয়া 
সোজ! করিয়া রাখিয়া, পানবাটা উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটি কষ্কান্তের 
হাতে দিলেন। কিন্ত কৃষ্ণকান্ত শক্ত বুড়া_সহজে ভূলে না । মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কিছু না, এ ছুঁচো আবার দেই চাদমুখো মাগীর কথা বলিতে 
আসিয়াছে ।” প্রকাশ্টে বলিলেন, “না । আমার ঘুম হইয়াছে-_আর ঘুমাইব না ।” 

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকাস্তের কাছে 
বলিতে প্রাতে তাহার কোন লজ্জা করে নাই-_-এখন একটু লজ্জা করিতে 
লাগিল--কথা বলি বলি করিয়৷ বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী 
পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা ? 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল । গোবিন্দলাল, কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া 
আপনি জমীদ্ারির কথা পাড়িল- জমীদারির কথার পর সাংসারিক কথা॥ 
সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক্‌ দিয়াও গেল না। 
গোবিন্দলাল রোহিণীর কথ! কিছুতেই পাঁড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকাস্ত মনে 
মনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন । বুড়া বড় ছুষ্ট। 

অগত্যা 'গোবিন্দলাল ফিরিয়া যাইতেছিলেন,_তখন কৃষ্ণকাস্ত প্রিয়তম 
ভরাতুদ্পুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকাঁল বেলা যে মাগীকে 
তুমি জামিন হইয়া লইয়! গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে ?” 

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে 
বলিলেন। বারুণী পুক্ষব্রিণী ঘটিত কথাগুলি গোপন করিলেন । শুনিয়। কৃষ্ণকাস্ত 
বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ কর! তোমার অভিপ্রায় ?” 

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়! বলিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমাদিগেরও 
সেই অভিপ্রায় ।” রি 


৩৮ কুষ্ণকানস্তের উইল 


কষ্চকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র হাসির লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, 
«আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না । উহার মাঁথ! মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, দেশের 
বাহির করিয়। দাও_-কি বল ?” 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন ছুষ্ট বুড়া বলিল, “আর তোমরা যদি 
এমনিই বিবেচনা কর যে, উহার দোষ নাই-_তবে ছাঁড়িয়। দাও ।” 

গোবিন্দলাল তখন নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়! বুড়ার হাঁত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রোহিণী গোবিন্দলালের অশ্নমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ' যাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিতে আসিল । খুড়াকে কিছু না বলিয়া, ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়৷ পড়িয়া, রোঠিণী 
কাদিতে বসিল । 

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে নাঁ_ন| দেখিয়া! মরিয়া যাইব। 
আমি কলিকাতায় গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি 
যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রীম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির । এই 
হরিদ্রাগ্রাীমই আমার শ্মশান, এখানে আমি পুড়িয়। মরিব । শ্রশানে মরিতে পায় 
না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না যাই, ত 
আমার কেকি করিতে পারে? কষ্চকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল 
ঢালিয়! দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব । গোবিন্দলাল রাগ 
করিবে? করে করুক+ তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া 
লইতে পারিবে না । আমিযাব না। কলিকাতায় যাব না কোথাও যাব না। 
যাই ত যমের বাড়ী যাব। আর কোথাও না।” 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, কালামুখী রোতিণী উঠিয়া! বার খুলিয়া! আবার-__ 
“পতঙ্গবদ্ববহ্িমুখং - বিবিক্ষু:”_সেই গোবিন্দলালের কাছে চলিল। মনে মনে 
বলিতে বলিতে চলিল»_“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছুঃখিজনের একমাত্র 
সহায়! আমি নিতান্ত ছুঃখিনী, নিতান্ত ছুঃংখে পড়িয়াছি-_ আমায় রক্ষা কর-_ 
আমার হৃদয়ের এই অসহ্‌ প্রেমবহ্ছি নিবাইয়! দাও--আর আমায় পোড়াইও লা। 
আমি যাঁহাকে দেখিতে যাইতেছি-_তাহাকে ধত বার দেখিব, তত বার__ আমার 
অসহ্ যন্ত্রণা অনন্ত ম্খ | আমি বিধবা আমার ধর্ম গেল- সুখ গেল- প্রাণ 
গেল- রহিল কি প্রভু ?- রাখিব কি প্রভু ?-_হে দেবতা । হে হুর্গা_হে কালী 
--হে জগন্লাথ__আমায় স্থমতি দাও আমার প্রাণ স্থির কর আমি এই যন্ত্রণা 
আর সহিতে পারি না।” 


কষ্চকান্তের উইল ৩৯ 


তবু সেই স্ফীত্‌, হৃত, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়__থামিল নাঁ। কখনও 
ভাঁবিল গরল খাই; কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অস্তঃক রণ 
্ত করিয়া সকল কথা বলি; কখনও ভাবিল পলাইয়া৷ যাই; কখনও ভাবিল, 
বরুণীতে ডুবে মরি; কখনও ভাবিল, ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে 
কাড়িয়া লইয়! দেশাস্তরে পলাইয়। যাই । রোহিণী কাদিতে কাদিতে গোবিন্দ" 
লালের কাছে পুনর্বার উপস্থিত হইল । 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ? কলিকাতায় যাঁওয়। স্থির হইল 
ত?” 

বো। না। 

গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে শ্বীকার করিয়াছিলে ? 

রো। যাইতে পারিব না। 

গো ॥ বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই-- 
কিন্ত গেলে ভাল হইত। 

রো । কিসে ভাল হইত ? 

গোবিন্দলাল অধোবদন ২ইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথ বলিবার 
তিনি কে? 

রোহিণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। 
গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । তখন ভোমরা নাচিতে 
নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । বলিল, “ভাবছ কি ?” 

গো । বল দেখি? 

ভ্র। আমার কালো রূপ। 

গো । ইঃ 
। ভোমরা ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, “সে কি? মায় ভাবছ না? 
আমি ছাঁড়।, পৃথিবীতে তোমার অন্ত চিস্তা আছে ?” 

গো। আছে নাতকি? সর্ষে সর্ধবময়ী আর কি! আমি অন্য মানুষ 
তাবতেছি। 

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গল! জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচুম্বন করিয়া, আদরে 
গলিয়! গিয়া, আধো আধো, মৃহু মৃহ হাসিমাথা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য মানুষ 
কাকে ভাবছ বল না? 

গ্রো। কি কবে তোমায় বলিয়া? 

ভ্র। বপনা! 
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গো । তুমি রাগ করিবে । 

ভ্র। করি কর্বো__বল লা। 

গো । যাওঃ দেখ গিয়া সকলের খাওয়া! হলো কি না। 

ত্র। দেখব এখন বল না কে মানুষ? 

গো। সিয়াকুল কাটা! রোহিণীকে ভাবছিলাম । 

ভ্র। কেনরোহিণীকে ভাবছিলে? 

গো। তাকিজানি? 

শ্র। জান বল না। 

গো । মাঙগষ কি মানুষকে ভাবে না? 

ভ্র। না। যেযাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাঁকে ভাবি-- 
তুমি আমাঁকে ভাব । 

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি । 

ভ্র। মিছে কথা-তুমি আমাকে ভালবাস- আর কাকেও তোমার ভাল- 
বান্তে নাই-কেন রোহিণীকে ভাবছিলে বল না? 

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে ? 

ভ্র। না। 

গো । বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন ? 

ত্র। তার পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করে। 

গো । আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করি। রোহিণীকে 
ভালবাসি । 

ধা করিয়। গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোন! মারিল । বড় রাঁগ করিয়া 
বলিল, “আমি শ্রীমতি ভোমরা দাঁসী- আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?” 

গোবিন্বলাল হারি মানিল। ভ্রমরের স্বন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া গ্রকুল্প- 
নীলোৎপলদলতুল্য মধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল স্বকরপন্নবে গ্রহণ করিয়া, মৃদু মৃদু 
অথচ গম্ভীর, কাতরকঠে গোবিন্দলাল বলিল, «মিছে কথাই ভোমরা । আমি 
রোহিণীকে ভালবাসি না । রোহিণী আমায় ভালবাসে |” 

তীব্র বেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া ভোমর৷ দুরে 
গিয়! ধাড়াইল। হাপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল, “ _আবাগী- পোড়ারমুখী 
-বীদরী মরুক ! মরুক ! মরুক ! মরুক ! মরুক !” 

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, "এখনই এত গালি কেন? তোমার সাত 
রাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।” 
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ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দূর, তা কেন-ত! কি পারে-_তা 
মাগী তোমার সাক্ষাতে বলিল কেন ?” 

গো । ঠিক ভোমরা বলা তাহার উচিত ছিল না_তাই ডাবিতেছিলাম | 
আমি তাহাকে বাপ উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়। বাঁস করিতে বলিয়াছিলাম- খরচ 
পর্য্স্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম । 

ভো৷। তার পর? 

গে! । তার পর সে রাজি হইল না। 

ভো। ভাল, আমি তাকে একট। পরামর্শ দিতে পারি? 

গো। পার, কিন্ত আমি পরামর্শট। শুনিব | 

ভো। শোন। 

এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষীরি ! ন্সীরি !” করিয়া এক জন চাকরাণীকে ডাকিল। 

তখন ক্ষীরোদা-ওরফে ক্ষীরোদমণি_-ওরফে ক্ষীরাবিতনয়া-ওরফে শুধু 
ক্ষীরি আসিয়া ঈাড়াইল_ মোটাসোটা গাটা গোটা- মল পায়ে-_গোট পরা--- 
হাঁসি চাহনিতে ভরা । ভোমরা বলিল, “ক্ষীরি, রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে 
এখনই একবার যাইতে পার্বি ?” 

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন? কি বলতে হবে ?” 

ভোমরা বলিল,_“আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি বল্লেন 
তুমি মর |” 

“এই? যাই।” বলিয়! ক্ষীরোদ! ওরফে ক্ষীরি--মল বাজাইয়। চলিল। 
গমনকালে ভোমর! বলিয় দিল, “কি বলে» আমায় বলিয়া যাস্‌।” 

“আচ্ছা |” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল । অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
“বলিয়া আসয়াছি |” 

ভে]। সেকি বলিল? 

ক্ষীরি। সে বলিল উপায় বলিয়! দিতে বলিও। 

ভো। তবে আবার যা । বলিয়া আয় যে-_বারুণী পুকুরে-_সন্ধ্যাবেল! কলসী 
গলায় দিয়ে বুঝেছিস? 

ক্ষীরি। আচ্ছা । 

ক্ষীরি আবার গেল। আবার আসিল । ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, “বারুণী 
পুকুরের কথা বলেছিম্‌?” 

ক্ষীরি। বলিয়াছি। 

ভো। সেকি বলিল? | ও . 
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ক্ষীরি বলিল যে “আচ্ছা ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা !” 

ভোমর! বলিল, “ভাবিও না। সেমরিবে না। মে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে 
--সেকি মরিতে পারে ?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

দৈনিক কার্ধ্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যহিক নিয়মান্গসারে গোবিন্দলাল 
দিনাস্তে বারুণীর তীরবর্তী পু্পোগ্ঠানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । গোবিন্দ- 
লালের পুষ্পোগ্ভানভ্রমণ একটি প্রধান স্থখ। সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারি বার 
বেড়াইতেন। কিন্ত আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বারুণীর কুলে, 
উদ্ভানমধ্যে, এক উচ্চ প্রশ্রবেদিক! ছিল, বেদ্দিকামধ্যে একটি শ্বেতপ্রস্তর-খোদিত 
্রীপ্রতিমুন্তি_ন্ত্ীমুত্তি অর্দাবৃতা, বিনতলোচনা-_একটি ঘট হইতে আপন চরণথয়ে 
যেন জল ঢালিতেছে-_তাহার চারি পাশে বেদিকার উপরে উজ্জ্বলবর্ণ রষ্টিত মুন্ময় 
আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ_জিরানিয়ম, ভবিনা, ইউফবিয়া, চন্দ্রমল্লিক', 
গোলাপ-_নীচে, সেই বেদ্িকা বেষ্টন করিয়!, কামিনী, বুখিকা, মল্লিক, গন্ধরাজ 
প্রভৃতি সুগন্ধি দেণী ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে_তাহারই 
পরে বহুবিধ উজ্জ্বল নীল গীত রক্ত শ্বেত নানাবর্ণের দেশী বিলাতী নয়নরঞ্জনকারী 
পাতার গাছের শ্রেণী। সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে ভালবাসিতেন। জ্যোৎনা 
রাত্রে কখনও কখনও ভ্রমরকে উদ্ভানভ্রমণে আনিয়া সেইখানে বসাইতেন। ভ্রমর 
পাষাণময়ী স্ত্রীমুত্তি অর্থাবৃত৷ দেখিয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়৷ গালি দিত-_ 
কখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিয়! তাহার অর্শ আবৃত করিয়া! দিত- কখনও 
কখনও গৃহ হইতে উত্তম বন্ত্র স্দে আনিয়া তাঁহাকে পরাইয়া দিয়া যাইত-_-কখনও 
কখনও তাহার হস্তস্থিত ঘট লইয়া টানাটানি বাধাইত। 

সেইখানে আজি, গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে বসিয়া, দর্পণাঈরূপ বারুণীর 
জলশোভ! দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুফরিণীর 
স্থপরিসর প্রস্তরনিম্মিত সোপান পরম্পরায় রোহিণী কলসীকক্ষে অবরোহণ 
করিতেছে । সব না হইলে চলে, জল না হইলে চলে না। এ দুঃখের দিনেও 
রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে । রোহিণী জলে নামিয়! গাত্র মার্জনা! করিবার 
সম্ভাবনা_দৃষ্টিপথে তাঁহার থাক অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দলাল ,ঘ্নে:স্কান হইতে 
সরিয়া! গেলেন। ূ | | 

অনেকক্ষণ গোবিনলাল এ দিক ও দ্রিক বেড়াইলেন। শেষে মনে করিলেন, 


চে 


কৃষণকান্তের উইল ৪৩ 


এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । এই ভাবিয়া আবার সেই বেদিকাতলে 
জলনিষেকনিরতা পাষাণনুন্দরীর পদপ্রাস্তে আসিয়া বসিলেন। আবার সেই 
বারুণীর শোভ। দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক ব৷ 
পুরুষ কোথাঁও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই-কফিস্ত সে জলোপরে একটি 
কলসী ভাসিতেছে। 

কার কলসী? হ্ঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হইল-_কেহ জল লইতে আসিয়া ডুবিয়া 
যায়নাই ত? রোহিণীই এইমাত্র জল লইতে আমিয়াছিল__তখন অকল্মাৎ 
পূর্বান্ছের কথা মনে পড়িল । মনে পড়িল যে, ভ্রমর রোহিণীকে বলিয়৷ পাঠাইয়া- 
ছিল যে, বারুণী পুকুরে- সন্ধ্যাবেলা--কলসী গলায় বেধে । মনে পড়িল ষে, 
রোহিণী প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা 1” 

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুফরিণার ঘাটে আসিলেন। সর্বশেষ সোপানে 
দাড়াইয়া পুফরিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন। জল কাচ তুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের 
নীচে জলতলস্থ ভূমি পধ্যন্ত দেখ! যাইতেছে । দেখিলেন স্বচ্ছ স্ষটিকমণ্ডিত হৈম 
প্রতিমার স্তায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে । অন্ধকার জলতলে আলো 
করিয়াছে। 
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গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়৷ সোপান 
উপরি শায়িত করিলেন। দ্রেখিলেন, রোহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে 
সংজ্ঞাহীন; নিশ্বাসপ্রশ্বাসরহিত। 

উদ্যান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে ডাকিলেন। মালীর সাহায্যে 
রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্যানস্থ প্রমোৌদগৃহে শুশ্রষার জন্য লইয়া গেলেন । জীবনে 
তউক, মরণে হউক, রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর 
ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উদ্ভানগৃহে প্রবেশ করে নাই। 

বাত্যাবর্ধাবিধীত চম্পকের মত, সেই মৃত নারীদেত পালঙ্কে লম্ববান হইয়া 
প্রজ্বলিত দীপাঁলোকে শোভা পাইতে লাগিল । বিশালদীখবিলশ্থিত ঘোরকুষণ 
কেশরাশি জলে খু তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জলবৃষ্টি করিতেছে । 
নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু সেই মুদ্রিত পক্ষের উপরে ভ্রধুগ জলে ভিজিয়া আরও অধিক 
কষ্ণশোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই ললাট-স্থির, বিস্তারিত লজ্জাভয়- 

বহীন, কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট--গণ্ড এখনও উজ্দ্ল-_ অধর এখনও মধুময়, 

বান্ধুলীপুশ্পের লজ্জান্থল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল । বলিলেন, "মরি 
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মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়! পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত 
কৃতী করিলেন না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” এই সুন্দরীর 
আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে মূল-__এ কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাঁটিতে 
লাগিল । 
যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাচাইতে হইবে । জলমগ্রকে কি 
প্রকারে বাচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা! জানিতেন। উদরস্থ জল সহজেই 
বাহির করান যায়। ছুই চারি বার রোহিণীকে উঠাইয়।, বসাইয়া, পাশ 
ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া জল উদগীর্ণ করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাস 
বহিল না। সেইটি কঠিন কাজ। 
গোবিন্দলাল জানিতেন, মুমূর্ুর বাহুদ্বয় ধরিয়। উর্দোত্বোলন করিলে, অস্তরস্থ 
বায়কোষ স্ফীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুৎকার দিতে হয়। পরে উত্তোলিত 
বাহুঘয়, ধীরে ধীরে নামাইতে হয়। নামাইলে বাযুকোষ সঙ্কুচিত হয়; তখন সেই 
ফুৎকার-প্রেরিত বায়ু আপনিই নির্গত হইয়। আসে । ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃপুনঃ করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য স্বতঃ 
পুনরাঁগত হইতে থাকে ; কৃত্রিম নিশ্বীস প্রশ্বীস বাহিত করাইতে করাইতে সহজে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। ছুই 
হাতে দুইটি বাহু তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখে ফুৎকার দিতে হইবে, তাহার সেই 
পক্কবিষ্ববিনিন্দিত, এখনও স্ধাপরিপূর্ণ, ম্দনমদোন্মাদহলাহলকলসীতুল্য রাঙ্গা 
রাজা মধুর অধরে অধর দিয়া ফুকার দিতে হইবে! কি সর্বনাশ! কে দ্বিবে? 
গোবিষ্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মানসী । বাগানের অন্ত চাকরেরা 
ইতিপূর্ববেই গৃহে গিয়াছিল । তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার হাত ছুইটি 
ধরি, তুই ইহার মুখে ফু দে দেখি 1” 
মুখে ফুঁ । সর্বনাশ ! এ রাঙ্গা রাঙ্গা স্থধামাথা অধরে, মালীর মুখের ফুঁ 
“সেহৈ পারিব লা মুনিম !” 
মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামশিল1 চর্ব্ণ করিতে বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে 
করিলে করিতে পারিত, কিন্তু সেই ঠাদমুখের রাঙ্গা অধরে-_-সেই কট্‌ুকি মুখের 
ফুঁ! মালী ঘামিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিবি না অবধড় |” 
মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেবছুল্পভ ওঠাধরে যদ্দি একবার মুখ দিয়! 
ফুঁ দিত, তার পর যদি রোহিণী বাঁচিয়া উঠিয়া আবার সেই ঠোট ফুলাইয়া 
কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত--তবে আর তাহাকে 
ফুলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে খোস্তা, খুরপো, নিড়িন, কাটি, 
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কোদালি, বারুণীর জলে ফেলিয়৷ দিয়া, এক দৌড়ে ভদরক পানে ছুটিত সন্দেহ 
নাই_-বোধ হয় স্বর্ণরেখার নীল জলে ভুূবিয়া মরিত। মালী অত ভাবিয়াছিল 
কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফু দিতে রাজী হইল না। 

অগত্য। গোবিন্দলাল তাহাঁকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ ইহার হাত ছুইটি 
ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক-আমি ফঁ দিই । তাহার পর ধীরে ধীরে হাত 
নামাইবি |” মালী তাহা স্বীকার করিল। সে হাত দুইটি ধরিয়া ধীরে ধীরে 
উঠাইল-_গোঁবিন্দলাল তখন সেই ফুল্লরক্তকুম্থমকাস্তি অধরযূগলে ফুল্লরক্তকুস্থমকাস্তি 
মধরযূগল স্থাপিত করিয়া রোহিণীর মুখে ফুতৎ্কার দিলেন। 

সেই সময়ে ভ্রমর, একটা লাঠি লইয়া, একট! বিড়াল মারিতে যাইতেছিল । 
বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ীলকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল । 

মালী রোহিণীর বাহুদয় নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল 
ফৎকার দ্রিলেন। আবার সেইরূপ হইল । আবার সেইরূপ পুনঃপুনঃ করিতে 
লাগিলেন। ছুই তিন ঘণ্টা এইরূপ করিলেন। রোহিণীর নিশ্বাস বহিল। 
রোহিণী বাচিল। 
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রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্থীন বহিতে লাগিল, গোবিন্দলাল তাহাকে উষধ পান 
করাইলেন। ওষধ বলকারক- ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। 
রোঁহিণী চাহিয়। দেখিল-_সজ্জিত রম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ গাতল পবন বাতায়নপথে 
পরিত্রমণ করিতেছে__একদ্দিকে স্ষটিকাধারে ন্িপ্ধ প্রদীপ জ্বলিতেছে_আর 
একদিকে হৃদয়াধারের জীবনপ্রদীপ জ্বলিতেছে । এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল- 
হস্ত-প্রদত্ত মৃতসপ্ীবনী স্থুরা পান করিয়া, মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল--আর 
একদিকে তাহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিত1 হইতে 
লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্ত, পরে দৃষ্টি, পরে স্বতি, শেষে বাক্য স্কুরিত 
হইতে লাগিল। 

রোহিণী বলিল, “আমি মরিয়াছিলাম, আমাঁকে কে বাচাইল ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাচাক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট 1৮ 

রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন 
কি-শক্রতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?” 

গো। তুমি মৰিবে কেন? 

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ? 
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গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্যা পাপ। 

রো । আমি পাপ পুণ্য জানি নাঁ-আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি 
পাপ পুণা মানি না-_কোঁন্‌ পাঁপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই 
ছুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? আমি মরিব। এবার 
না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাঁম বলিয়! তুমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার, 
যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যত্ব করিব । 

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন, বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?” 

“চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাব্রিদিন মরার অপেক্ষা একেবারে 
মর! ভাল ।” 

গো। কিসের এত যয্ত্রণা ? 

রো। রাত্রিদ্িন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে_ সন্মুখেই শীতল জল, কিন্তু 
ইহজম্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব ন।। আশাও নাই। 

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন যে, “আর এ সব কথায় কাজ নাই-_চল 
তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি ।” 

রোহিণী-বলিল, “না, আমি একাই যাইব ।” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তিটা কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন 
না। রোহিণী একাই গেল । 

তখন গোবিন্মলাল, সেই বিজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপতিত হইয়া ধূলা বলু্টিত 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়!, দরবিগলিত লোচনে 
ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর !__ 
তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইব ?__ আমি 
মরিব--ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিত্তে বিরাজ করিও--আমি তোমার বলে 


আত্মজয় করিব |” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “আজি এত 
রাত্রি পর্যন্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 
গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখনও কি থাকি না? 
ভ্র। থাক- কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে 
বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে। 
গো। কি হইয়াছে? 


কৃষ্কান্তের উইল দ্র 


ত্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমি 
টি সেখানে ছিলাম $& 

গো । কেন, সেটা মুখ দেখিয়। বলিতে পার না? 

ভ্র। তামাঁসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে 
পারিতেছি ।- আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে । 

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল, 
ভ্রমরের চক্ষের জল মুছাইয়, আদ্র করিয়। বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর 
_-আজ নহে ।” 

ত্র। আজ নহে কেন? 

গো । তুমি এখন বালিক1, সে কথা বালিকার শুনিয়৷ কাজ নাই। 

ত্র। কালকি আমি বুড়া হইব? 

গো। কালও বলিব না_ছুই বংসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা 
করিও না, ভ্রমর | 

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল । বলিল, “তবে তাই-ছুই বৎসর পরেই' 
বলিও--আমার শুনিবার বড় সাধ ছিল- কিন্তু তুমি যদি বলিলে না--তবে আমি 
শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে |” 

কেমন একটা বড় ভারি ছুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার করিয়া উঠিতে 
লাগিল। যেমন বসস্তের আকাঁশ-_বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জল-_ কোথাও 
কিছু নাই_-অকম্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারি দিক্‌ আধার করিয়! ফেলে-_ 
ভোমরার বোধ হইল, যেন তার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, সহসা 
চারিদিক আধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল । ভ্রমর 
মনে করিল, আমি অকারণে কীদিতেছি__ আমি বড় ছুষ্ট হইয়াছি-_-আমার স্বামী 
রাগ করিবেন। অতএব ভ্রমর কাদিতে কীদিতে, বাহির হইয়া গিয়া, কোণে 
বসিয়। পা ছড়াইয়৷ অন্নদ্ামঙ্গল পড়িতে -বসিল। কি মাথা মুঞু পড়িল তাহ! 
বলিতে পারি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখান! কিছুতেই 


নামিল না। 


₹ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
গোবিন্দলালবাবু জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কথোপকখনচ্ছলে কোন. জমীদারির কিরূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। ' কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ান্থরাগ দেখিয়! সন্ত হইয়! বলিলেন, 


৪৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


“তোমার! যদি একটু একটু দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কর় 
দিন? তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া! শুনিয়া না রাখি” আমি মরিলে কিছু 
বুঝিতে পারিবে না । দেখ, আমি বুড়া হইরাছি, আর কোথাও যাইতে পারি না। 
কিন্ত বিনা তদারকে মহাঁল সব খারাপ হইয়া উঠিল ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি যাইতে পারি। আমারও 
ইচ্ছা, সকল মহাঁলগুলি এক একবার দেখিয়া আসি।” 


কৃষ্ণকান্ত আহ্লাদিত হইলেন । বলিলেন, “আমার তাহাতে বড় আহ্লাদ। 
আপাঁততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত । নায়েব বলিতেছে যে, প্রজারা 
ধর্মঘট করিরাছে, টাকা দেয় না; প্রজারা বলে আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েব 
উন্থুল দেয় না। তোমার যদি ইচ্ছ! থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে 
পাঠাইবার উদ্ভোগ করি ।” 

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন । তিনি এই জন্যই কষ্চকান্তের কাছে আসিয়।- 
ছিলেন। তাহার এই পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগরতরহ্গতুল্য প্রবল, 
রূপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র । ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণ। নিবারিত হয় নাই । নিদাখের নীল 
মেঘমালার রত রোহিণীর রূপ, এই চাতকের লোচনপথে উদ্দিত হইল--প্রথম বর্যার 
মেঘদর্শনে চঞ্চল। মযুরীর মত গোবিন্দলালের মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিযা 
উঠিল। গোন্দিলাল তাহা বুঝিয়। মনে মনে শপণ করিয়া, স্থির করিলেন, মরিত্ে 
হয় মরিব, কিন্ত তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃত্ব হইব না । ভিনি মনে 
মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কম্মে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব-- 
স্থানান্তরে গেলে, নিশ্চিত ভুলিতে পারিব । এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তিনি 
পিতব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচনা করিতে বসিয়াছিলেন। বন্দরখালির কথা 
শুনিয়া, আগ্রহসহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন । 

ভ্রমর শুনিল, মেজবাবু দেহাত যাইবেন। ভ্রমর ধরিল, আমিও যাইব । 
কাদাকাটি, হাটাহাটি পড়িয়। গেল। কিন্ত ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে 
দিলেন না । তরণী সঙ্জিত করিয়। ভৃত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়। ভ্রমরের মুখচুদ্বন 
করিয়া, গোবিন্দলাঁল দশ দিনের পথ বন্দরথালি যাত্রা! করিলেন । 

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাদিল। তার পর উঠিয়া, অন্দামঙ্গল ছি'ডিয়া 
ফেলিল, খাঁচার পাখী উড়াইয়! দিল, পুতুল সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ 
সকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অঙ্গ পাচিকার গায়ে ছড়াইয়। দিল, চাঁকরাণীর 
খোঁপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল-_ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল:এইরূ 


কৃষ্ককান্তের উইল ৪৯ 
নানাপ্রকাঁর দৌরাত্মা করিয়া, শয়ন করিল । শুইয়! চাদর মুড়ি দিয়া আবার 
কাদিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে অনুকূল পবনে চালিত হইয়া, গোবিন্দলালের 
তরণী তরঙজিণী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল। ৃ 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 

কিছু ভাল লাগে না-ভ্রমর একা ৷ ভ্রমর শয্য। তুলিয়৷ ফেলিল- বড় নরম,- 
খাঁটের পাখা খুলিয়া ফেলিল-_বাতাস বড় গরম ; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে 
বারণ করিল- ফুলে বড় পোকা! । তাসখেলা বন্ধ করিল- সহচরীগণ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত, তাস খেলিলে শাশুড়ী রাগ করেন । সুচ, স্থতা, উল, পেটার্ণ__ 
সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয় দিল- জিজ্ঞীসা করিলে বলিল যে, বড় 
চোখ জালা করে । বস্ত্র মলিন কেনঃ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে গালি 
পাঁড়ে, অথচ ধৌত বস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ । মাথায় চুলের সঙ্গে চিরুণীর অম্পর্ক রহিত 
হইয়। অসিয়াছিল-_উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে ছুলিত, জিজ্ঞাসা করিলে 
ভ্রমর হাসিয়া, চুলগুলি হাত দিয়! টানিয়! খোঁপায় গুজিত-এ পর্যন্ত । আহারাদির 
সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে আরম্ভ করিল-_“আমি খাইব না, আমার জর 
তইয়াছে |” শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়া, পাচন ও বড়ির ব্যবস্থা করিয়া, 
ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, “বৌমাঁকে উষধগুলি খাওয়াইবি।” বৌমা 
শরির হাত হইতে বড়ি পাচন কাড়িয়া লইয়া, জানেল] গলাইয় ফেলিয়া দিল । 

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাকরাণীর চক্ষে অসহা হইয়া! উঠিল। 
্ষীরি বলিল, “ভাল, বউ ঠাকুরাণি, কার জন্য তুমি অমন কর ?-ার জন্য তুমি 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলে, তিনি কি তোমার কথা এক দিনের জন্য ভাবেন? 
তুমি ময়ূতেছ কেদে কেটে, আর তিনি হয়ত হকার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বুজিয়া 
রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান করিতেছেন ।” 

ভ্রমর ক্ষীরিকে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিল | ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত । 
প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বকিবি ত আমার কাছ থেকে 
উঠিয়া যা ।” 

ক্রি বলিল, “ত] চড় চাপড় মারিলেই কি লোকের মুখ চাপা থাকিবে? 
তুমি রাগ করিবে বলিয়া আমর] ভয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু না বলিলেও বাঁচি 
ন1। পাঁচি চাড়ালনীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিয়া দেখ দেখি, সেদিন অত রাত্রে 
রোহিণী, বাবুর বাগান হইতে আসিতেছিল কি না?” 
্ষশীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেল। ভ্রমরের কাছে বলিল । 


৫০ কষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমর উঠিয়! দাঁড়াইয়া ক্ষীরোদাকে চড়ের উপর চড় মারিল, কিলের উপর কিল 
মারিল, তাহাকে ঠেল!| মারিয়! ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে 
আপনি কাদিতে লাগিল । 

্ষশীরোদা, মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে চড়টা চাপড়টা খাইত, কখনও রাগ 
করিত না; কিন্ত আজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল। বলিল, “তা 
ঠাকুরুণ, আমাদের মারিলে ধরিলে কি হইবে--তোমারই জন্য আমর! বলি। 
তোমাদের কথা লইয়া! লোকে একটা হৈ হৈ করে, আমরা তা সইতে পারি না। 
তা আমার/কথ|] বিশ্বাস না হয়»তুমি পাচিকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা কর।” 

ভ্রমর, ক্রোধে ছুঃখে কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল,“তোর জিজ্ঞাসা করিতে 
হয় তুই কর্গে আমি কি তোদের মত ছুঁচো পাজি যে, আমার স্বামীর কথা 
পাচি চাড়াঁলনীকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস! 
ঠাকুরাণীকে বালয়া আমি কটা মেরে তোকে দূর" করিয়া দিব। তুই আমার 
সম্মুখ হইতে দূর হুইয়া যা |” 

তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্ষীরোদ! ওরফে ক্ষীরি চাকরাঁণী 
বাগে গর্‌ গর করিতে করিতে চলিয়! গেল । এ দিকে ভ্রমর উর্ঘমুখে সজলনয়নে, 
যুক্তকরে, মনে মনে গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, হে গুরো ! শিক্ষক, 
ধর্মজ, আমার একমাত্র সত্যম্বূপ ! তুমিকি সেদিন এই কথা আমার কাছে 
গোপন করিয়াছিলে 1” 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ে যে লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় 
না_ যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, সেখানে পধ্যন্ত ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাস নাই | অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মাত্র মনে ভাবিলেন 
যে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই বা এমন দুঃখ কি? আমি মরিলেই সব ফুরাঁইবে |” 
হিন্দুর মেয়ে, মর1 বড় সহজ মনে করে । 

একবিংশত্তিতষ পরিচ্ছেদ 

এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে, এ বড় কলিকা'ল-_এক রত্তি মময়েটা, 
আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অস্তঃকরণে ভ্রমরের উপর্ব রাগ 
ছ্েষাদি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্কিণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না। 
তবে ভ্রমর যে তাহার ঠকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহা। ক্ষীরোদা তখন, 
স্থচিকণ দেহযষ্টি সংক্ষেপে তৈলনিষিক্ত করিয়া, রঙ্গ করা গামছাখানি কীধে 
ফেলিয়া, কলসীকক্ষে, বারুণীর ঘাটে স্নান করিতে চলিল । 


ঞ্চকান্তের উইল ৫১ 


হরমণি ঠাকুরাণী, বাবুদের বাড়ীর একজন পাচিকা» সেই সময় বারুণীর "ঘাট 
ইতে ম্লান কৰিয়। আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । হরমণিকে 
দিয়! ক্ষীরোদ1 আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বলে, যার জন্য চুরি করি সেই 
"ল চোর- আর বড়লোকের কাজ করা হল না-কখন কার মেজাজ কেমন 
1কে, তার ঠিকাঁনাই নাই ।” 

হরমণি একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দ্াহিন হাতের কাঁচা কাপড়খানি ঝা 
ত রাখিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো ক্ষীরোদাঁ_-আবার কি হয়েছে ?” 

্ীরোদা তখন মনের বোঝা! নামাইল । বলিল, “দেখ দেখি গা-_পাড়ার 
ালামুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে_-তা আমরা চাঁকর বাকর-_মামরা 
₹ তা মুনিবের কাছে বলিতে পারি না ।” 

হর। সেকিলো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগানে বেড়াইতে কে গেল? 

ক্ষী। আর কেযায়? দেই কালামুখী রোহিণী। 

হর। কি পোড়া কপাল! রোহিণীর আবার এমন দশা কত দিন? কোন্‌ 
শবুর বাগানে রে ক্ষীরোদ1 ? 

ক্ষীরোদ! মেজ বাবুর নাম করিল । তখন ছই জনে একটু চাওয়াচাওয়ি করিয়া, 
কটু রসের হাসি হাসিয়া, যে যেদিকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছু 
বর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল। ক্ষীরোদা 
তাকেও হাসির ফাদে ধরিয়া ফেলিয়া, দাড় করাইয়। রোহিণীর দৌরাস্মোর 
গার পরিচয় দিল। আবার ছুজনে হাসি চাহনি ফেরাফেরি করিয়া অভীষ্ট 
থে গেল। র্ 

এইরূপে ক্ষষরোদা, পথে রামের মা, শ্টামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার 
খ! পাইল, তাহাঁরই কাছে আপন মর্্রপীড়ার পরিচয় দিয়, পরিশেষে স্ুস্থশরীরে 
ুল্লহদয়ে বারুণীর স্ফটিক বারিরাশিমধ্যে অবগাহন করিল । এ দিকে হরমণি, 
মের মা, শ্যামের মা হারী, তারী, পারী যাহাঁকে যেখানে দেখিল, তাহাকে 
ইখানে ধরিয়। শুনাইয়! দিল যে,রোহিণী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগান বেড়াইতে 
যাছিল। একে শূন্ঠ দশ হইল, দশে শূন্ শত হইল, শতে শূন্য সহমত হইল । 
'হুর্য্যের নবীন কিরণ তেজন্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীৰি প্রথম ভ্রমরের সাক্ষাতে 
াহ্ণীর কথা পাড়িয়াছিল, তাঁহার অস্তগমনের পূর্বেই গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল 
, োহিণী গোবিন্দলালের অনুগৃহীত।। কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় 
ণয়ের কথা, অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপরিমেয় অলঙ্কারেয় কথা, আর 
ত কথা উঠিল, তাহা আমিহে রটনাকৌশলময়ী কলক্ককলিতকণ্ঠ 


৫২ ৃ কৃষ্ণকাস্তের উই 


কুলকামিনীগণ ! তাহা আমি অধম সত্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদিগের কাঁটা 
সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না। 

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল । প্রথমে বিনোদিনী আসি, 
বলিল, “সত্যি কি লা? ভ্রমর, একটু শুষ্ক মুখে ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! বুকে বলিল, “কি সঃ 
ঠাকুরবি ?” ঠাকুরঝি তখন ফুলধন্থর মত ছুইথানি ভ্রু একটু জড়সড় করিয়া 
অপান্গে একটু বৈদ্যুতী প্রেরণ করিয়া ছেলেটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া, বলিল 
“বলি, রোহিণীর কথাট1 ?” 

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে টানি 
লইয়া, কোন বালিকান্থলভ কৌশলে, তাহাকে কাঁদাইল । বিনোদিনী বালকবে 
স্তন্পান করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর পর স্রধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ বৌ, বলি বলেছিলুম 
মেজবাবুকে অধুধ কর । তুমি*হাজার হৌক গৌরবর্ণ নও, পুরুষ মানষের মন ₹ 
কেবল কথায় পাওয়া যাঁয় না, একটু রূপ গুণচাই। তা ভাই, রোহিণীর কি 
আকেল কে জানে ?” 

ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আক্কেল কি?” 

স্থরধূনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল! এত লোক 
শুনিয়াছে__কেবল তুই শুনিন্‌ নাই? মেজ বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার 
টাকার গহন! দিয়াছে ।” 

ভ্রমর হাঁড়ে হাড়ে জলিয়। মনে মনে স্থরধুনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। 
প্রকাশ্যে একটা পুত্তলের মুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঙ্গিক্সা! শ্রধুনীকে বলিল, “তা আমি 
জানি । খাত দেখিয়াছি । তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা.লেখা আছে ।" 

বিনোদিনী সুরধূনীর পর, রামী, বামী, শামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা। 
স্থথদ1, বরদ], কমলা, বিমলা, শীতলা নির্মল, মাধু» নিধুঃ বিধু১ তারিণী, নিস্তারিণী। 
দ্রীনতারিণী, ভবতারিণী, স্থরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা শৈলবাল! প্রভৃতি অনেকে 
আসিয়!, একে একে, দুইয়ে দুইয়ে, তিনে তিনে, দুঃখিনী বিরহকাতরা বালিকাকে 
জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়াসক্ত । কেহ যুবতী, কেহ প্রা, 
কেহ্‌-বর্ধীয়সী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি! 
মেজ বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে ? রোহিণার গ্ধপ দেখে তিনিই না তুলিবেন 
কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়া॥ কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ সুখে, 
কেহ্‌ ছুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমরকে জানাইল ষে, ভ্রমর তোমার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে। 


(ফিকান্তের উইল ৫৩ 


গ্রামের মধ্যে ভ্রমর লুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়। সকলেই হিংসায় মরিত 
_কালো কুৎসিতের এত সুখ-_অনস্ত শ্বর্য- _দেবীছুল্ল ভ স্বামী-_-লোকেো কলঙ্ক- 
নত যশ-_অপরাজিতাতে পন্মের আদর? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ ? 
নামের লোকের এত সহিত না। তাই, পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে 
কালে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বীধিয়া, কেহ কবরী 
[ধিতে বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আসিলেন, “ভ্রমর তোমার সুখ 
য়াছে ।৮__কাহারও মনে হইল না যে, ভ্ররম পতিবিরহবিধুরা, নিতান্ত দোষশূন্তা, 
'খিনী বালিকা । 

ভ্রমর আর সহা করিতে না পারিয়!, দ্বার রুদ্ধ করিয়া! হন্ম্যতলে শয়ন করিয়া, 
লযবলুষ্টিত হইয়া কাদিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন ! হে 
[ণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! আজ কাহাকে 
ঈজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্ত সকলেই বলিতেছে। সত্য 
| হইলে, সকলে বলিবে কেন । তুনি এখানে নাই, আজি আমার সন্দেহভঞ্জন 
₹$ করিবে? আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না__-তবে মরি নাকেন? এ সন্দেহ 
ইয়া কি বাঁচাযায়? আমি মরি না কেন? ফিরিয়া আসিয়া প্রাণেশ্বর ! আমায় 
লি দিও না যে, ভোমর] আমায় না বলিয়া মরিয়াছে |” 


ভ্বাবিংশতিশম পরিচ্ছেদ 

এখন, ভ্রমরেরও যে জালা, রোহিণীরও সেই জালা । কথা যদি রটিল, রোহিশীর 
[ণেই বানা উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রামে রাষ্্র যে, গোবিন্দলাল 
হান গোলাম-_সাত হাঁজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথা যে কোথা 
ইতে বুটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই__-কে রটাইল, তাহার কোন তদস্ত করে 
ই; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, ঙবে ভ্রমর বটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের 
লা কার? রোহিণী ভাবিল- ভ্রমর আমাকে বড় জালাইল। সেদিন চোর 
পবাদ, আজ আবার এই অপবাদ । এদেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু 
ইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়! যাইব। | 

রোহ্বিণী না পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্বপরিচয়ে জানা 
মাছে । রোহিণী কোন প্রতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি বানারসী 
ড়ীও এক কুট গিল্টির গহনা চাহিয়! আনিল। সন্ধ্যা হইলে, সেইগুলি 
টুলি বাধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । যথায় ভ্রমর 
ঢাকিনী মৃৎ্শষ্যায় শয়ন করিয়া, এক একবার কারদদিতেছে, এক একবার চক্ষের 


৫৪ কৃষ্ণকান্তের উইল, 


জল মুছিয়। কড়ি পানে চাহিয়া ভাবিতেছে, তথায় রোহিণী গিয়া পুটুলি রাখিয় 
উপবেশন করিল। ভ্রমর বিস্মিত হইল- রোহিণীকে দেখিয়া বিষের জালায় 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল । সহিতে না পারিয়া ভ্রমর বলিল, “তুমি সেদিন রাহে 
ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে ? আজ রাত্রেকি আমার ঘরে নি 
অভিপ্রায়ে আপিয়াছ না কি ?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, তোমার মুণ্ডপাঁত করিতে আসিয়াছি। প্রকাশ্রে 
বলিল, “এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই) আমি আর টাকার কাঙ্গাল 
নহি। মেজ বাবুর অন্ধগ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার ছুঃখ নাই । তবে 
লোকে যতটা বলে, ততটা নতে |” 

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখাঁন হইতে দূর হও ।” 

রোহিণী সে কথ! কাণে না! তুলিয়া! বলিতে লাগিল, “লোকে যতটা বলে, 
ততটা নহে | লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গহনা পাইয়াছি। মোট 
তিন হাজার টাকাঁর গহনা, আর এই সাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই তোমায় 
দেখাইতে আসিয়াছি । সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ?” 

এই বলিয়া রোহিণী পু'ট,লি খুলিয়া বানারসী সাড়ী ও গিল্টির গহনাগুলি 
ভ্রমরকে দেখাইল। ভ্রমর লাখি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়! দিল। 

রোহিণী বলিল, “সোনায় পা দিতে নাই |” এই বলিয়া রোহিণী নিঃশবে 
গিল্টির অলঙ্কারগুলি একে একে কুড়াইয়া, আবার পুলি বাধিল। পু্ট,লি 
বাঁধিয়া, নিঃশবে সেখান হইতে বাতির হইয়া গেল । 

আমাদের বড় ছুঃখ রহিল । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে টিপিয়। দিয়াছিল, কিন্ত 
রোহিণীকে একটি কিলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক ছুখ । আমাদের 
পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে রোহিণীকে যে স্বহন্তে প্রহার করিতেন, তদ্বিষয়ে 
আমাদ্িগের কোন সংশয় নাই । স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই, একথ! 
মানি । কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা তত 
মানি না। তবে ভ্রমর যে রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা বুঝাইতে পারি। 
ভ্রমন ক্ষীরোদাকে ভালবাসিত, সেইজন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। 
রো্তিণীকে ভালবাসিত না, এজন্ত হাত উঠিল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিনে 
জননী আপনার ছেলেটিকে মারে, পরের ছেলেটিকে মারে না । 


ভ্রয়োবিংশতিতষ পরিচ্ছেদ 
সে রাত্রি প্রভাত লা হইতেই ভ্রমর ব্বার্মীকে পত্র লিখিতে বসিল॥ জেখাপড়। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৫৫ 


গোবিনলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়! উঠে 
নাই । ফুলটি পুতুলটি পাঁখীটি স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা গৃহকর্ম্নে তত 
নহে। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত, একবার কাটিত, একবার 
কাগজ বদলাইয়া আবার মছিত, আবার কাটিত। শেষে ফেলিয়া রাখিত। ছুই 
তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্ত আজ সে সকল কিছু হইল না। 
তেড়| বাকা ছশদে, যাহ! লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমবের 
মঞ্জুর । “ম”গুলা, “সর মত হইল-_"স” গুলা “ম”র মত হইল--“ধ”গুলা “ফ”্র 
মত, “ফ”গুলা “প্র মত, “থ*গুলা “খ”্র মত, ইকারস্থানে আকার- আকারের 
একেবারে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পথক্‌ পৃথক অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের 
লোপ»_ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র 
স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল । কাটাকুটি যে ছিল না, এমত নহে। আমরা পত্রথানির 
কিছু পরিচয় দিতেছি । 

ভ্রমর লিখিতেছে__ 

“সেবিকা শ্রী ভোমরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়! ভ্রমরা করিল ) “দাস্যা” 
(আগে দান্মা, তাহ] কাটিয়া দাস্ত__তাভা কাটিয়া দান্তো_ দীস্যাঃ ঘটিয়া। উঠে লাই ) 
“প্রণাম:” ( “প্র” লিখিত প্রথমে “আর”, তার পর “শর” শেষে “প্র” ) “নিবেদনঞ্চ” 
(প্রথম নিবেদঞ্চ, তার পর নিবেদনঞ্চ ) “বিশেষ” ( বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই)। ' 

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী । যাহা লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া, 
ভাষা! একটুকু সংশোধন করিয়! নিয়ে লিখিতেছি | 

“সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঙিয়া 
বলিলে না । ছুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্ত আমি কপালের দোষে 
আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি । তুমি রোহিণীকে যে 
বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছ তাহ] সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে । 

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা--তোমার 
উপর আমার বিশ্বাস অনস্ত। আমিও তাহা! জানিতাম। কিন্ত এখন বুঝিলাম 
ষে, তাহা নহে । যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও ভক্তি; যত দিন . 
তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বীস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি 
নাই, বিশ্বাসও নাই । তোমার দর্শনে আমার আর স্থখ নাই। তুমি যখন বাড়ী 
আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও আমি কাদিয়। কাটিয়া যেমন 
করিয়। পারি পিত্রালয়ে যাইব ।” 

গোবিন্দপাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহার মাথায় বজ্ঞাঘাত হইল। 


৫৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কেবশ হন্তাক্ষরে এবং বর্ণাশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ 
ভ্রমরের লেখা । তথাপি মনে অনেক বার সন্দেহ করিলেন_ ভ্রমর তাহাকে এমন 
পত্র লিখিতে পারে, তাহ! তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই। 

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল । গোবিন্দলাল প্রমমেই ভ্রমরের 
পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া স্তত্তিতের ন্যায় অনেকক্ষণ নিশ্েই রহিলেন ; তার 
পর সে পত্রগুলি অন্তমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন । তন্মধ্যে ব্রহ্ধানন্দ ঘোষেয় 
একখানি পত্র পাইলেন । কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন-_ 

“ভাই হে! বাজায় বাজায় যুদ্ধ হয়__উলু খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর 
বৌম। সকল দৌরাত্ম্য করিতে পারেন । কিন্তু আমরা ছুঃখী প্রাণী, আমাদিগের 
উপর এ দৌরাত্ম্য কেন? তিনি রাষ্ করিয়াছেন যে, তুমি রোহিণীকে সাত 
হাজার টাকার অলঙ্কার দিরাছ। আরও কত কদধ্য কথ। রটিয়াছে, তাহা 
তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে -যাভা হোক,_তোমার কাছে আমার নালিশ, 
_ ভুমি ইহার বিহিত করিবে । নহিলে আমি এখানকার বাস উঠাইব। ইতি” 

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন। ভ্রমর রটাইয়াছে? মর্ম কিছুই না 
বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেই দ্রিন আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, এখানকার 
জলবাযু আমার সহা হইতেছে না।আমি কালই বাটা যাইব। নৌকা 
প্রস্তত কর । 

পরদিন নৌকাঁরোহণে, বিষগ্পমনে গোবিন্দলাল গৃহে যাত্রা করিলেন। 


চতুবিবংশত্তিতঅ পরিচ্ছেদ 


যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দৃঢ় 
রাখিবে, তবে স্তা ছোট করিও । বাঞ্ছিতকে চোখে চোখে রাখিও। আদর্শনে 
কত বিষময় ফল ফলে । যাহাকেবিদায় দিবার সময়ে কত কীদিয়াছ, মনে করিয়াছ ' 
বুঝি তাহাকে ছাড়িয়! দিন কাটিবে না,_-কয় বৎসর পরে তাহার সহিত আবার 
যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ-_-“ভাল আছ ত ?” হয়ত সে 
কথাও হয় নাই-__কথাই হয় নাই-__আস্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয়ত রাগে, 
অভিমানে আর দেখাই হয় নাই । তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই 
যাছিল তা আর হয় না। যাষায়, তা আর আসে না। যা তাঙ্গে, আর তা 
গড়ে না। মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ? 

ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই | এ সময়ে ছুই 
জনে একজে থাকিলে, এ মনের মালিন্ত বুঝি ঘটিত না । বাচনিক বিবাদে আসল 


কৃফকান্তের উইল ৫৭ 


কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না । এত রাগ হইত না। রাগে 
এই সর্বনাশ হইত না। | 
গোবিন্দলাঁল স্বদেশে যাত্রা করিলে, নায়েব কষ্চকাস্তের নিকট এক এত্েলা 
পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অগ্য প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । সে পত্রভাকে 
'মআাসিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে । গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌছিবার 
শরি পাচ দিন আগে, কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌছিল । ভ্রমর শুনিলেন, 
গ্রুী আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন। খান চারি 
টা কাগজ কালিতে পুরাইয়।, ছিড়িয়া ফেলিয়া, ঘণ্টা ছুই চারি মধ্যে একখানা পত্র 
লিখিয়' খাড়া করিলেন। এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন যে, “আমার বড় পীড়া 
হইয়াছে । তোমর] যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে 
পারি । বিলম্ঘ করিও না, পীড়াবৃদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পারযদি,কাঁলই 
লোক পাঠাইও। এখানে .পীড়ার কথা বলিও না|” এই" পত্র লিখিয়া গোপনে 
ক্ষীরি চাকরাণীর দারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহ] পিত্রালয়ে পাঠাইয়৷ দ্বিল। 
যদি মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত 
', ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে । কিন্তু মা, সন্তানের পীড়ার কথা শুনিয়া 
একেবারে কাতরা হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে এক লক্ষ গালি 
দিয়া স্বামীকে কিছু গালি দিলেন, এবং কাঁদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী 
কল্য বেহার। পাক্ষী লইয়! চাকর চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে । ভ্রমরের 
পিতা কৃষ্ণকান্তকে পত্র লিখিলেন । কৌশল করিয়া, ভ্রমরের পীড়ার কোন কথা না 
লিখিয়া, লিখিলেন যে,“ভ্রমরের মাত] অত্যন্ত পীড়িত! হইয়াছেন-_ভ্রমরকে একবার 
দেখিতে পাঠাইয়। দিবেন ।” দাস দাসীদিগকে সেই মত শিক্ষা দিলেন। 
রুষ্ণকাস্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এদিকে গোবিন্দলাল আমিতেছে, এ সময়ে 
দ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য । ও দ্বিকে ভ্রমরের মাতা পীড়িত, না 
পাঠাইলেও নয়। সাত পাচ ভাবিয়া, চারি দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া 
দিচেন। 
চারি দিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর 
পিত্রালয়ে গিয়াছে, আজি তাহাকে আনিতে পান্ধী যাইবে । গোবিন্দলাল সকলই 
বুঝিতে পারলেন । মনে মনে বড় অভিমান হইল | মনে মনে ভাবিলেন, “এত 
অবিশ্বাস! না বুঝিয়1, ন৷ জিজ্ঞাসা করিয়। আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ! আমি 
আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে 
পারে না?” 


৫৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


এই ভাবিয়! গোবিন্দলাঁল, ভ্রমরকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইতে মাতাকে 
নিষেধ করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহা £কছুই প্রকাশ করিলেন না। 
তাহার সম্মতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধূ আনিবার জন্ত আর কোন উদ্ভোগ 
করিলেন না । 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


এইরূপে ছুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিল না, ভ্রমরও আসিল না।' 
গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় প্র্ধী হইয়াছে, তাহাকে একটু কাদাইব। 
মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাদীইব। এক একবার শৃন্ত- 
গৃহ দেখিয়া! আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার 
একটু কাদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল । আবার 
চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ করিয়! ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা 
করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? স্থখ যায়, স্বতি যায় না । ক্ষত ভাল হয়, দঃগ 
ভাল হয় না। মাঙ্ছষ যায়, নাম থাকে । 

শেষ ছুরুদ্ধি গোবিন্বলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, 
রোহিণীর চিন্তা । রোহিণীর অলৌকিক রূপগ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয় 
পরিত্যাগ করে নাই । গোবিন্দলাল জোর করিয়! তাহাকে স্থান দিতেন না, 
কিন্তু সে ছাড়িত না। উপন্তাসে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাজ্ম্য হইয়াছে, 
ভূত দিবারাত্রি উকি ঝুঁকি মারে কিন্তু ওঝা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী 
প্রেতিনী তেমনি দ্রিবারাত্বি গোবিন্দলালের হদয়মন্দিরে উকি ঝুঁকি মারে, 
গোবিন্দলাল তাহাকে তাঁড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্রহুর্য্যের ছায়া আছে, 
চন্দ্র হুরয্য নাই, তেমনি গোবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, 
রোহিণী নাই । গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে» 
তবে রোহিণীর কথাই ভাবি-_-নইলে এ ছুঃখ ভূল যায় না। অনেক কুচিকিৎসক 
ক্ষত্র রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করঝ্েন। গোবিন্দলালও ক্ষুত্র 
রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন । গোবিন্দলাল আপন 
ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

রোহিণীর কথা প্রথমে স্বতিমাত্র ছিল, পরে দুঃখে পরিণত হইল । দুঃখ হইতে 
বাসনায় পরিণত হইল । গোবিন্দলাল বারুণীতটে, পুষ্পবৃক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডুপমধ্যে 
'উপবেশন করিয়া সেই বাসনার জন্য অন্থতাপ করিতেছিলেন। বর্যাকাল। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । বাদল হইয়াছে বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আসিতেছে-স্কখনও মৃদু 


কুণ্ণচকাস্তের উইল ৫৯ 


হইতেছে । কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা যামিনীর 
অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণীর ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। 
গোবিন্দলাল অস্পট্টরূপে দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলৌক নামিতেছে। রোহিণীর 
সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল | বাদলে ঘাট বড় পিছল 
'হইয়াছে-পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্ত্রীলোকটি জলে পড়িয়া গিয়! বিপদ্গ্রন্ত 
হয়, ভাবিয়া গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন । পুষ্পমগুপ হইতে ডাঁকিয়! বলিলেন, 
“কে গো তুমি, আজ ঘাটে নামিও না- বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে ।” 

সত্রীলোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল কি না বলিতে পারি না। 
বৃষ্টি পড়িতেছিল--বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনিতে পায় নাই। সে 
কুক্ষিস্থ কলসী ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরারোহণ করিল । ধীরে ধীরে 
গোবিন্দলালের পুপ্পোগ্ভান অভিমুখে চলিল। উগ্যানদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়। 
উগ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল । গোবিন্দলালের কাছে, মণ্ডপতলে শিয়া 
াড়াইল। 

গোবিন্দলাল দেখিলেন, সন্খে রোহিণী। 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণী ?” 

রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় প্ছিল, নামিতে বারণ করিতেছিলাঁম। 


ধাড়াইয়। ভিজিতেছ কেন? 

রোহিণী সাহস পাইয়া মগুপমধ্যে উঠিল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “লোকে 
দেখিলে কি বলিবে ?” 

রা। যা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিৰ 
বলিয়া অনেক যত্ব করিতেছি । 


গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে 
এ কথা রটাইল? তোমরা! ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রো। সকল বলিতেছি। কিন্ত এখানে দাড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না আমার সঙ্গে আইস। 

এই বলিয়। গোবিন্বলাল, রোহিণীকে ডাকিয়! বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া 
গেলেন। 

সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদিগের 
প্রবৃত্তি হয় না । কেবল এই মাত্র বলিব যে, সেরাত্রে রোহিণী, গৃহে যাইঘার 
পূর্বে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিশীর রূপে মুগ্ধ । 


বড় বিংশতিতষ পরিচ্ছেদ 


রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত প্রজাপতিটির 
রূপে মুগ্ধ। তুমি কুন্মিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে দোষকি? রূপত 
মোহের জন্যই হইয়াছিল। 

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবিলেন। পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ 
করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে। কিন্তু যেমন বাহ জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি 
অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত হয়। 
গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল-_কেন না, রূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে 
তাহার হৃদয় শুফ করিয়! তুলিয়াছে । আমরা কেবল কাঁদিতে পারি, অধঃপতন 
বর্ণনা করিতে পারি না । | 

ক্রমে কষ্চকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া 
উঠিল । ক্ণকান্ত ছুঃখিত হইলেন। গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক 
ঘাটলে তাহার বড় কষ্ট। মনে মনে ইচ্ছা হইল, গোবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ 
করিবেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ 
করিতে পারিতেন না । সেখানে গোবিন্দলাল তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত 
কিন্তু সর্বদা! তিনি সেবকগণপরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের 
সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না । কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ 
কঞ্চকাস্তের মনে হইল যে, বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাঁশ হইয়। আসিল-_এ 
জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সম্মুখে । আর বিলম্ব করিলে কথা বুঝি বলা! হইবে 
না। এক দিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন । 
সেই দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন। গোবিন্দলাল দেখিতে 
আসিলেন। কৃষ্ণকাস্ত পার্খববন্তিগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন। পার্খবর্তিগণ 
সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি আজ কেমন,আছেন ?” কুষ্ণকাত্ত ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আজি- 
বড় ভাল নই। তোমার এত রাত্রি হইল কেন?” 

গোবিন্লাঁল সেকথার কোন উত্তর ন! দিয়া, কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হত্তমধ্যে 
লইয়। নাড়ী টিপিয়৷ দেখিলেন। অকন্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়! গেল। 
কষ্চকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে । গোবিন্দলাল কেবল 
বলিলেন, “আমি. আসিতেছি।” কুষ্খকাস্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া 
গোবিন্বলাশ একেবারে স্বরং বৈস্বের গৃহে গিল্লা উপস্থিত হুইলেন। বৈস্ত বিশ্দিত 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৬১ 


হইল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয় শীঘ্র উধধ লইয়া আন্ছন, জ্যোষ্ঠতাতের 
অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” বৈদ্য শশব্যন্তে একরাশি'বটিকা লইয়া 
তাহার সঙ্গে ছুটিলেন।-_কৃষ্তকাস্তের গৃহে গোবিন্দলাল বৈগ্যসহিত উপস্থিত 
হইলেন, কষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন। কবিরাজ হাত দেখিলেন। কষ্ণকান্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কিছু শঙ্কা হইতেছে কি?” বৈদ্ব বলিলেন, 
“মনুষ্যশরীরে শঙ্কা কখন নাই ?” 

কষ্ণকান্ত বুঝিলেন, বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ ?” 

বৈগ্ভ বলিলেন, “ওষধ খাঁওয়াইয়! পশ্চাৎ বলিতে পারিব।” বৈদ্য ওষধ মাড়িয়া 
সেবন জঙ্ত কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ওউষধের খল হাতে 
লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর উষধটুকু সমুদয় পিকদানিতে 
নিক্ষিপ্ত করিলেন। 

বৈদ্য বিষপ্ন হইল । কৃষ্তকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষ হইবেন না। ওঁষধ 
খাইয়া বাঁচিবার বয়স আমার নহে। ওষধের অপেক্ষা হরিনামে আমার 
উপকার । তোমর] হরিনাম কর, আমি শুনি।” 

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তস্তিত, ভীত, বিস্মিত 
হইল। কুষ্ণকান্ত একাই ভয়শূন্য । কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, আমার 
শিওরে দেরাজের চাবি আছে, বাহির কর |” 

গোবিন্দলাল বালিসের নীচে হইতে চাবি লইলেন। 

কষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেরাঁজ খুলিয়া আমাঁর উইল বাহির কর ।” 

গোবিন্দলাল দেরাজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমল! মুহরি ও দশ জন গ্রামস্থ ভদ্রলোক 
ডাকাও |” রর 

তখনই নায়েব মুহুরি গোমজ্ত| কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভষ্টাচার্ষ্যঃ ঘোষ বঙ্গ মিত্র দত্তে ঘর পুরিয়া গেল। 
, কৃষ্ণক'ন্ত একজন মুহুরিকে আজ্ঞা করিলেন, “আমার উইল পড় ।” 

মুহুরি শড়িয়৷ সমাপ্ত করিল। 

কৃষ্ণকাত্ত বলিলেন, “ও উইল ছিশড়য়! ফেলিতে হইবে । নূতন উইল লেখ ।” 

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ লিখিব ?” 

কষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইরূপ, কেবল-_” 

“কেবল কি ?” র 

«কেবল গোবিনদলালের নাম কাটিয়া দিয়া, তাহার স্থানে আমার ভ্রাত পুত্রবধূ 


৬২ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


ভ্রমরের নাম লেখ । ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল এ অর্ধাংশ পাইবে 
লেখ |” 

সকলে নিস্তব হইয়া রহিল । কেহ কোন কথা কহিল না। মুহুরি গোবিন্দ- 
লালের মুখপানে চাহিল । গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, লেখ। 

মুছরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখ! সমাপন হইলে কষ্ণকান্ত স্বাক্ষর 
করিলেন। সাক্ষিগণ স্বাক্ষর করিল । গোবিন্দলাল আপনি উপযাচক হইয়া, 
উইলখানি লইয়! তাহাতে সাক্ষী স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন। 

উইলে গোবিন্দলালের এক কপর্দকও নাই-_ভ্রমরের অর্দাংশ । 
সেই রাত্রে হরিনাম করিতে করিতে তুলসীতলায় কষ্ণকান্ত পরলোক গমন 
করিলেন। 


সগুবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 

কষ্ণকান্তের মৃত্যু সংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল। কেহ 
বলিল, একটা ইন্ত্রপাত হইয়াছে, কেহ বলিল, একটা দিকপাল মরিয়াছে, কেহ 
বলিল, পর্বতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে । কৃষ্ণকান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাটি লোক 
ছিলেন। এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্গণপপ্তিতকে যথেষ্ট দান করিতেন। হ্ুতর"ং 
অনেকেই তাহার জন্য কাতর হইল। 

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর । এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে হইল । 
কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পর দিনেই গোবিন্দলালের মাতা! উদ্ঠোগী হইয়! পুত্রবধূকে 
আনিতে পাঠীইলেন। ভ্রমর আসিয়। কষ্ণকান্তের জন্য কাঁদিতে আরম্ভ করিল। 

গোবিন্দলালেয় সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথ! লইয়া কোন 
মহাপ্রলয় ঘটিবার সম্ভাবনা ছেল কি না, তাহা আমর! ঠিক বলিতে পারি না, 
কিন্ত রুষ্ণকাত্তের শোকে সে সকল কথা এখন চাঁপা পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে 
গোবিন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জোষ্ঠ শ্বশুরের জন্য 
কাদিতেছে। গোবিন্দলাঁলকে দেখিয়া আরও কাদিতে লাগিল। গোবিন্দলালও 
অশ্রবর্ণ করিলেন । 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়! গেল। ছুই 
জনেই তাহা বুঝিল। ছুই জনেই মনে মনেস্থির করিল যে, যখন প্রথম দেখায় 
কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই-_গোলযোগের 
এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ককান্তের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন. হইয়া! যাক__তাহার পরে 
যাহার মনে যা থাকে, তাহ হইবে । তাই ভাবিয়! গোবিনদলাল, একদা! উপযুক্ত 


কৃষ্ণকাস্তের উইল ৬৩ 


সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, ক্রম, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা 
আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে । পিতৃশোকের অধিক যে 
শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর । এখন আমি সে সকল কথা তোমায় 
বলিতে পারি ন!; শ্রাদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে 
.স সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই |” 

ভ্রমর অতি কষ্টে নয়নাশ্র সম্বরণ করিয়া বাল্যপরিচিত দেবতা, কালী, হূর্গা, 
শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবাঁর আছে। তোমার যখন 
অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও |” 

আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাঁটিতে লাগিল,__ 
দেখিতে দ্রেখিতে, তেমনি দিন কাঁটিতে লাগিল; দাস দাসী, গৃহিণী, পৌরক্ত্রী, 
আত্মীয় স্বজন কেহ জানিতে পারিল না যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কুস্থমে কীট 
প্রবেশ করিয়াছে, এ চাকু প্রেমপ্রতিমায় ঘুণ লাগিয়াছে । কিন্তু ঘুণ লাগিয়াছে 
ত সত্য । যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যেহাসিছিল, সেহাঁসি আর নাঁই। 
ভ্রমর কি হাসে না? গোবিন্দলাল.কি হাসে না? হাসে, কিন্ত, সেহাসি আর 
নাই । নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাঁসি আপনি উছলিয়! উঠে, সে হাসি 
আর নাই: যে হাসি আধ হাসি আধ প্রীতি, সে হাসি আর নাই; যে হাসি 
অর্দেক বলে, সংসার সুখময়, অর্ধেক বলে, স্থখের আকাঙ্কা পূরিল না__সে 
হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই_যে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত 
ৰপ !”_যে চাহনি দেখিয়া গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত গুণ”! সে চাহনি আর 
নাই। যে চাহনিতে গোন্দিলালের স্ষেতপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি প্রমত্ত চক্ষু দেখিয়া ভ্রমর 
ভাঁবিত, ধুঝি এ সমুদ্র আমার ইহজীবনে আমি সাতার দিয়া পার হইতে পারিব 
ন/,_যে চাহনি দেখিয়া, গোবিন্দলাল ভাবিয়া ভাবিয়া, এ সংসার সকল ভুলিয়া 
যাইত, সে চাহনি আর নাই । সে সকল প্রিয় সম্বোধন আর নাই-_সে “ভ্রমর”, 
“ভোমরা”, “ভোমর”, “ভোম”, ভূমরি”, "ভৃমি”, পভৃম”, “তো ভো--সে 
সব নিত্য নূতন স্নেহপূর্ণ, রঙপূর্ণ, স্বথপূর্ণ সম্বোধন আর নাই। সে কালো, 
কাল, কালাটাদ+ কেলেলসোণা» কালোমাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে-_ সে 
প্রিয়স্বোৌধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো।, লে প্রিয়সক্ষোধন আর 
মাই। সে মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই । সে মিছামিছি বকাবকি আর নাই। 
সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না_এখন তাহা 
খুঁজিয়া আনিতে হয়। যে কথ] অর্ধেক ভাষায়, অর্ধেক নয়নে নয়নে, অধরে 
ঘধতে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথ! উঠিয়া গিয়াছে । সে কথা! বলিবার প্রয়োজন 


৬৪ কৃষ্ণকান্তের উই 


নাই, কেবল উত্তরে কঠম্বর শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে । 
আগে ষখন গোবিন্দলাঁল ভ্রমর একত্রিত থাঁকিত, তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে 
কেহ সহজে পাইত না ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে পাইত নাঁ। এখন ভাকিতে 
কয় না হয় “বড় গরমি”, নয় “কে ডাকিতেছে,” বলিয়। একজন উঠিয়া যায় 
সে শ্রন্দর পুণিমা মেঘে ঢাকিয়ছে। কান্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে । কে 
খাটি সোণায় দন্তার খাদ মিশাইয়াছে__কে শ্রবীধা যন্ত্রের তার কটিয়াছে। 

আর সেই মধ্যাহুরবিকরপ্রফ্ল হৃদয়মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে । গোবিন্দলান্ 
সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্য ভাবিত রোহিণী, ভ্রমর সে ঘোর, মহাঁঘোও 
অন্ধকারে আলে! করিবার জন্য ভাবিত-যম' নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, 'অগতিও 
গতি, প্রেমশুন্সের গ্রীতিস্থান তুমি, যম ! চিন্তবিনোদন, ছুঃখবিনাশন, বিপদ্ভঞ্জন 
দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশুন্যের আশা, ভাঁলবাসাশুন্যের ভালবাসা, তুমি যম! 
ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম! 


অষ্টাবিংশতিত্তম পরিচ্ছেদ 


তার পর কৃষ্ণকান্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শক্রপক্ষ বলিল যে, হ 
ঘটা হইয়াছে বটে, পাচ সাত দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে । মিত্রপক্ষ 
বলিল, লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে । কষ্ণকান্তের উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপক্ষের নিকট 
গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা! ব্যয় হইয়াছে । আমরা খাতা 
দেখিয়াছি । মোট ব্যয় ৩২৩৫।৬১২॥। 

যাহা হউক, দ্িনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল শ্রাদ্ধাধিকারী, আসিয় 
শ্রা্ধকরিল। দ্িনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের ধনঝনানিতে, কাঙ্গালির 
কোঁলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না । সন্দেশ মিঠাইয়ের 
আমদানি, কাঙ্গালির আমদানি, টিকী নামাবলীর আমদানি, কুটুম্বের কুটুম্ঘ» তন্য 
কুটুম্ব, তস্য কুটুম্বের আমদানি । ছেলেগুলা মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাটা 
খেলাইতে আরন্ত করিল ; মাগীগুল] নারিকেল তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাথায় 
লুচিভাজা ঘি মাখিতে আরাম্ত করিল ; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখো৭ 
ফলাহারে ; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল,টিকী রাখিয়া নামাবলী কিনিয়া, 
উপস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে । চাল মহার্থ হইল, কেন ন|, কেবল 
অন্ব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালের গু'ড়িতে কুলান যায় না) এত দ্র 
খরচ যে রোগীরা আর কাষ্টর অয়েল পায় নাঃ গোয়ালার কাছে ঘোঁ কিনি 


কুষ্ঝকান্তের উইল ৬৫ 


গেলে তাহারা বলিতে আরম্ভ করিল, আমার ঘোলকুটু ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে দই 
চইয়! গিয়াছে । 

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থামিল, শেষ উইল পড়ার মন্ত্রণা আরম্ভ হইল । 
উইল পড়িয়। হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী--কোন গোল করিবার 
গম্তাবনা নাই । হরলাল শ্রান্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন । 

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের কথা শুনিয়াছ ?” 

ভ্র। কি? 

গো । ভোমার অদ্জাংশ | 

ভ্র।॥ আমার, না তোমার ? 

গো। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে । আমার নয়, তোমার । 

ভ্র। হাহা ভতইলেই তোমার । 

গো । তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই' কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন 
সংবরণ করিয়। বলিল, “তবে কি করিবে ?” 

গো । যাহাতে ছুই পয়সা উপাজ্জন করিয়! দ্রিনপাত করিতে পারি, তাহাই 
করিব । 

ভ্র। সেকি? 

গো । দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরির চেঞ্া করিব। 

ভ্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ শ্বশুরের নহে, আমার শ্বশুরের । তুমিই তাহার 
উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জ্যেঠার উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল না। 
উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময় নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়। 
দিয়! গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে। 

গো । আমার জ্যোষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার 
নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখির়া দিয় গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, 
আমার নহে। 

ভ্র। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়। দ্রিতেছি। 

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করিতে হইবে? 

ভ্র। তাহাতেই বা! ক্ষতি কি? আমি তোমার দাসাম্গদাসী বই ত নই? 

গো। আজি কালি ও কথ] সাজে না, ভ্রমর । 

ভ্র। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না। 
আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে--আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। 


৬৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


আমি এ নয় বংসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি । আমি তোমার 
প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুভুল- আমার কি অপরাধ হইল ? 

গো। মনে করিয়া দেখ । 

ভ্র। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম_ ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহজর 
অপরাধ হইয়াছে__-আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় 
জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম | 

গোবিন্দলাল তখন কথা কহিল না । তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুস্তল।, 
অশ্রবিপ্ুতা, বিরশ।, কাতর, মুগ্ধা, পদ্প্রান্তে বিলুষ্ঠিতা সেই সপ্তদশবর্ষীয়া বনিত৷। 
গোবিন্দলাল কথ কিল না। গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল, “এ কালো । 
রোহিণী কত স্থন্দরী ! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে, এত কাল গুণের সেবা 
করিয়াছি, এখন কিছু দিন বপের সেবা করিব । আমার এ অসার, এ আশা শূন্ত, 
প্রয়োজনশৃন্ঠ জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটির ভাগ্যে দিন ইচ্ছা সেই দিন 
ভাঙ্গিয়া ফেলিব |” 

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে- ক্ষমা কর ! আমি বালিকা ! 

যিনি অনন্ত জুখদুঃখের বিধাতা, অন্তর্ধ্যামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই তিনি এ 
কথাগুলি গশুনিলেন, কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল । 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল । তীব্রজ্যোতিশ্বয়ী, অনস্তপ্রভাবশালিনী, 
প্রভা তশুক্রতারারূপিণী, রপতবঙ্গিণী, চঞ্চল রোহিণীকে ভাবিতেছিল । 

ত্রমর উত্তর না পাইয়া! বলিল, “কি বল ?” 

গোবিন্দলাল বলিল; “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব ।” 

ত্রমর পদত্যাগ করিল । উঠিল । বাহিরে যাইতেছিল । চৌকাঠ বাধিয়া 
পড়িয়া মূচ্ছিতা হইল । 

উনত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 

“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে আমাকে ত্যাগ করিবে ?” 

এ কথ! ত্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না__কিন্তু এই ঘটনার পর 
পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আমার 'কি অপরাধ? 

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিল যে, ভ্রমরের কি অপরাধ? 
ভ্রমরের ষে বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহ! গোবিন্দলালের মনে এক 
প্রকার স্থির হইয়াছে_ কিন্ত অপরাঁধটা কি, তাহা! তত ভাবিয়া দেখেন নাই। 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর যে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, 
অবিশ্বাস করিয়। তাহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল--একবার তাহাকে মুখে 


কগ্কান্তের উইল ৬৯ 


সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাহার অপরাধ । যার জন্ত এত করি, €স 
এত সহজে আমাকে বিশ্বাস করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ । আমরা কুমতি 
পুমৃতির কথ পূর্ববে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হৃদয়ে পাশাপাশি উপবেশন; 
করিয়া, কুমতি স্তমতি যে কথোঁপকণন করিতেছিল, তাহা সকলকে শুনাইব । 

কুমতি বলিল, “ন্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই অবিশ্বাস” 

স্থুমতি উত্তর করিল, “যে অবিশ্বাসের ফবোগা, তাহাকে অবিশ্বাস না করিকে 
কেন? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই মানন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেটা সন্দে্ 
*রিয়াছিল বলিয়াই তাঁর এত দোষ ?” 

কুমৃতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী তইয়াছিঃ কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস 
করিয়াছিল, তখন আমি নির্দোষী | 

স্থমতি | দুদিন আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় নাদোষ ত করিয়াছ। 
গেদোষ করিতে সক্ষম, তাঁহাকে দোঁধী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ ? 

কূমতি । ভ্রমর মামাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী 
/ইযাছি। সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়| 

স্মৃতি । দোষটা যে চোর বলে তার। যেচুরি করে তারকিছু নয়। 

স্থমৃতি। তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারব না। দেখ. না,ভ্রমর আমার 
কমন অপমানট। করিল %/ মামি বিদেশ খেকে আস্ছি শুনে বাপের বাড়ী 
লিয়া গেল । 

স্মৃতি । বদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, হাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া 
1কে, তবে সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে । স্বামী পরদারনিরত হইলে নারীদেহ 
[রণ করিয়া কে রাগ না করিবে? 

কুমৃতি। সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম আর দোষ কি? 

স্বমৃতি। এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ ? 

কুমতি। না। 

স্মৃতি । তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ» আর ভ্রমর নিতান্ত বালিক1» 
| জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হাঙ্গামা? সে সব কাজের 
থা নহে-_-আসল রাগের কারণ কি বলিব? 

কুমৃতি। কি বলনা? 

স্মৃতি । আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে_-তাই আক 
গালে। ভোমর]। ভাপ লাগে না। 

কুমতি। এত কাল ভোমরা ভাল শাগিল কিসে? 


৬৮ : কৃষ্ণকান্তের উইল 


স্থমৃতি। এত কাল রোহিণী জোটে নাই। এক দিনে কোন কিছু ঘটে না। 
সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্রে ফাটিতেছে বলিয়া! কাল দুর্দিন হউবে 
নাকেন? শুধুকি তাই_আরও আছে ! 

স্মৃতি । আরকি? 

স্মৃতি । কৃষ্চকান্তের উইল । বুড়া মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয় 
গেলে-বিষয় তোমারই রহিল ইহাও জানিত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্য 
তোমাঁকে উহা! লিখিয়। দিবে । কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু হুপথগামী 
দ্বেখিয়া তোমার চরিত্র শোধন জন্য তোমাকে ভ্রমরের আাচলে বাধিয়া দিয় 
গেল। তুমি অতটা! ন! বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়। উঠিয়াছ। 

কুমৃতি। তা সত্যই । আমি কি ক্ত্রীর মাসহারা খাইব নাকি? 

স্থমতি। তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখিয়৷ লও না? 

কুমতি | জ্ত্রীর দানে দ্রিনপাত করিব ? 

স্থমৃতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষসিংহ ! তবে ত্রমরের সঙ্গে মোকদ্দম 
করিয়া ডিক্রী করিয়! লও না--তোমার পৈতৃক বিষয় বটে। 

কুমতি। স্ত্রীর সঙ্গে মৌকদ্দমা করিব ? 

ম্বমৃতি। তবে আরকি করিবে? গোলায় যাও। 

কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি। 

সুমৃতি। রোহিণী- সঙ্গে যাবে কি? 

তথন কুমতিতে সুমতিতে ভারি চুলোচুলি ঘুষোঘুষি আরম্ভ হইল । 


ভ্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 

আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা! গৃহিণী 
হইতেন, তবে ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে তাহার পুত্রের আস্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। 
স্ীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। যদি তিনি এই সময়ে সছুপদেশে, 
নেহবাক্যে এবং স্ত্রীবুদ্ধিন্বলভ অন্ঠান্য সছৃপায়ে তাহার প্রতীকার করিতে যত 
করিতেন, তাহ! হইলে বুঝি সফল ফলাইতে পারিতেন। কিন্তু গোবিন্দলালের 
মাত বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াছে 
বলিয় ভ্রমরের উপরে একটু বিদ্বেষাপন্নাও হইয়াছিলেন। যে গ্লেহের বলে তিনি 
ভ্রমরের ইঞ্টকামনা করিবেন ভ্রমরের উপর তীহার সে ক্সেহ ছিল না। পুত 
খাকিতে, পুত্রবধূর বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহ্‌ হইল। তিনি একবারও 
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গনভব করিতে পারিলেন না যে, ভ্রমর গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জানিয়া, 
গবিন্দলালের চরিত্রদোষসন্তাবনা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত রায় গোবিন্দলালের শাসন 
গ্ ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে ভাবিলেন না যে» 
কান্ত মুমূুু অবস্তায় কতকট। লুপ্তবুদ্ধি হইযা, কতকটা ভ্রান্তচিত্ত হইয়াই 
 মবিধেয় কার্ধা করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিলেন যে, পুত্রবধূর সংসারে তাহাকে 
কবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাঁস পৌরবর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইভ- 
পবন নির্বাহ কর্রিতে ভইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই ভাল, স্থির করিলেন। 
£:ক পতিহীন।, কিছু আত্মপরায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই কাণীঘাত্রা 
ঠমশ] করিতেন, কেবল ক্ত্রীক্ষভাবহ্থলভ পুত্রশ্নেহবশতঃ এত দিন মাইতে পারেন 
"| এক্ষণে সে বাসন। মারও প্রবল হইল । 

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে স্বগারোহণ করিলেন, 
এন আমার সময় নিকট হইয়া আসিল । তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময় 
“মাকে কাণী পাঠাইয়। দাও ।” 

গাবিন্দলাল হঠাত এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । বলিলেন, “চল, আমি 
পামাকে আপনি কাথা রাখিয়। আসিব |” ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার 
ছা করিয়! পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে নিষেধ করে নাই । অতএব 
দরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাণযাত্রার সকল উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
নামে কিছু সম্পত্তি ছিল-_তাঁহা! গোপনে বিক্রয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন । 
ঞ্চন হীরকাদি মূলাবান্‌ বস্ত্র যাহা নিজের সম্পত্তি ছিল-_তাহা বিক্রয় করিলেন । 
ইকপে প্রায় লক্ষ টাক। সংগ্রহ হইল । গোবিন্দলাল ইহ1 দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত 
রিবেন স্থির করিলেন । 

তখন মাতৃসঙ্গে কাণীযাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। 
'শুড়ী কাশীযাত্া করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি আসিল । আসিয়া 
শুড়ীর চরণ ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়৷ কাদিতে 
গিল, “মা, আমি বালিকা _-আমায় একা! ব্রাখিয়া যাইও না_-আমি সংসার- 
ঘর কি বুঝি ? মা__সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়! যাইও 
৮ শাশুড়ী বলিলেন, “তোমার বড় ননদ রহিল । সেই তোমাকে আমার 
যত্ব করিবে__আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছে ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না_-কেবল 
দিতে লাগিল । 

হমর দেখিল বড় বিপদ্‌ সম্মুখে । শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চলিলেন- আবার 
ীও তাঁহাকে রাখিতে চলিলেন__-তিনিও রাখিতে গিয়! বুঝি আর না অইসেন! 
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ভ্রমর গোবিন্দলাঁলের পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল--বলিল,“কত দিনে আসি: 
বলিয়া যাও ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা নাই।” 

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, মনে ভাবিল, “ভয়কি? বি 
খাই ?” | 

'তাঁর পরে স্থিরশরুত যাত্রার দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল | হরিজ্রাগ্রাম হই 
কিছু দূর শিবিকারোহণে গিয়া টেন পাইতে হইবে । শুভ যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত 
সকল প্রস্তত । ভারে ভারে সিন্দুক, তৌরঙ্গ, বাক্স, বেগ» গাঁটরি বাকের বতি 
'আরম্তভ করিল । দাস দাসী স্ুবিমল ধোৌতবন্স পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয় 
দ্রওয়াজের সম্মুখে দাঙাইয়া পান চিবাইতে লাগিল- তাহারা সঙ্গে যাইবে 
দারবানের! ছিটের জামার বন্ধক আটিয়া লাঠি ভাতে করিয়া, বাহকদিগের স: 
বকাবকি আরম্ভ করিল"। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জন্ত ঝুঁকিল 
গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন সকলকে যথাযোগ 
সম্ভীষণ করিয়া কাদিতে কাঁদিতে শিবিকারোহণ করিলেন; পৌরজন সকলেঃ 
কাদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়! অগ্রসর হইলেন । 

এদ্দিকে গোবিন্দলাল অন্তান্ত পৌরব্লীগণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়! শয়নগুও 
রোরুগ্ভমান] ভ্রমরের কাছে বিদায় লইতে গেলেন | ভ্রমরকে রোদনবিবশ] দেখিয 
তিনি যাহা বলিতে 'মাসিয়াছিলেন, ভাঁহা বলিতে না পারিয়া, কেবল বলিলেন 
“ভ্রমর । আমি মাকে রাখিতে চলিলাম |” 

ভ্রমর চক্ষের জল দুছিয়৷ বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন । তুমি আসবে 
নাকি?” 

কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইয 
গিয়াছিল ; তাহার ব্বরের স্থ্র্য, গাম্ভীষ্য, তাহার অধরে স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয় 
গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন । হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর 
স্বামীকে নীরব দেখিরা পুনরপি বলিল, “দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, 
সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র স্থখ । আজি আমাকে তুমি সত্য বলিও 
আমি তোমার আশ্রিত বালিকা আমায় আজি প্রবর্চনা করিও না কবে 
"আসিবে ?” ্‌ 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই! 

ভ্রমর | কেন ইচ্ছা নাই_-তাহা। বলিয়া যাইবে নাকি? 

গো । এখানে থাকিলে তোমার অন্নদাঁস হইয়া থাকিতে হইবে । . 
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লমর | শাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসাহুদাসী | 

গো। আমার দাঁসা্টদাসী শ্রমর, আমার প্রবাস হইতে মাঁসার প্রতীক্ষায় 
জানেলায় বসিয়া থাকিবে । তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না। 

শ্রমর | তাহার জঙ্ট কত পায়ে ধরিয়াছি-_-এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না! 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের. অধিকারিণী। 

ভ্রমর | ভানয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিযা, বাপের সাহায্যে যাহা 
করিয়াছি, তাহা দেখ 

এই বলিয়া ভ্রমর একখানা কাঁগক্জ দেখাউলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা 
দিয়া বলিলেন, “পড |” 

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন-_দাঁনপার | লমর, উচিত মূলোর ষ্ট্যাম্পে, 
আপনার সমুদয় সম্পন্টি স্বামীকে দান করিতেছেন । তাঁত রেজিষ্টার হইয়াছে । 
গোবিন্দলাল পড়িয়। বলিলেন, “তোঁমার যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্ত তোমায় 
আ।মায় কি সঙ্গন্ধ? মমি চ্তোঁমায় অলঙ্গার দিব, তুমি পরিবে। তুমিবিষয় দান 
করিবে, মামি ভোগ করিব-_-এ স্বন্ধ নতে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল বভমূল্য 
দানপরখানি খণ্ড খণ্ড করিয়! ছি*ডিষা ফেলিলেন । | 

মর বলিল, “পিতা বলিব! দিযাছেন, উত্ভ ছি“ভিয়! ফেল? বুণা । সরকাঁরীতে 
উভাঁর নকল মাছে ।” 

গো । থাকে থাক আমি চলিলাম । 

ভ্র। কবে আসিবে? 

গো। আসিব ন]। 

ত্র! কেন! আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্তা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা--তোঁমার 
দাসান্দাসী--তোমার কথার ভিখাঁরী--আসিবে ন। কেল 7 

গো। ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধর্শমনাইকি? 

গো। বুঝি আমার তাঁও নাই । 

বড় কষ্টে ব্রমর চক্ষের জল রোধ করিল । ভুকুমে চক্ষের জল ফিরিল- ভ্রমর 
জোড়হাত করিয়া, অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল--“তবে যাও-_পার, আসিও 
না। বিনাপরাখে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর ।-__কিস্ঠ মনে রাখিও উপরে 
দেবতা আছেন । মনে রাখিও-_এক দ্দিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে হইবে । 
মনে রাখিও এক দিন তুমি খু'জিবে, এ পৃথিবীতে অক্ত্রিম মান্তরিক স্নেহ 
কোথাস্র ?- দেবতা সাক্ষী ! যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার 
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পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ তইবে | আসি 
সেই আশায় প্রাণ রাখিব | এখন যাঁও, বলিতে ইচ্চা হয় বল যে, আর আসিব 
না। কিন্ত আমি বলিতেছি-_মাবার আসিবে-আবার ভ্রমর বলিয়া ভাঁকিবে- 
আবার আমার জন্য কাদিবে। যদি 'এ কথা নিষ্ষল হয়, তবে জানিও-_দেবতা 
মিথ্যা, ধন মিগা, ভ্রমর অসতী ! তুমি যাও আমার দুঃখ নাই ' তুমি আমারই-_ 
রোহিণীর নও |” 

এই বলিয়া ভ্রমর, ভক্কিভাবে শ্বামীর চরণে গ্রণাদ করিয়া গজেন্দুগমনে 
কক্ষান্তরে গমন করিয়। দ্বার রুঙ্গ করিল । 


একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ 

এই আখায়িকা মারস্তের কিছু পূর্বে ভ্রমরের একটি পুত্র তইয| শ্তিকা- 
গারেই নঈ হয়। ভ্রমর মাজি কক্ষা্ঞরে গিয়া দার কক্ষ করিষা, সেই সাত 
দিনের ছেলের জন্য কাদিতে বসিল। মেঝের উপর পিয়া, ধূলাষ লুটাইয়া 
অশমিত নিশ্বাসে পুত্রের জঙ্গ কাদিতে লাগিল । “আমার ননীর পুর্ভল", আমার 
কাঙ্গালের সোণা, আজ তমি কোথাষ? আজি তুই থাকিলে মামার কার সাধ্য 
ত্যাগ করে । আমার মায়। কটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত ? আমি 
কুরূপ! কুৎসিতা১ তোকে কে কুংসিত বলিত / তোর চেয়ে কে স্বন্দর? একবার 
দেখা দে বাপ--এই বিপহ্দর সময় একবাঁর কি দেশ! দিতে পারিস্‌ না-মরিলে 
কি আর দেখ] দেয় না ।_-" 

ভ্রমর তখন যৃক্তকরে, মনে মননে উর্দমুখে, অথচ স্যুট বাঁকো দেবন্চাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কেত আমাঁকে বলিয়! দাও মামার কি দোষে, এই 
সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব ছুর্দশা ঘটিল ; মামার পুত্র মরিয়াছে-_ 
আমার স্বামী ত্যাগ করিল. আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স, "আমি এই বয়সে 
স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই আমার ইহলোকে আর 
কিছু কামনা নাই__-আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই_-আমি আজ সতের 
বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন ?” 

ত্রমর কাদিয়া কাটিয়! সিদ্ধান্ত করিল--দেবতারা নিতান্ত নিষ্ঠুর । যখন দেবতা 
নিষ্টর তখন মন্ুম্য আর কি করিবে-কেবল কাদিবে। ভ্রমর কেবল কাদিতে 
লাগিল । 

এদিকে গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে ধীরে 
বহির্বাটাতে আসিলেন । আমরা সত্য কথা বলিব _গোবিন্দলাল চক্ষের জল 


রুষ্ণকান্তের উইল ৭৩ 


মছিতে মুছিতে আপিলেন। বালিকার অতি সরল যে প্রীতি, _অরুত্রিম, উদ্বেলিত, 
কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি ছুটিতেছে__ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য 
প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুধী হইযাছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে 
পড়িল । মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহা আর পথিবীতে পাইবেন না ।' 
ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি, তাহা আর এখন ফিরে না--এখন ত যাই । এখন 
গাত্রা করিয়াছি, এখন যাই । বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাহা হউক, যাত্রা 
করিয়াছি, এখন যাই । 

সেই সময়ে যদ্দি গোবিন্দলাল ছুই পা ফিরিষা গিয়া, ভ্রমরের রুদ্ধ দ্বার ঠেলিয়া' 
একবার বলিতেন--শ্হ্রমর, আমি আবার আসিতেছি”, তবে সকল মিটিত।' 
গোবিন্দলালের অনেক বার সে ইচ্ছা হইয়াছিল । ইচ্ছা হইলেও তাহ! করিলেন' 
না। ইচ্ছা হইলেও একটু লক্গা করিল । ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? মখন 
মনে করিব, তখন ফিরিব। ন্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার 
হমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা তয় একটা স্থির করিবার বুদ্ধি 
গইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন 
করিয়া বহির্বাটাতে আসিয়া সজ্জিত অশ্থে আরোহণপূর্বাক কশাঘাত করিলেন । 
পথে যাইতে যাইতে রোছ্িণীর রূপরাশি হজদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল | 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রথম বৎসর 


হরিদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল» _গোবিন্দলাল, মাতা প্রভৃতির সঙ্গে 
নিব্বিদ্বে সুস্থ শরীরে কাঁণীধামে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরের কাছে কোন পত্র আসিল 
না। অভিমানে ভ্রমরণও পত্র লিখিল না। পত্রাদি আমলাবর্গের কাছে আমিতে 
লাগিল । 

এক মাঁস গেল, ছুই মাস গেল । পত্রাদি আসিতে লাগিল । শেষ এক দিন 
সংবাদ আসিল যে, গোবিন্বলাঁল কাশী হইতে ৰাটী যাত্রা করিয়াছেন । 

ভ্রমর শুনিয়] বুঝিল যে, গোবিন্বলাল কেবল মাকে তুলাইয়া, অন্যত্র গমন 
করিয়াছেন। বাড়ী আসিবেন এমন ভরসা হইল না । 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সর্ধদা রোহ্ণীর সংবাদ লইতে লাগিল। রোহিণী 
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রাধে বাড়ে, খায়, গা ধোয়, জল আনে । আর কিছুই সংবাদ নাই। ক্রমে এক 
দিন সংবাদ আসিল, রোহিণী পীড়িতা। ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, 
বাহির হয় না। ব্রক্মানন্দ আপনি রাধিয়ী খায়। 

তার পর এক দ্দিন সংবাদ আসিল যে, রোহিণী কিছু সারিয়াছে, কিন্তু পীড়ার 
মূল যায় নাই । শুলরোগ- চিকিৎসা নাই__রোহিণী আলোগ্য জন্য তারকেশ্বরে 
কতা দিতে যাইবে । শেষ সংবাদ-_রোহিণী হত্যা দিতে তারকেশ্বরে গিয়াছে । 
একাই গিয়াছে__কে সঙ্গে যাইবে ? 

এদিকে তিন চারি মাস গেল-_গোন্দিলাল ফিরিয়! আসিল না। পাঁচ মাস 
ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল না । ভ্রমরের রোৌদনের শেষ নাই। কেবল 
মনে করিত, এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন--সংবাদ পাইলেই বাচি। এ 
সংবাদও পাই না কেন? 

শেষ ননন্দাকে বলিয়া শাশুড়ীকে পত্র লিখাইল--আপনি মাতা, অবশ্য পুত্রের 
সংবাদ পান। শাশুড়ী লিখিলেন, তিনি গোবিন্দলালের সংবাদ পাইয়া থাঁকেন। 
গোবিন্দলান প্রয়াগ, মথুর1, জয়পুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ দিল্লী 
অবস্থিতি করিতেছেন | থীপ্র সেখান হইতে স্থানান্তরে গমন করিবেন । কোথাও 
স্থায়ী ভইতেছেন না । 

এ দিকে রোতিণীও আর ফিরিল না। ভ্রমর ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান্‌ 
জানেন, রোহিণী কোথায় গেল । আমার মনের সন্দেহ আমি পাপমুখে ব্াক্ত করি 
না। ভ্রমর আর সন্ত করিতে পারিলেন না; কাদিতে কাঁদিতে ননন্দীকে বলিয়া 
শিবিকার্োহণে পিত্রালয়ে গমন করিলেন । 

সেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়া ছুরহ দেখিয়। আবার 
ফিরিয়া আসিলেন, আসিয়া হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন সংবাদ না পাইয়া, আবার 
শা শুড়ীকে পত্র লিখাইলেন। শাশুড়ী এবার লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর কোন 
সংবাদ দেয় না; এখন সে কোথায় আছে জানি না। কোনও সংবাদ পাই না 1” 
এইরূপে প্রথম বসর কাটিয়া গেল প্রথম বৎসরের শেষে ভ্রমর রুগ্রশয্যায় শয়ন 
করিলেন। অপরাজিতা কল শুকাইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ত্রমব্র রুগ্ন শয্যাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে দেখিতে আসিলেন। 
ভ্রমরের পিতার পরিচয় আমর সবিশেষ দ্রিই নাই__এখন দিব। তাহার পিতা 
মাধবীনাথ সরকারের বয়স একচত্বারিংশৎ বসর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । 


কৃষ্ণকান্তের উইল থ৫ 


তাহার চরিত্র সম্বন্ধে লৌকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ 
প্রশংসা করিত__অনেকে বলিত, তীহার মত ছুষ্ট লোক আর নাই। তিনি ষে 
চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার করিত-_এবং যে তাহার প্রশংসা করিত, সেও 
তাহাকে ভয় করিত। 

মাখবীনাঁথ কন্তার দশ] দেখিয়া, অনেক রোদন করিলেন ।  দেখিলেন-_সেই 
শ্বামা স্বন্দরী, যাহার সর্বাবয়ব স্থুললিতগঠন ছিল-_এক্ষণে, বিশুফবদন, শীর্শরীর, 
প্রকটকণ্ঠাস্থি, নিমগ্রনয়নেন্দীবর । ভ্রমরও অনেক কাদিল। শেষ উভয়ে রোদন 
সংবরণ করিলে পর ভ্রমর বলিল, “বাবা, মামার বাধ হয় আর দিন নাই । আমায় 
কিছু ধর্ম কর্ম করাও | আমি ছেলে মানষ হলে কি হয়, আমার ত দিন ফুরাল। 
দিন ফরাঁল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক টাঁকা আছে, আমি ব্রত 
নিয়ম করিব। কে এ সকল করাইবে? বাবা, তুমি আমার ব্যবস্থা কর ।” 

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না-যস্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহির্ধবাটীতে 
মাঁসিলেন । বহির্বাটীতে অনেকঞ্ষণ বসিয়া রোদন করিলেন। কেবল রোদন 
নহে সেই মর্খ্ভেদী ছুংখ মাধবীনাথের হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল । 
মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, “যে আমার কন্ঠার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে 
_তাহার উপর তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই ?” ভাবিতে 
ভাবিতে মাধবীনাথের জদয় কাতরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল। 
মাঁধবীনাথ তখন রক্তোতফুলললোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন 
সর্বনাশ করিয়াছে__আমি তাঁহার এমনই সর্ববনাঁশ করিব ।” 

তখন মাঁধবীনাথ কতক স্থস্থির হইয়া অস্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। কন্ঠার 
কছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই 
কথাই ভাবিতেছিলাম । এখম তোমার শরীর বড় রুগ্ন; ব্রত নিয়ম করিতে গেলে 
অনেক উপবাস করিতে হয় ; এখন তুমি উপবাস সহ করিতে পারিবে না। একটু 
শরীর সারুক”-_ 

ভ্র। এশরীর কি আর সারিবে? : 

মা। সারিবে মা-কি হইয়াছে? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে 
না--কেমন করিয়াই বা হইবে? শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই-__কে 
চিকিৎসা করাইবে? তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তোমাকে বাড়ী 
বাঁধিয়া চিকিৎসা করাইব। আমি এখন দুই দিন এখানে খাকিব-_তাহার পরে 
তোমাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়! রাজগ্রামে ষাইব। 

বাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়। 
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কন্ঠার নিকট হইতে বিদায় লইয়! মাধবীনাথ কন্ঠার কার্ধ্যকারকবর্গের নিকট 
গেলেন । দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়' 
থাকে?” দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না ।” 

মাধবীনাথ। তিনি এখন কোণায় আছেন ? 

দেওয়ানজী। তাহার কোন সংবাদই মামরা কেহ বলিতে পারি না। তিনি 
কোন সংবাদই পাঠান না । 

না। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিৰ ” 

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে ম! ঠাঁকুরাণীর 
কাছে সংবাদ জানিতে “লাক পাঠাইয়াছিলাম--কিল্্ /সখানেও কোন সংবাঁদ 
আইসে না। বাবুর এক্ষণে মজ্ঞাতবাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

মাধবীনাথ কন্ঠার দুর্দশা দেখিয়া স্থির প্রতিজ্ঞা করিযাছিলেন “য, ইহার 
প্রতিকার করিবেন। গোন্দিলাল ও রোহিণী এই অনিষ্ের মল। অত'এব 
প্রথমেই সন্ধান কর্তবা, সেই পামর পামরী কোণায় আছ্ছে। নচেৎ দুষ্টের দণ্ড 
হইবে না ভ্রমরও মরিবে। 

তাহারা একেবাতুর লুকাইয়াছে । যে সকল সুত্র তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা 
সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে ; পদচিহ্ুমাত্র মুছিয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত মাঁধবীনাগ 
বলিলেন যে যদি মামি তাহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে বুথায় আমার 
পৌরুষের শ্লাঘা করি । 

এইরূপ স্থির সঙ্কল্প করিয়া মাধবীনাথ 'একাকশি রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত 
হইলেন । হরিদ্রাগ্রামে একটি পোষ্ট অফিস ছিল ; মাধবীনাথ বেত্রত্তে, হকেলিতে 
ছলিতে, পান চিবাইতে চিবাইত্১ ধীরে ধীরে, নিরীহ ভাঁলমানষের মত, সেইখানে 
গিয়া দর্শন দিলেন । 

ভাঁকঘরে, অন্ধকার চালাঘরের মধো মাসিক পনর টাঁক1 বেনতভোগী একটি 
'ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। একটি আত্মকাষ্ঠের ভগ্ন টেবিলের 
উপরে কতকগুলি চিঠি, চিঠির ফাইল, চিঠির খাম, একখানি খুরিতে কতকটা 
জিউলির আটা, একটি নিক্তি, ডাকঘরের মোহর ইতাদি লইয়া পোষ্ট মাষ্টার 
ওরফে পোষ্ট বাবু গম্ভীরভাবে, পিওন মহাশয়ের নিকট আপন প্রভূত্ব বিস্তার 
করিতেছেন । ডেপুটি পোষ্ট মাষ্টীর বাবু পান পনর টাকা, পিওন পায় ৭ টাকা । 
স্বতরাং পিওন মনে করে, সাত আনা আর পনর আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে 
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আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, 
আমি একটা! ডিপুটি-_ও বেটা পিয়াদা-আমি উহার হর্তা কর্তা বিধাতা পুরুষ-_ 
উহ্গতে আমাতে জমীন মাশমাঁন ফারাক । সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্য, 
পোষ্ট মাষ্টার বাবু সর্বদ! সে গরীবকে তঞ্জন, গঞ্জন করিয়া থাকেন_ সেও সাত 
আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে । বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতেছিলেন, 
এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আণা আনার ওজনে ভত্সনা করিতেছিলেন, এমত 
সময়ে প্রশান্তমুত্তি সহাশ্যবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
শ্্রলোক দেধিয়, পো মাইর বাবু আপাততঃ পিয়াদায় সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, 
হা করিয়া, চাহিয়া রহিলেন। ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয়, এমন কতকটা! 
তাহার মনে উদয় হইল-কিন্ধ সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা তাহার 
শিক্ষার মধ্যে নহে শ্থুতরাং তাহা ঘটিয়৷ উঠিল না। 

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর । সহাম্তবদনে বলিলেন, “্রাহ্মণ ?” 

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “হা তু-_তুমি--আপনি ?” 

মাধবীনাথ ঈষৎ হাশ্ত সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া 
বাললেন, “প্রাতঃপ্রণাম 1” 

তখন পোষ্ট মাষ্টার রাবু বলিলেন, “বস্থুন।” 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন;- পোষ্ট বাবু ত বলিলেন, “বসুন”, কিন্তু 
[তিনি বসেন কোথা-_বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন ত্রিপাদমাত্রা বশিষ্ঠ চৌকিতে 
বলিয়া আছেন-তাহা ভিন্ন আর আসন কোথাও নাই । তখন সেই পোষ মাষ্টার 
বাবুর সাত আনা” হরিদাস পিয়াদা--একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি 
ছেড়া বহি নামাইয়া। রাখিয়া মাধবীনাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়। 
তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “কি হে বাপু কেমন আছ? তোমাকে 
দেখিয়াছি না ।” 

পিয়াদা । আজ্ঞে, আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি । 

মাধবী । তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম তামুক সাজ দেখি-_ 

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদাকে 
দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও তাহাকে দেখেন নাই । বাবাজি মনে 
করিলেন-_বাবুটা রকমসই বটে, চাহিলে কোন না চারি গণ্ডা বকৃশিস্‌ দিবে। 
এই ভাবিয়। হরিদাস হুকোর তল্লাসে ধাবিত হইলেন। 

মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না-_কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদায় 
করিবার জন্য তামাকুর ফরমায়েন্‌ করিলেন। 
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'পিয়াদ। মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে 
বলিলেন, “আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্ত আস 
হইয়াছে |” 

পো মাঞ্গীর বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। তিনি বঙ্গদেশীয়-_ নিবাস 
বিক্রমপুর | অন্য দিকে যেমন নির্কবোধ হউন না কেন_-আপনার কাজ বুঝিতে 
হুচযগ্রবুন্ধি। বুঝিলেন যে, বাবুটি কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন, 
“কি কথা মহাশয় ?” 

মাধব। ব্রঙ্গানন্দকে আপনি চিনেন? 

পোষ্ট । চিনি না_চিনি-__ভাল চিনি না। 

মাঁধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজমূ্তি ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে ॥ 
বলিলেন, “আপনার ভাকঘরে ব্র্গানন্দ ঘোষের নামে কোন পত্রার্দি আসিয়। 
থাকে ?” 

পোষ্ট । আপনার সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই ? 

মাধ। থাক বাঁ না থাক, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে আপনার কাছে 
আসিয়াছি | 

পো মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডেপুটি অভিধান স্মরণপূর্ববক 
অতিশয় গম্ভীর হইয়। বসিলেন, এবং অল্প রু্টভাবে বলিলেন, “ডাকঘরের খবর 
আমাদের বলিতে বারণ আছে ।” ইহা! বলিয়া পোষ্ট মাষ্টীর নীরবে চিঠি ওজন 
করিতে লাগিলেন । 

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন, প্রকাশ্টে বলিলেন, “ওহে বাপু» তুমি 
অমনি কথা কবে না, তা জানি। সেজন্ত কিছু সঙ্গেও আনিয়াছি--কিছু দিয় 
যাইব- এখন সা যা জিজ্ঞাস! করি, ঠিক ঠিক বল দেখি--” 

তখন, পোষ্ট বাবু হর্ষোৎফুল্ল বদনে বলিলেন, “কি কন ?” 

মা। কই এই, ব্রন্মাননের নামে কোন চিঠিপত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে? 

পো। আসে। 

মা। কত দিন অন্তর? 

পো । যে কথাটি বলিয়। দিলাম, তাহার এখনও টাকা পাই নাই। আগে 
তার টাক। বাহির করুন ; তবে নৃতন কথ! জিজ্ঞাস! করিবেন । 

মাধবীনাথের ইচ্ছা! ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে কিছু দিয়া ষান। কিন্ত তাহার 
চরিত্রে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন__বলিলেন, “বাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখ.ছি 
-আমায় চেন কি ?” 


কষ্চকান্তের উইল | ৭৯ 


পোষ্ট মাষ্টার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না । স্তা আপনি যেই হউন না কেন-_ 
মামরা কি পোষ্ট আপিসের খবর মাকে তাকে বলি? কে তুমি।” 

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার- বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় 
কত লাঠিয়াল আছে খবর রাখ ? 

পো বাধুর ভয় হইল-__মাধবী বাবুর নাম ও দোদ্ণু প্রতাপ শুনিয়াছিলেন 
পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন। 

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি মাহ] তোমায় জিজ্ঞাসা করি--সত্য সত্য 
জবাব দাও। কিছু তঞ্চক করিও না। করিলে তোমায় কিছু দিব না_-এক 
পয়সাও নহে । কিন্তু দদি না বল, মিছ! বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, 
তোমার ডাকঘর লুঠ করিব; আদালতে প্রমাণ করাইব মে, তুমি নিজে লোক 
দিয়া সরকারী টাক অপহরণ করিয়াছ--কেমন, এখন বলিবে ?” 

পোষ্ট বাধু থরহরি কাপিতে লাগিলেন-_ বলিলেন, “আপনি রাগ করেন কেন ? 
আমি ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজে লোক মনে করিয়াই ওরপ বলিয়াছিলাম-_ 
আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন সাহা জিজ্ঞাস! করিবেন, তাহা বলিব ।” 

মা। কত দিন অন্তর ব্রঙ্গানন্দের চিঠি আসে? 

পোষ্ট । প্রায় মাসে মাসে ঠিক ঠাওর নাই'। 

মা। তবে রেজিষঈরি হইয়াই চিঠি আসে ? 

পোষ্ট । ই প্রায় অনেক চিঠিই রেজিষ্টরি কর] । 

মা। কোন্‌ আপিস হইতে রেজিঃরি হইয়া আইসে? 

পোষ্ট । মনে নাই। 

মা।. তোমার আপিসে একখানা করিয়। রসিদ থাকে না? 

পোস্ট মাষ্টার রসিদ খু'জিয়া বাহির করিলেন। একখান পড়িয়া বলিলেন» 
প্রসাদপুর”। “প্রসাদপুর কোন, জেলা? তোমাদের লিষ্টি দেখ ।» 

পোষ্টি মাষ্টার কাঁপিতে কাপিতে ছাপাঁন লিষ্টি দেখিয়া বলিল, “যশোর |” 
 মা। দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রেজিরি চিঠি উহ্থার নামে, 
আসিয়াছে । সব রসিদ দেখ। 

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীস্তন যত পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে ॥ 
মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর কম্পমান হস্তে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । তখনও হরিদাস বাবাজির হ'কা! জুটিয়া৷ উঠে নাই । মাধবী- 
 নাধম্মরিদাসের জন্তও একটি টাক রাখিয়া গেলেন । বল! বাহুল্য যে, পোষ্ট বাবু. 
তাহ! আত্মসাৎ করিলেন। 


: চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাধর্বীনাথ সিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিলেন। মাঁধবীনাথ, গোবিন্দলাল 
ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি 
মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, রোহিণী গোবিনলাল এক স্থানেই গোপনে 
'বাস করিতেছে । ব্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন__জানিতেন 
যে, রোহিণী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। অতএব যখন পোষ্ট আপিসে 
জানিলেন যে, ব্রহ্গানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিইরি ইয়া! চিঠি আসিতেছে 
তখন ঝুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দলাল তাহাকে মাসে মাসে খরচ 
পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিশ্বা তাহার 
নিকটবর্তী কোন স্থানে অবশ্ত বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্য়কে নিশ্য়তর করিবার 
জন্য তিনি কন্ঠালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। 
সাব. ইন.স্পেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কনষ্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় 
কতকগুলি চোর! মাল ধরাইয়! দিতে পারিব । 

সাব ইন.স্পেক্টর, মাধবীনাঁথকে বিলক্ষণ জানিতেন- ভয্বও করিতেন পত্রপ্রাপ্তি 
মাত্র নিদ্রসিংহ কন্টেবলকে পাঠায়! দিলেন। 

মাঁধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হন্তে ছুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “বাপু হে হিন্দি 
মিন্দি কইও না_যা বলি, তাই কর । প্র গাছতলায় গিয়া» লুকাইয়। থাক । কিন্তু 
এমন ভাবে গাছতলায় দাড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা মায়। আর 
কিছু করিতে হইবে না|” নিদ্রাসিংহ স্বীকৃত হইয়া! বিদায় হইল | মাধবীনাথ 
তখন ব্রঙ্ষানন্দকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। ব্রহ্ধানন্দ আসিয়! নিকটে বসিল। তখন 
আর কেহ সেখানে ছিল না। 

পরস্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাঁথ বলিলেন, “মহাশয় আমার স্বগাঁয় 
বৈবাহিক মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাহারা ত কেহ নাই-_ আমার 
জানাতাও বিদেশস্থ। আপনার কোন বিপদ আপদ পড়িলেই আমাদিগকেই 
. দেখিতে হয়-_তাই আপনাকে ভাকাইয়াছি।” 

ব্রহ্ধানন্দের মুখ গুকাইল। বলিল, “বিপদ্‌ কি মহাশয়?” মাঁধবীনাথ গল্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে ।” 

ব্র। “কি বিপদ মহাশয় ?” 

মা। বিপদ্‌ লমুহ | :পুলিশে কি প্রকারে নিশ্চয় টানিরিরনি 
“কাছে একখান! চোর! নোট আছে। 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৮১ 


্রহ্গানন্দ আকাশ হইতে পড়িল। “সে কি! আমার কাছে চোরা নোট !» 

মা। তোমার জানা, চোরা না হইতে পারে। অন্তে তোমাকে চোরা নোট 
দিয়াছে, তুমি না জানিয়া তুলিয়া রাখিয়াছ। | 

ব্র। সেকি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে? 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি সকলই জানিয়াছি 
_ পুলিশেও জানিয়াছে ! বাস্তবিক পুলিশের কাছেই এ কথ শুনিয়াছি। চোর! 
নোট প্রসাদপুত্র হইতে আসিয়াছে । এ দেখ একজন পুলিশের কন্ষ্টেবল আসিয়া 
তোমার জন্ত দাড়াইয়া আছে--আমি তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত 
রাখিয়াছি।” 

মাধবীনাথ তখন বৃক্ষতলবিহারী রুলধারী গুক্ষশ্মক্র-শোভিত- জলধরসন্নিভ 
কন্ষ্টেবলের ক্ত্তমুত্তি দর্শন করাইলেন। 

ব্্ধানন্দ থর থর কাপিতে লাগিল | মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়৷ কাদিয়। 
বলিল, “আপনি রক্ষা করুন|” 

মাঁ। ভয় নাই। এবার প্রসাদপুর হইতে কোন্‌ কোন্‌ নম্বরের নোট পাইয়াছ, 
বল দেখি। পুলিশের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাখিয়! গিয়াছে । যদ্দি 
সে নম্বরের নোট না হয়, তবে ভয় কি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ? এবারকার 
প্রসাদপুরের পত্রথানি লইয়। আইস দেখি নোটের নশ্বর দেখি । 

ব্ধানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে- কন্ষ্টেবল যে গাছতলায়। 

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিতেছি ।” মাধবী- 
নাথের আদেশমত একজন ঘারবান ব্রক্ষানন্দের সঙজে গেল। ব্রহ্জানন্দ রোহিণীর 
পত্র লইয়া আসিলেন। সেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা! খু'জিতেছিলেন, সকলই 
পাইলেন। 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ নম্বরের নোট 
নছ্বে। কোঁন ভয় নাই--তুমি ঘরে যাও। আমি কন্ষ্টেবলকে বিদায় করিয়া 
দিতেছি ।” 

্রঙ্থানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইশ । উর্ধশ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল । 

মাধবীনাথ কষ্ঠাকে চিকিৎসার্থ স্বগৃহে লইয়া! গেলেন। তাহার চিকিৎলার্থ 
উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, ত্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর অনেক 
আপত্তি করিল--মাধবীনাঁথ গুদিলেন না । শীজই আসিতেছি, এই বলিয়া কাকে 
প্রবোধ ধ্বিশ্না গেলেন। 

কসিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাখের একস ঘড় আত্মীয় ছিলেন 


৮২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ। নিশাকর কিছু করেন 
' নাঁ পৈতৃক বিষয় আছে- কেবল একটু একটু গীতবাছ্ের অনুশীলন করেন। 
নিষ্ষত্মা বলিয়া সর্বদা! পর্যাটনে গমন করিয়া থাকেন । মাধবীনাথ তাহার কাছে 
আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন । অন্ঠান্ত কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে ?” 

নিশা । কোথায়? 

মা। যশোর । 

নি। সেখানে কেন? 

মা। নীলকুঠি কিন্ব। 

নি। চল। 

তখন বিহিত উদ্ভোগ করিয়। ছুই বন্ধ ছই এক দিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে 
ষাত্রা করিলেন। সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন। 


পঞ্চ পরিচ্ছেদ 

দেখ, ধীরে ধীরে শীর্শরীর1 চিত্রানদ্ী বহিতেছে- তীরে অশ্বখ কদস্ব আম 
খর্জুর প্রতৃতি অসংখ্য বৃক্ষশোভিত উপবনে কোকিল দয়েল পাপিয়া! ডাকিতেছে। 
নিকটে গ্রাম নাই) প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এক ক্রোশ পথ দূর । 
এখানে মনুয্যসমাগম নাই দেখিয়া নিঃশক্ষে পাপাচরণ করিবার স্থান বুঝিয়া 
পূর্বকালে এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুহি প্রস্তত করিয়াছিল । এক্ষণে 
নীলকর এবং তাহার এ্রশ্বয্য ধবংসপুরে প্রয়াণ করিয়াছে__তাহার আমীন তাগাদগীর 
নায়েব গোষস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকর্শীজ্জিত ফলভোগ করিতেছেন। একজন 
বাঙ্গালী সেই জনশুন্ত গ্রাস্তরস্থিত রম্য অট্টালিকা! ক্রয় করিয়া, তাহা সুসজ্দিত 
করিয়াছিলেন। পুণ্পে, প্রন্তরপুত্ধলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার অভ্যন্তরে ধিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ করি। 
কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র কিন্তু কতকগুলি ন্ুরুচিবিগহিত- _অবর্ণনীয়। 
নির্মল ভ্ুকোমল আসনোপরি উপবেশন করিয়! একজন শ্মশ্রধারী মুসলমান একটা 
তন্ুরার কাণ মুচড়াইতেছে-_কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিন্না একটি 
তবলায় ঘা দিতেছে-_সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালঙ্কার বিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাক্দিতেছে 
, পার্থ প্রাচীরবিলদ্ধী ছুইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও খ্ররূপ করিতেছিল। 
পাশের ঘন্ধে বসিয়া, একজন যুব! পুরুষ নবেল পড়িতেছেন এবং মধ্য মুক্ত ছারপাখে 
রিরিরাজ রসি 


রুগ্চকান্তের উইল ৮৩ 


তম্থরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়িধারী তাহার তারে, অঙ্গুলি 
দতেছিল। যখন তারের মেও মেও আর তবলার খ্যান্‌ খ্যান্‌ ওন্তাদজীর 
ববেচনায় এক হইয়া মিলিল-_তখন তিনি সেই গুক্ষশ্শ্রর অন্ধকারমধ্য হইতে 
কতকগুলি তুষারধবল দস্ত বিনির্গত করিয়া, বৃষভছুল ভ কণঠরব বাহির করিতে আরস্ত 
চরিলেন। রব নির্গত করিতে করিতে সে তুষারধবল দস্তগুলি বহুবিধ থিচুনিতে 
রিণত হইতে লাগিল ; এবং ভ্রমরকষ্ণ শ্বশ্ররাঁশি তাহার অন্বর্তন করিয়। নানা- 
প্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল । তখন যুবতী খিছুনিসস্তাড়িত হইয়া সেই বুষভদুল“ভ 
বের সঙ্গে আপনার কোমল ক মিশাইয়া গীত আরম্ভ করিল-_তাহাতে সরু 
মাটা আওয়াজে, সোণালি রূপালি রকম একপ্রকার গীত হইতে লাগিল । 

এইখানে ষবনিক1 পতন করিতে ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা 
নামবা! দেখাইব না-_যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি 
মই অশোক বকুল কুটজ কুরুবক কুঞ্জমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন» কোকিলকুজন, সেই ক্ষুদ্র- 
দিতরজচালিত রাজহংসের কলনাদ, সেই যু্ী জাতি মল্লিকা মধুমাঁলতী গ্রস্ৃতি 
স্থমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচপ্রবিষ্ট রৌদ্রের অপূর্ব মাধুরী, সেই 
জতম্ফটিকাদিনিম্মিত পুষ্পাধারে স্থবিস্তন্ত কুস্থমগুচ্ছের শোভা, সেই গৃহশোভাকারী 
ব্যজাতের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ব-স্বরসপ্তকের ভূয়সী কৃষ্টি, 
ই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম । কেন না, যে যুবক নিবিষ্টমনে যুবতীর চঞ্চল 
টাক্ষ দৃর্টি করিতেছে, তাহার হৃদয়ে এ কটাক্ষের মাধুর্য্েই এই সকলের সম্পূর্ব 
দুত্তি হইতেছে । 

এই যুবা গোবিন্পাল- শ্রী যুবতী রোহিণী। এই গৃহ গোবিন্দলাল ক্রয় 
র্িয়াছেন। এইখানেই' ইহারা স্থায়ী । 

অকল্মাৎ রোহিণীর তবল! বেস্ুরা! বলিল । ওত্তাদজীর তথ্ুরার তার ছি"ড়িল, 
1র গলায় বিষম লাগিল- গীত বন্ধ হইল ; গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়! 
নাল। সেই সময় সেই প্রমোদগৃহের দ্বারে একজন অপরিচিত যুবা পুরুষ প্রবেশ 
র্রিল। আমরা তাহাকে চিনি-_সে নিশাকর দাস। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছিতল অট্রালিকার উপরতলে রোহিণীর বাস_-তিনি হাপ পরদানসীন, | 
নতঙ্গে তৃত্যগণ বা করে। জেবিজ্নমধ্যে প্রায় কেহই কখনও গোবিনলালের 

জে পাক্কা করিতে আদিত না-্তরাং সেখানে বহির্বাটীর প্রয়োদূন ছিল 
[ছে কালে ভে কোসি দোকানগার বা আপস কেহ জআলিত, উপরে. কারুর 


৮৪ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


কাছে সংবাদ যাইত; বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। 
অতএব বাবুর বসিবার অন্য নীচেও একটি ঘর ছিল । 

নিয়তলে দ্বারে আপিয়া দ্রাড়াইয়া নিশাকর দাস কহিলেন, “কে আছ গা 
এখানে ?” 

গোবিন্দলালের সোণা রূপে! নামে ছুই ভূত্য ছিল। মন্তস্তের শব্দে ছুই জনেই 
দ্বারের নিকট আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়! বিশ্মিত হইল । নিশাকরকে দেখিয়াই 
বিশেষ ভদ্রলোক বলিয়! বোধ হইল-_নিশাকরও বেশতৃষা সম্বন্ধে একটু জাঁক 
করিয়া গিয়াছেন। সেরূপ লোক কখনও লে চৌকাঠ মাড়ায় নাই- দেখিয়া 
ভূত্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওযি করিতে লাগিল। সোণা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কাঁকে খুঁজেন ?” 

নিশা । তোমাদেরই । বাবুকে সংবাদ দাও যে, একটি ভদ্রলোক সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছে । 

সোণা। কি নাম বলিব? 

নিশা । নামের প্রয়োজনই বা কি? একটি ভদ্রলোক বলিয়া বলিও। 

এখন, চাকরের। জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন 
না সেরূপ স্বভাবই নয়। সুতরাং চাকরের| সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। 
সোণা ইতত্ততঃ করিতে লাগিল । রূপো! বলিল, “আপনি অনর্থক আমিয়াছেন-- 
বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না।৮ 

নিশা । তবে তোমরা থাক-_-আমি বিল! সংবাদেই উপরে যাইতেছি। 

চাকরের! ফাপরে পড়িল । বলিল, “না মহাশয়, আমাদের চাকরি যাবে ।” 

নিশাকর তখন একটি টাকা বাহির কত্ষিয়া বলিলেন, “যে সংবাদ করিবে, 
তাঁহার এই টাকা11” 

সোণা ভাবিতে লাগিল- রূপো চিলের মতো ছে মারিয়! নিশাকরের হাত 
হইতে টাক] লইয়স। উপরে সংবাদ দিতে গেল। 

গৃহটি বেষ্টন করিয়া যে পুশ্পোগ্ভান আছে, তাহা অতি মনোরম । নিশাকর 
সোথাকে বলিলেন, “আমি এ ফুলবাগানে বেড়াইতেছি--আপত্তি করিও না 
যখন. সংবাদ আসিবে, তখন আমাকে খান হইতে ডাকিয়া সির এই 
বিলয়া নিশীকর সোপার হাতে আর একটি টাকা দিলেন । 

রূপো! যখন বাবুর কাছে গে, তখন বাবু কোন কার্যবশতঃ অনবধষর বলেন, 


[াধাকে শিদাকরের পকোদ কিছুই বলিতে পারিল লাঁ।" এ নিয়ন 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৮৫ 


ভ্রমণ করিতে করিতে নিশাকর একবার উর্দদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন,, এক পরমা 
নুন্দরী জানেলায় ধ্াড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছে। 

রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া! ভাবিতেছিল, “এ কে? দেখিয়া বোধ 
হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয়। বেশভূষা রকম সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে, 
বড় মানুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ গোবিন্বলালের চেয়ে? না, তা নয়। 
গোবিন্দলালের রউ ফরসা কিন্ত এর মুখ চোখ ভাল । বিশেষ চোখ__আ 
মরি! কি চোথ ! এ কোথা থেকে এলো ? হলুদগায়ের লোক ত নয় সেখানকার 
সবাইকে চিনি। ওর সঙ্গে ছুটো কথা কইতে পাই না? ক্ষতি কি- আমি ত 
কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না” 

রোহিণী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উন্নতমুখে উর্দদৃষ্টি করাতে 
চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল । চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা 
আমর! জানি না জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না কিন্ত আমরা শুনিয়াছি, 
এমত কথাবার্তা হইয়া থাকে । 

এমত সময়ে রূপে! বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, একটি ভদ্রলোক 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । বাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন,“কোঁথা হইতে আসিয়াছে?” 

রূপো । তাহা জানি না। 

বাবু। তা না জিজ্ঞাস! করে খবর দিতে আসিয়াছিস্‌ কেন? 

রূপো দেখিল, বোকা! বনিয়। যাই। উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “ত৷ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাঁম। তিনি বলিলেন, বাবুর কাছেই বলিব ।” 

বাবু বলিলেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে না 1” 

এদিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়। সন্দেহ করিলেন যে, বুঝি গোবিন্দলাল 
সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে । কিন্ত দৃক্কতকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি? 
আমি কেন আপনিই উপরে চলিয়! যাই না? 

এইকপ বিবেচন! করিয়া! ভূত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা) না করিয়াই নিশীকর 
গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সোণা রূপো! কেহই নীচে নাই । তখন 
তিনি নিকুদ্ধেগে লি'ড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্দলাল, রোহিণী এবং দানেশ খা 
গায়ক, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রূপে! গ্তাহাকে দেখিয়া দেখাইয়া! দিল যে, 
এই বাবু সাক্ষাৎ করিতে চাকিতেছিলেন। 

গোবিন্দলাল বড় রুট হইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভত্রলোক। জিজাসা 
কম্ছিজেন, “আপনি কে?” 

মি আমার নাম রাসবিহারী দে. . 


৯৮৩ কৃষ্ণকান্তের উই 


গো। নিবাস? 

নি। বরাহনগর | 

নিশাকর জণাকিয়। বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন যে, গোবিন্দলাল বসিতে 
বলিবেন না। 

গো। আপনি কাকে খুঁজেন? 

নি। আপনাকে । 

গো । আপনি আমার ঘরের ভিতর জোর করিয়। প্রবেশ না করিয়া যদি 
একটু অপেক্ষা করিতেন, তবে চাকরের মুখে গুনিতেন যে, আমার সাক্ষাতের 
অবকাশ নাই । 

নি। বিলক্ষণ অবকাঁশ দেখিতেছি। ধমকে.চমকে উঠিয়া যাইব, যদি আমি 
সে প্রকৃতির লোক' হইতাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম না। যখন আমি 
'আসিয়াছি, তখন আমার কথা কয়টা গুনিলেই আপদ, চুকির়! যায়। 

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছ! । তবে ষদি দুই কথায় বলিয়! শেষ 
করিতে পারেন, তবে বলিয়! বিদায় গ্রহণ করুন। 

নি। ছুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্য্যা ভ্রমর দাসী তাহার বিষয়গুলি 
পত্তনী বিলি করিবেন। 

দানেশ খা! গায়ক তখন তন্থুরায় নূতন তার চড়াইতেছিল। সে এক হাতে 
তার চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধরিয়া বলিল, “এক বাত হয়া |” 

নি। আমি তাহা পত্নী লইব। 

দানেশ আহ্কুল গণিয়। বলিল, “দে বাত হয়া |” 

নি। আমি সেজন্য আপনাদিগের হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে গিয়াছিলাম | 

দানেশ খা বলিল, “দে বাত ছোড়কে তিন বাত হুয়া |” 

নি। ওন্তাদজী শুয়ার গুণচো না কি? 

ওত্ডাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দলপালকে বলিলেন, প্বাবু সাহাব, ইয়ে 
বেতমিজ আদমিকে। বিদ। দিজিয়ে |” 

কিন্তু বাবুসাহেব তখন অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, কথা কহিলেন না। 

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, "আপনার ভার্ধ্যা আমাকে বিষয়গুলি পত্নী 
দিতে হ্বীক্কত হইয়াছেন, কিন্ত আপনার অনুমতি সাপেক্ষ । তিনি আপনার 
ঠিকানাও জানেন না; পত্রাদি লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। ম্ুতরাং আপনার 
অভিপ্রায় জানিবার ভার 'আমার উপরেই পড়িল। আমি এ ঙ্ধানে , 





কৃষ্ণকান্তের উইল ৮৭ 


গোবিন্বলাল কোন উত্তর করিলেন না-_-বড় অন্যমনস্ক! অনেক দিনের পর 
ভ্রমরের কথা শুনিলেন-_ তাহার সেই ভ্রমর !! প্রায় ছুই বৎসর হইল ! 

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন। পুনরপি বলিলেন, “আপনার যদদি মত হয়, 
তবে এক ছত্র লিখিয়! দ্রিন যে, আপনার কোন আপত্তি নাই । তাহা হইলেই 
আমি উঠিয়া যাই।” 

গোবিন্দলাঁল কিছুই উত্তর করিলেন না । নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে 
হইল । আবার আসল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন । গোবিন্দলাল এবার চিত্ত 
সংযত করিয়া কথ! সকল শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে মিথ্যা, তাহ 
পাঠক বুঝিয়াছেন, কিন্ত গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই । পূর্ববকার উগ্রভাৰ 
পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্বক | বিষয় আমার 
স্ত্রীর, আমার নহে, বোধ হয় তাহ! জানেন । তাহার যাহাকে ইচ্ছা! পত্নী দিবেন, 
আমার বিধি নিষেধ নাই। আমি কিছু লিখিবনা। বোধ হয় এখন আপনি 
আমাকে অব্যাহতি দিবেন ।৮ 

কাজে কাজেই নিশীকরকে উঠিতে হইল । তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 
নিশীকর গেলে, গোবিন্দলাল দানেশ খাকে বলিলেন, “কিছু গাঁও ।” 

দানেশ খাঁ প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তন্থুরায় স্থুর বাধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি গাহিব ? 

“যা খুসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই 
কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন ? কিন্তু 
আজি দানেশ খার সঙ্গে তাহার সঙ্গত হইল না; সকল তালই কাটিয়া যাইতে 
লাগিল ৷ দানেশ খা বিরক্ত হইয়! তন্বুরা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়! বলিল, “আজ 
আমি ক্লাস্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৎ সব ভূলিয়! যাইতে লাগিলেন। সেতার ফেলিয়া! নবেল 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থবোধ 
হইল না। তখন বহি ফেলিয়। গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গজেন। রোহিণীকে 
দেখিতে পাইলেন না, কিন্ত সোণা চাকর নিকটে ছিল । ঘার হইতে গোবিন্দলাল, 
সৌণাকে বলিলেন, “আমি এখন একটু খুমাইব, আমি আপরন্নি না উঠিলে আমাকে 
কেহ যেন উঠায় না ।” 

এই বলিয়া! গোবিন্দলাল শয়নঘরের ধার রুদ্ধ করিলেন। তখন সন্ধ্যা 
উত্ভীর্ঘ হ্য়। .. 


৮৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


ছার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না, খাটে বসিয়া, ছুই হাত মুখে দিয়া 
কাদদিতে আরম্ত করিল । 

কেন যে কাদিল, তাহা জানি না। ভ্রমরের জন্ঠ কাদিল, কি নিজের জন্ত 
কাদিল, তা বলিতে পারি না । বোধ হয় ছুইই | 

আমরা ত কাঙ্গা বৈ গোবিন্লালের অন্য উপায় দেখি না। ভ্রমরের জন্য 
কাদিবার পথ আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। 
হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই । হরিদ্রাগ্রামের পথে কাট। পড়িয়াছে। 
কাল্সা বৈত আর উপায় নাই। 


জগুম পরিচ্ছেদ 

যখন নিশাকর আসিয়! বড় হলে বসিল, রোহিণীকে স্থতরাং পাশের কামবীয় 
প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র শ্রবণের নহে। 
কথোপকথন যাহা হইল-সকলই কাণ পাতিয়া শুনিল। বরং বারের পরদাটি 
একটু সরাইয়া, নিশাকরকে দেখিতে লাগিল ।' নিশাকরও দেখিল যে, পরদার 
পাশ হইতে একটি পটলচেরা চোখ তাকে দেখিতেছে। 

রোহিণী শুনিল যে,নিশীকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগ্রাম হইতে আসিয়াছে । 
রূপো। চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা ধ্াড়াইয়! শুনিতেছিল । নিশাকর উঠিয়া 
গেলেই রোহিণী পরদার পাঁশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আঙুলের ঈশারায় রপোঁকে 
ডাকিল। রূপো কাছে আসিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, “যা বলি তা 
পারবি? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে হইবে । যাহা করিবি তাহা যদি বাবু কিছু 
বা জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বখশিস দিব” 

রূপো মনে ভাবিল- আজ ন! জানি উঠিয়া! কার মুখ দেখিয়াছিলাম-__ আজ 
ত দেখছি টাক! রোজকারের দ্রিন। গরীব মাহুষের ছুই পয়সা এলেই ভাল। 
প্রকাশ্যে বলিল, “য! বলিবেন তাই পারিব। কি, আজ্ঞা করুন।” 

রো! । এঁ বাবুর সঙ্গে সজে নামিয়া যা । উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে 
এসেছেন। সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই নাতার জন্ত কত 
ক্াদি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের 
ছুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু তরেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে 
তাকে বসা । এমন যায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না! দেখতে পান। আর 
কেহ না দেখিতে পায়। নিিগাগরিনিটিনিডি লা হা যদি বসতে না 
চাকতবে কাকুতি মিনতি করিস্‌! 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৮৯ 


রূপো বখ.শিসের গন্ধ পাইয়াছে_-“যে আজ্ঞা” বলিয়া ছুটিল। 
নিশাকর কি অভিগ্রায়ে গোবিন্দলালকে ছলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা! 
'বলিতে পারি না, কিন্ত তিনি নীচে আসিয়া! যেরূপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহা 
বুদ্ধিমানে দেখিলে তাহাকে বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, 
খিল, কা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমত সময়ে রূপো 
খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল | 

রূপে বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি ?” 

নিশা । বাবু ত দ্রিলেন না, চাকরের কাছে খাব কি? 

রূপো। আজ্ঞে তা নয়_একটা নিরিবিলি কথা! আছে । একটু নিরিবিলিতে 
আম্মুন। 

রূপে। নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নির্জন ঘরে লইয়া গেল । নিশাকরও 
বিন ওজর আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, যাহ] যাহা 
রোহিণী বলিয়াছিল, রূপ্ঠাদ তাহা বলিল । 

নিশাকর আকাশের চাদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধির 
অতি সহজ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “বাপু» তোমার মনিব ত আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তার বাড়ীতে লুকাঁইয়! থাকি কি প্রকারে ?” 

রূপো। আজ্ঞে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন না। এ ঘরে তিনি কখনও 
আসেন না। 

নিশা | না আন্মন, কিন্ত যখন তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে আসিবেন, তখন 
যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি? যদি তাই ভাবিয়া! পিছু পিছু 
আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা ঠাকুরাণীকে দেখেন, 
তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি? 

রূপটাদ চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের 
মাঝখানে, ঘরে পুরিয়া আমাকে খুন করিয়! এই বাগানে পু*তিয়া রাখিলেও আমার 
মা বল্তে নাই, বাপ বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে ছু ঘা লাঠি মারিবে। 
_ অতএব এমন কাজে আমি নাই । তোমার মাকে বুঝাইয়া বলিও যে, আমি 
ইহা পার্িব না। আর একটি কথা বলিও। তাহার খুড়া আমাকে কতকগুলি 
অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়! দিয়াছিল। আমি তোমার ম1 ঠাকুরাণীফে 
সে কথ! বলিবার জন্ত বড়ই ব্যত্ত ছিলাম। কিন্ত তোমার বাবু আমাকে 
তাড়াইয়.দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম।* . 
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রূপো দেখিল, পচ টাকা হাত ছাড়া হয়। বলিল, “আচ্ছা, তা এখানে না 
বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না ?” 

নিশা । আমিও সেই কথা ভাবতেছিলাম । আসিবার সময় তোমাদের কুঠির 
নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কছে দুইটা বকুল গাছ দেখিয়া 
আসিয়াছি। চেন সেজায়গা ? 

রূপো। চিনি। 

নিশা । আমি গিয়া সেইখানে বসিয়! থাকি । সন্ধ্যা হইয়াছে__রাতি হইলে, 
সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী 
যদ্দি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন । তেমন তেমন 
দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে 
কুক্ক'র মার] করিবে, আমি তাহাতে বড় রাজি নহি। 

অগত্যা রূপো চাকর রোহিণীর কাছে গিয়া নিশাকর যেমন যেমন বলিল, 
তাহা নিবেদন করিল । এখন রোহিণীর মনের ভাঁব কি, তাহা আমরা বলিতে 
পারি না। যখন মানুষ নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারে না- আমরা 
কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের ভাব এই ? রোহিণী যে ভঙ্গানন্দকে 
এত ভালবাসিত যে, তাহার সংবাদ লইবার জন্ত দিখরিদিগ, জ্ঞানশূন্ঠা হইবে, এমন 
খবর আমরা রাখি না। বুঝি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আচাত্মাচি 
কইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান পটলচেরা চোখ । 
রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মন্ুত্যমধ্যে নিশাকর একজন মনুষ্যত্বে প্রধান । রোহিণীর 
মনে মনে দৃঢ় সঙ্কর ছিল যে, আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহত্ত্রী হইব না। 
কিন্ত বিশ্বাসহানি এক কথা-_-আর এ আর এক কথা । বুঝি সেই মহাপাপিষ্ঠা মনে 
করিয়াছিল, “অনবধান মৃগ পাইলে কোন্‌ ব্যাধ ব্যাধব্যবসাস্সী হইয়া তাহাকে না 
শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন, নারী না 
তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে ? বাঘ গোরু মারে, _সকল গোরু খায় না । 
শ্রীলোক পুরুষকে জয় করে-_ কেবল জয়পতাকা! উড়াইবার জন্য । অনেকে মাছ 
ধরে কেবল মাছ ধরিবার জন্য, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়_অনেকে পাখী 
মারে, কেবল মারিবার জন্ত-_মারিয়া ফেলিয়! দেয় । শিকার কেবল শিকারের জন্ত- 
-খাইবার জন্ত নহে । জানি না, তাহাতে কি রস আছে । রোহিণী ভাবিয়৷ থাকিবে, 
যদি এই আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুর কাননে আসিয়া পড়িয়াছে-_তবে কেন ন৷ 
তাহাকে শরধিষ্ধ কৰিরা! ছাড়িয়া! দিই । জানি না, এই পাপীরসীর পাপটিত্তে কি 
উদয় হাইয়াছিল-_কিন্ত রোবিণী স্বীকৃত হইল যে, প্রদোষকাঁলে অবকাশ দীর্নেই, 
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গোপনে চিত্রার বীধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের নিকট গিয়। খুল্পতাঁতের সংবাদ 
গুনিবে। | 

রূপচটাদ আসিয়া সে কথ। নিশাঁকরের কাছে বলিল । নিশাকর শুনিয়া, ধীরে 
ধীরে আসিয়া হর্ষোৎফুল্প মনে গাত্রোখাঁন করিলেন । 


অষ্টুম পরিচ্ছেক 

রূপে সব্রিয়া গেলে নিশাকর সোণাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাবুর 
কাছে কত দিন আছ ?” 

সোণা। এই-যত দিন এখানে এসেছেন তত দিন আছি। 

নিশা । তবে অল্পদিনই? পাঁওকি ? 

সোণা। তিন টাকা মাহিয়ানা, খোরাক পোষাক । 

নিশা! । এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি? 

কথাটা শুনিয়া সোণা খানসামা! গলিয়। গেল । বলিল, “কি করি, এখানে 
আর কোথায় চাকরি যোটে ?” 

নিশা । চাকরির ভাবনা! কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। 
পাচ, সাত, দশ টাকা অনায়াসেই মাসে পাও । 

সোণা। অনুগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়া যাঁন। 

নিশা । নিয়ে যাব কি, অমন মুনিবের চাকরি ছাড়বে? 

সোণা | মুনিব মন্দ নয়, কিন্তু মুনিব ঠাক্রুণ বড় হারামজাদ]1 । 

নিশা । হাতে হাতে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার 
যাওয়াই স্থির ত? 

সোণা। স্থির বৈকি? 

নিশা । তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটি উপকার করিয়া ফাও। 
কিন্তু বড় সাবধানের কাজ । পান্বে কি? 

সোণা। ভাল কাজ হয় তপান্ববনা কেন? 

নিশা! । তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবন্দীর পক্ষে বড় মন্দ। 

সোঁণ।। তবে এখনই বলুন, বিলক্ষে কাঁজ নাই । তাতে আমি বড় রাজি । 

নিশা । ঠাকরুণটি আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রার বীধাঘাটে বসিয়া 
থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন। বুঝেছে? আমিও 
্বীকার বইয়াছি। আমার অভিপ্রায় যে, তোমার মুনিবের চোখ ফুটছে দিই? 
ভুষ়ি আনতে 'আত্তে কখাটি তোমার মুনিবকে জানিয়ে আলিতে পার 1"... 
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সোণা। এখনি-_ও পাপ মলেই বাচি। 

নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকি । তুমি সতক" 
থেকো । যখন দেখবে, ঠাক্রুণটি ঘাটের দিকে চলিলেন, তখন গিয়া তোমার 
মুনিবকে বলিয়া! দিও | রূপো। কিছু জানিতে না পারে । তার পর আমার 
সঙ্গে জুটো। 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া! সোণা নিশাঁকরের পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল । তখন 
নিশাকর হেলিতে ছুলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্রাতীরশোভী সোপানাবলীর উপর 
গিয়া বসিলেন। অন্ধকারে নক্ষত্রচ্ছায়াপ্রদ্রীপ্ত চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে । 
চারিদিকে শৃগাঁল-কুক্করাদি বহুবিধ রব করিতেছে । কোথাও দূরবর্তী নৌকার উপর 
বসিয়া ধীবর উচ্চৈঃম্বরে শ্যামাবিষয় গায়িতেছে। তত্ভিন্ন সেই বিজন প্রান্তর 
মধ্যে কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন এবং 
গোবিন্দলালের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়ননি:ত্ত উজ্জ্বল দীপালোক দর্শন 
করিতেছেন। এবং মনে মনে ভাঁবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস! একজন 
ক্্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি! অথবা হৃশংসতাই 
বাকি? ছষ্টের দমন অবশ্ঠই কর্তব্য । যখন বন্ধুর কন্তার জীবনরক্ষার্থ এ কার্ধ্য 
বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে 
প্রসন্ন নয়। রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব; পাপন্রোতের রোধ করিব; 
ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন? বলিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত 
ভাবিতাম না। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে । আর পাপ 
পুণ্যের দণ্ড পুরফার দিবার আমি কে? আমার পাপ পুণ্যের যিনি দণ্ড পুরফার 
করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে 
এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। কিজানি, 

“ত্বয়। হষীকেশ হৃদি স্থিতেন 
যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি ।” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রাৰ্রি প্রহরাতীত হইল । তখন নিশাকর 
দেখিলেন, নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে রোহিী আসিয়া কাছে দীড়াইল। নিশ্চয়কে 
সুনিশ্চিত করিবার জন্ত নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা ?” 

রোহিণীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত করিবার জন্য বলিল, “তুমি কে ?” 

নিশাকর বলিল, “আমি রাসবিহারী |” 

রোহিণী বলিল, “আমি ব্বোহিণী 1 

নিশাকর। গত রাত্রি হলে! কেন? 
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রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ত আস্তে পারি নে। কিজানি কে কোথা 
দ্রিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

নিশা । কষ্ট হোক না! হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল টি বুঝি ভূলিয়। 
গেলে । 

রোহিণী। আমি যদি ভূলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা! এমন 
হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়! এদেশে আসিয়াছি; আর আজ 
তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি। 

এই কথা বলিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গল! 
টিপিয়৷ ধরিল। রোহিণী চমকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে ?” 

গম্ভীর স্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার যম ।” 

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল। তখন আসন্ন বিপদ বুঝিয়া চারি দিক্‌ 
অন্ধকার দেখিয়। রোহিণী ভীতিকম্পিতস্বরে বলিল, “ছাড় ! ছাড় ! আমি মন্দ 
অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্য আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় 
জিজ্ঞাসা কর ।” 

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান অুলিনির্দেশ 
করিয়া দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দপালকে 
দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়। গিয়াছে । রোহিণী বিশ্মিতা হইয়া বঙ্গিল, 
“কৈ, কেহ কোথাও নাই' যে 1” _ 

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস |» 

রোহিণী বিষগ্লচিত্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 

গৃহে ফিরিয়া আজ়্া গোবিন্দলাল ভূত্যবর্গকে নিষেধ করিলেন, “কেহ উপরে 
আসিও না ।” 

ওত্তাদজী বাসায় গিয়াছিল | 

গোবিন্দপাল রোহিণীকে লইয়া নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন । রোহিণী, সক্মুথে মদীত্রোতোবিকম্পিতা বেতসীর ন্যায় দাড়াইস্স। 
কাপিতে লাগিল। গোবিনলাল মৃহত্ঘরে বলিল, “রোহিণী !” ৃ 

রোহিণী বলিল, “কেন ?” 

গো। ১ 

এরৌ। কি? 8 | 
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গো। তুমি আমার কে? 

রো । কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন তত দিন দাসী । নহিলে কেহ নই। 

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেয়াছিলাম। রাজার ন্যায় এ্রশবর্যয, 
রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ 
করিয়াছি । তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়! বনবাসী 
হইলাম? তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, চিন্তায় স্থুখ, 
স্বথে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর--তাহ! পরিত্যাগ করিলাম ? 

এই বলিয়। গোবিন্দলাঁল আর ছঃখ ক্রোধের বেগ সম্ধরণ করিতে না পারিয়া 
রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন। 

রোহিণী বিয়া পড়িল । কিছু বলিল না, কাদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষে 
জল গোবিন্দলাল দেখিতে পাইলেন না । 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোতিণী, দাড়াও |” 

রোহিণী দাড়াইল। 

. গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে । আবার মব্রিতে সাহস আছে কি? 

রোহিণী। তখন মরিবার ইচ্ছা কৰরিতেছিল। অতিকাতর স্বরে বলিল, 
“এখন আর না মরিতে চাহিব কেন? কপালে যা ছিল, তা হলো! |» 

গো। তবে দ্াড়াও। নড়িও না। 


রোহিণী দাড়াইয়। রহিল । 

গোবিন্দলাল পিস্তলের বাক্স খুলিলেন, পিস্তল বাহির করিলেন। পিস্তল ভর! 
ছিল। ভরাই থাকিত। 

পিস্তল আনিয়! রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “কেমন মন্রিতে 
পাব্বিবে ?” 


রোহিণী ভাবিতে লাগিল । যে দিন অনায়াসে, অকুশে, বারুণীর জলে ডুবিয়া 
মরিতে গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভূলিল। সে ছুঃখ নাই, স্থুতরাং সে 
সাহসও নাই । ভাবিল, “মরিব কেন? না হয় ইনিত্যাগ করেন, ককুন। 
ইহাকে কখনও ভূলিব না, কিন্ত তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে মনে 
ভাবিব, ছাঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই গ্রসাদপুরের সুখরাশি 
যে মনে করিব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা । মব্িব কেন ?” 

রোৌকিনী বগিল, “মরিব না, মারিও না। চরণে না রাখ, বিদায় দেও ।” 

গো। দিই। 

এই বঙ্গিয়! গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইযস! রোহিশীর ল্লাটে ল্ক্ষা করিজেই। 
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রোহিণী কাদিয়া উঠিল, বলিল । “মারিও না! মারিও না! আমার নবীন 
বয়স, নূতন সুখ । আমি আর তোমায় দেখ! দিব না, আর তোমার পথে আসিব 
না। এখনই যাইতেছি। আমায় মারিও না !” 

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট্‌ করিয়া শব্ধ হইল । তার পর বড় শব্দ, তার পর 
সব অন্ধকার! রোহিণী গতপ্রাণ! হইয়া ভূপতিতা হইল । 

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া অতি ভ্রতবেগে গৃহ হইচ্ে নির্গত 
হইলেন। 

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভৃত্যবর্গ দেখিতে আমিল। দেখিল, 
বালক-নখর-বিচ্ছিন্ন পদ্িনীবৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে লুটাইতেছে । গোবিন্দলাপ 
কোথাও নাই ! 


দশম পরিচ্ছেদ 

দ্বিতীয় বংসর 
সেই ররাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ দিল যে, প্রসাদপুরের কুঠিতে খুন 
হইয়াছে । সৌভাগাবশতঃ থানা সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ ব্যবধান। দারোগা 
আসিতে পরদিন বেল! প্রহরেক হইল । আসিয়া তিনি খুনের তদারকে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ক্রীতিমত স্ুরতহাল ও লাস তদারক করিয়। রিপোর্ট পাঠাইলেন। 
পরে রোহিণীর মৃতদেহ বান্ধিয়! ছাদিয়। গোরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের 
সঙ্গে ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। পরে ন্নান করিয়া আহারার্দি করিলেন । 
তখন নিশ্চিন্ত হইয়া অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী ? 
গোবিন্দলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিক্ষাত্ত হইয়াছিলেন, আর 
প্রবেশ করেন নাই । এক রাত্রি এক দিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাশ কোথায় 
কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ্‌ তাহাকে দেখেন্পাই। কোন্‌ 
দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানে না। তাহার নাম পর্যস্ত কেহ জানিত না। 
গোবিন্বলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই; সেখানে 
টনিলাশ কত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন। কোন্‌ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, 


মনুসন্ধান করিস! উঠিতে পারিলেন না । শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়! 
ধক খা্গমা রিপোর্ট দাখিল করিলেন। 


রী? দু 
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তখন যশোহর হইতে.ফিচেল খা নামে একজন সুদক্ষ ভিটেক্টিব, ইনস্পের 
প্রেরিত হইল । ফিচেল খাঁর অস্সন্ধানপ্রণালী আমাদিগের সবিষ্তারে বলিবার 
প্রয়োজন নাই । কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন । তত্বারা 
তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম ধাম অবধারিত করিলেন। বল! বাহুল্য যে, 
তিনি কণ্ট স্বীকার করিয়া ছস্মবেশে হরিদ্রাগ্রাম পর্যন্ত গমন কৰরিলেন। কিন্ত 
গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে যান নাই, স্থৃতরাং ফিচেল খাঁ সেখানে গোবিন্দলালকে 
প্রাপ্ত না হইয় প্রত্যাবর্তন কর্সিলেন। 

এদিকে নিশাকর দাস সে করাল কালসমান রজলীতে বিপন্ন রোহিলীকে 
পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । সেখানে মাধবীনাথ তাহার প্রতীক্ষা কর্িতেছিলেন। মাধবীনাথ 
গোবিন্গলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া স্বয়ং তাহার নিকট গমন করেন নাই; 
এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া 
মাধবীনাথ বলিলেন, “কাঁজ ভাল হয় নাই। একটা! খুনোখুনি হইতে পারে ।” 
ইহার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে গ্রচ্ছন্গভাবে 
অতি সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাঁতেই গুনিলেন যে, চুনিলাল 
দত্ত আপন স্ত্রীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাহারা বিশেষ ভীত ও শোকাকুল 
হইলেন ) ভয় গোবিন্দলালের জন্য ;) কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারোগা কিছু 
করিতে পারিলেন না । গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই । তখন তাহারা 
এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া, অথচ অত্যন্ত বিষগ্রভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
তৃতীয় বৎসর 
ভ্রমর মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা জানি না। এ সংসারে বিশেষ 
ছুঃখ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না । অসময়ে সবাই মরে । ভ্রমর 
যে মরিল না, বুঝি ইহাই তাহার কাঁরণ। যাহাঁই হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ 
কইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। . ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ 
গ্রোবিন্দলালের ষে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাহার পত্বী অতি সঙ্গোপনে তাহা 
জ্যেষ্ঠ কন্তা ভ্রমরের ভঙগগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাহার জ্যোষ্ঠা কন্তা অতি 
গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ত্রমরের জ্োষ্ঠা ভগিনী 
যাঁমিনী বলিভেছিল, “এখন তিন্দিকেন হনুায়ের বাড়ীতে আলিয়! 'বাস করুন 
না]? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ্‌ থাকিতে না.+”. 


কৃষ্ণকান্তের উইল ৯৭ 


ত্র। আপদ্‌ থাকিবে না কিসে? 

যামিনী। তিনি প্রসাদপুরে নাম ভাড়াইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে 
গোবিন্দলাল বাবু তাহ ত কেহ জানে না। 

ভ্রমর । শুন নাই কি যে, হলুদগায়েও পুলিসের লোক তাহার সন্ধানে 
'আসিয়াছিল ? তবে আর জানে ন! কি প্রকারে? 

যামিশী। তা না হয়জানিল।_-তবু এখানে আসিয়। আপনার বিষয় দখল 
করিয়া! বসিলে টাকা হাতে হইবে । বাবা বলেন, পুলিস টাকার বশ। 

ভ্রমর কাদিতে লাঁগিল-_-বলিল: “সে পরামর্শ তাহাকে কে দেয়? কোথায় 
তাহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব। বাবা একবার তার সন্ধান করিয়। 
ঠিকানা কৰিয়াছিলেন__আর একবার সন্ধান করিতে পারেন কি ?” 

যামিনী । পুলিসের লোক কত সন্ধানী-_তাঁহারাই অহরহ সন্ধান করিয়৷ যখন 
ঠিকানা! পাইতেছে না, তখন বাব! কি প্রকারে সন্ধান পাইবেন? কিন্তু আমার 
বোধ হয়, গোবিন্দলাল বাবু আপনিই হলুদর্গায়ে আসিয়া বসিবেন। প্রসাদপুরের 
সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদর্গায়ে দেখা দ্দিতেন, তাহা হইলে তিনিই যে 
প্রসাদপুরের বাবু এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস হইত । এইজন্য বোধ হয়, এত 
দিন তিনি আইসেন নাই । এখন আসিবেন, এমন ভরসা করা যায়। 

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই । 

যা। যদি আসেন? 

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আমি 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আজুন। যদি না আসিলে তাহার মঙ্গল 
হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজল্মে তাহার হরিদ্রাগ্রামে 
না আসা হয়। যাহাতে তিনি নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাহাকে সেই মতি 
দিন। 

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি ! তোমার সেইখানেই থাক] কর্তব্য । কি 
জানি, তিনি কোন্‌ দিন অর্থের অভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়েন? যদি আমলাকে 
অবিশ্বাস করিয়! তাহাদ্দিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন? তোমাকে না দেখিলে 
তিনি ফিরিয়! যাইতে পারেন । 

ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে বাচি- আমি সেখানে কার 
আশ্রয়ে থাকিব ? 

যা । বল যদি, না হয, আমরা কেহ গিয়া িলানটি তোমার সেখানেই 
থাকা কর্তব্য । ৃ 


শে. 


৯৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমর ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদ্রগায়ে যাইব | মাকে বলিও, কালই 
আমাকে পাঠাইয়। দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্ত 
আমার বিপদের দিন তোমরা দেখ! দিও |” 

যা। কি বিপদ্‌ ভ্রমর ? 

ভ্রমর কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “যদি তিনি আসেন ?” 

যা। দে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যদি আসে, 
তাহার চেয়ে--আহ্লাদের কথা আর কি আছে ? 

ত্র। আহ্লাদ দিদি! আহ্লাদের কথা আমার আর কি আছে! 

ভ্রমর আর কথা কহিল না । তাহার মনের কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। 
ভ্রমরের মর্শাস্তিক রোদন, যামিলী কিছুই বুঝিল নাঁ। ভ্রমর মানস চক্ষে, ধূমময় 
চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের শেষ যাহা হইবে, তাহা দেখিতে পাইল | যামিপী কিছুই 
দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্বলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা 
ভুলিতে পারিতেছে না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছে্গ 
পঞ্চম বংসর 


ভ্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । কিন্তম্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল-্বার্মী ত আসিল 
না। কোন সংবাদও আসিল না। এইরূপে তৃতীয বৎসরও কাটিয়। গেল। 
গোবিনলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বংসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল 
আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া! বৃদ্ধি হইতে লাগিল । হাপানি কাশি রোগ-__ 
নিত্য শরীরক্ষয়__যম অগ্রসর-_বুঝি আর ইহজন্মে দেখ! হইল না । 

তার পর পঞ্চম বংসন্ব প্রবৃত্ত হইল । পঞ্চম বৎসরে একটা ভারি গোলযোগ 
উপস্থিত হইল । হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। 
সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দবলাল বৈরাগীর বেশে শ্রবুন্বাবনে বাস করিতেছিল-_. 
সেইখান হইতে পুলিস ধরিয়া যশোহরে আনিয়াছে। যশোহরে তাহার বিচার 
হইবে । 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। অনরবের ত্র এই | গোবিন্দলাল,ভ্রমরের 
দেওয়ানজীকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি জেলে চলিলাম--আমার পৈতৃক 
বিষয় হইতে আমার রক্ষার অন্য অর্থ ব্যয় কর। যদি তোমাদিগের অভিপ্রায়সন্মত 
হয়, তবে এই সময় । আমি তাহার যোগ্য নকি। আমার বাটিতে ইচ্ছ! নাই 


তবে ফাসি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষী। জনরবে এ কথা বাড়ীতে জানাইও, আমি 
পত্র লিখিয়াছি, এ কথা প্রকাশ করিও না।” দেওয়ানজীী পত্রের কথ প্রফাশ 
করিলেন না-_জনরব বলিয়৷ অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন। 

ত্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। শুনিবামাত্র মাধবীনাথ 
কন্ঠার নিকট আসিলেন। ভ্রমর, তাহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
বাহির করিয়া দিয়া সজলনয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন ধা করিতে হয় কর | 
দেখিও-আমি আত্মহত্যা না করি ।” 

মাধবীনাথও কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ম| | নিশ্চিন্ত থাকিও-_আমি আজই 
ঘশোহরে যাত্রা করিলাম। কোন চিত্ত করিও না । গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়৷ যাইতেছি যে, তোমার আট- 
চল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইয়া আনিব-__ আর আমার জামাইকে দেশে আনিব।” 

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন । শুনিলেন যে, প্রমাণের অবস্থা 
অতি ভয়ানক । ইন্সপেক্টর ফিচেল খা মোকদ্দম! তদারক করিয়া! সাক্ষী চালান 
দিয়াছিলেন। তিনি রূপে।, সোণা! প্রভৃতি যে পকল সাক্ষীর! প্রত অবস্থ৷ জানিত, 
তাহাদিগের কাহারও সন্ধান পান নাই । সোণ! নিশাকরের কাছে ছিল-_রূপ! 
কোন্‌ দেশে গিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এরূপ ছুরবস্থা দেখিয় 
নগদ কিছু দিয়! ফিচেল খা তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল | সাক্ষীর ম্যাজিষ্ট্রেট 
পাহেবের কাছে বলিল যে, আমর] স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, গোবিন্দলাল ওরফে 
ঢনিলাল শ্বহন্তে পিত্তল মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়াছেন--আমর। তখন সেখানে 
গান শুনিতে গিয়াছিলাম | ম্যাজিষ্রেট সাহেব আহেল বিলাতী--হুশাসন জন্য 
দর্বদ! গবর্ণমেন্টের দ্বার! প্রশংশিত হইয়। থাকেন-_ তিনি এই প্রমাণের উপর নিব 
করিয়া গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে অর্পণ করিলেন । যখন মাধবীনাথ 
শোহরে পৌছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতেছিলেন। মাধবীনাথ 
গৌছিয়া» সবিশেষ বৃত্বাস্ত শুনিয়া বিষণ্ন হইলেন। 

তিনি সাক্ষীদদিগের নাম ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের বাড়ী গেলেন । 
তাহাপিগকে বলিলেন, “বাপু ! ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে যা বলির়াহ, তা 
বলিয়াছ। এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্স প্রকার বলিতে হইবে । বলিতে 
ইইবে যে, আমরা কিছু জানি না । এই পাঁচ পাঁচ শত টাকা নগদ লও । আসামী 
ধালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব ।” 

এ্াক্ষীরা বলিল, “খেলাপ হুলপের দায়ে মারা যাইব যে।» 

আধবীনাখ বলিলেন, “ভয় নাই। আমি টাক! খর একরিয়! সাক্ষীর দ্বার! 


১০৩ কৃষ্ণকান্তের উইল 


প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খা তোমাদিগের মারপিট করিয়! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে |” 

সাক্ষীর! চতুর্দশ পুরুষ মধ্যে কখনও হাজার টাক1 একত্রে দেখে নাই। 
তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 

সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল । গোবিন্দলাল কাঠগড়ার ভিতর। 
প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলালকে চেন?” 

সাক্ষী । কই-_না_মনে ত হয় না। 

উকীল । কখনও দেখিয়াছ ? 


সাক্ষী । না। 
উকীল। রোহিণীকে চিনিতে ? 
সাক্ষী । কোন্‌ রোহিণী? 


উকীল । প্রসাদপুরের কুঠিতে যে ছিল? 

সাক্ষী । আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের কুঠিতে যাই নাই। 

উকীল । রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে? 

সাক্ষী । গশুনিতেছি আত্মহত্যা হইয়াছে । 

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান? 

সাক্ষী । কিছু না। 

উকীীল তখন, সাক্ষী, ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে যে জোবানবন্দী দিয়াছিল, 
তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মাজিষ্রেট 
সাহেবের কাছে এই সকল কথা বলিয়াছিলে ?” 

সাক্ষী । ই|, বলিয়াছিলাম। 

উকীল। যদ্দি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে ? 

সাক্ষী । মারের চোটে । ফিচেল খা মারিয়। আমাদের শরীরে আর কিছু 
রাখে নাই। 

এই বলিয়! সাক্ষী একটু কাদিল। দুই চারি দ্বিন পূর্বে সহোদর ত্রাতার সঙ্গে 
জমি লইয়া কাজিয়া করিয়। মারামারি করিয়াছিল ; তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী 
অল্লানমুখে সেই দাগগুলি ফিচেল খাঁর মারপিটের দাগ বলিয়া! জঙ্জ সাহেবকে 
দেখাইল। | 
_ উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়! ছ্িতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। ঘিতীয় লাক্ষীও. 


কৃফকাস্তের উইল ১০১ 


এইরূপ বলিল । সে পিঠে রাঙ্গচিত্রের আট! দিয়া ঘা করিয়া আসিয়াছিল- হাজার 
টাকার জন্ঠ সব পারা যায়-_তাহা! জজ সাহেবকে দেখাইল । 

তৃতীয় সাক্ষী প্ররূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রমাণাভাঁব দেখিয়! 
আসামীকে খালাস দ্িলেন। এবং ফিচেল খাঁর প্রতি অত্যন্ত অসন্ধ হইয়া 
তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্য ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে উপদেশ 
দিলেন । 

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইবপ ব্বপক্ষতা দেখিয়! গোবিন্দলাল বিশ্মিত হইতে- 
ছিলেন । পরে ষখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বুঝিতে 
পার্িলেন। খালাস হইয়াও তাহাকে আর একবার জেলে যাইতে হইল-_ 
সেখানে জেলর পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া 
যান তখন মাধবীনাথ তাহার নিকটস্থ হইয়া কাঁণে কাণে বলিলেন, “জেল হইতে 
খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । আমার বাস! অমুক স্থানে ।” 

কিন্ত গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়।, মাধবীনাথের কাছে গেলেন 
না। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না । মাধবীনাথ চারি পাচ দিন তাহার 
সন্ধান করিলেন । কোন সন্ধান পাইলেন না। 

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেছ 


ষষ্ঠ বংসর 

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাঁল খালাস হইয়াছে, 
কন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া! গেল না1। মাধবীনাখ 
রিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাদিল, কিন্তু কি জন্য কার্দিল, তাহা বলিতে পারি না। 

এ দিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন | গরিয়! দেখিলেন, 
ধসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই । গিয়া শুনিলেন যে, অট্রালিকায় তাহার 
য সকল দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাঁচ জনে লুঠিয়া লইয়া গিয়াছিল-_ 
মবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়। বিক্রয় হইয়াছিল । কেবল বাড়ীটি পড়িয়া আছে-_ 
চাহারও কবাট চৌকাট পর্যন্ত বার ভূতে লইয়| গিয়াছে । প্রসাদপুরের বাজায়ে 
ই এক ধিন বাস করিয়! গোঁবিন্বলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট ইট কাঠ জলের দামে এক 
[ক্তিকে বিক্রয় করিয়! যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়। কলিকাতায় গেলেন। 

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্ত অবস্থায় গোবিন্দ লাল দিনযাপন কন্বিতে 
াগিলেন। প্রসা্পুর হইতে অতি অল্প টাকাই. আনিয়াছিলেন, তাবা, এক 


১০২ কৃষ্ণকান্তের উইল 


বৎসরে ফুরাইয়! গেল । আর দিনপাঁতের সম্ভাবনা! নাই। তখন, ছয় বৎসরের 
পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব। 

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া 
 বসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব--গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে 

গিয়া কাদিলেন। কাঁদিতে কাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বীচিয়া আছে 
তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিখিব? তার পর ভাবিলেন, একবার 
লিখিয়াই দেখি । না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া আসিবে । তাহা হইলেই জানিব 
যে ভ্রমঞ্স নাই। 

কি লিখিব, এ কথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহা বল। যায় না । তার 
পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাদোঁষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে 
ষা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দলাল লিখিলেন, 

"ত্রমর ! 

ছয় বংসরের পর এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। প্রবৃত্তি হয় পড়িও ; 
ন! প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছি*ড়িয়া ফেলিও । 

“আমার অনুষ্টে যাহ যাহা ঘটিয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ । যদ্দি 
বলি, সে আমার কর্ম্মফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার মনরাঁখা কথা 
বলিতেছি। কেন না, আজি আমি তোমার কাছে ভিখারী । 

“আমি এখন নিঃস্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া, দ্রিনপাত করিয়াছি। 
তীর্থস্কানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত । এখানে ভিক্ষা মিলে না স্থতরাং 
আমি অন্লাভাবে মার! যাইতেছি। 

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল-_কাশীতে মাতৃক্রোড়ে। মার কাশীগ্রাপ্তি 
হইয়াছে- বোধ হয় তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার আর স্থান নাই__অন্প নাই। 

“তাই, আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিদ্রাগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব__ 
নছিলে খাইতে পাই না। যে তোমাকে বিলাপরাধে পত্রিত্যাগ করিয়া, পরদার- 
নিরত হইল, স্ত্রীহত্যা পর্য্যন্ত করিল, তাহার আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন 
তাহার আবার লজ্জা কি? আমি এ কালামুখ দেখাইতে পারি, কিন্ত তুমি 
বিষয়াধিকারিণী-_বাড়ী তোমার-__ আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি- আমায় 
ভুমি স্বছন দিবে কি? 

“পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি--দিবে না কি ?” 

পত্র লিখিয়! সাত পাঁচ আবার ভাবিয়া গোবিন্দলাল পত্র ডাকে দিলেন। 
বণাকালে পত্র মবের হুত্যে পৌছিল। 


কুঞ্কান্ডের উইল ১৪৩ 


পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চিনিল। পত্র খুলিয়া কাপিতে কাপিতে, ভ্রমর 
শয়নগৃহে গিয়া বার রুদ্ধ করিল । তখন ভ্রমর, বিরলে বসিয়া, নয়নে সহত্র ধার! 
মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িল । একবার, ছুইবার, শতবার, সহন্ববার পড়িল । 
সেদিন ভ্রমর আর দ্বার খুলিশ না। যাহার! আহারের জন্য ত্যহাকে ডাকিতে 
আসিল, তাহাদিগকে বলিল, “আমার জর হইয়াছে_আহার করিব ন1।” 
ত্রমরের সর্বদা জর হয়; সকলে বিশ্বাস করিল । | 

পরদিন নিদ্রাশূন্ঠ শষ্যা হইতে যখন ভ্রমর গাত্রোখান করিলেন, তখন তাহার 
যথার্থ ই অর হইয়াছে। কিন্তু তখন চিত্ত স্থির-_ বিকাবশূন্ত । পত্রের উত্তর যাহ! 
লিখিবেন, তাহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল । ভ্রমর তাহ] সহম্র সহত্রবার ভাবিয়া স্থির 
করিয়াছিলেন, এখন আর ভাবিতে হইল না। পাঠ পর্যযস্ত স্থির করিয়া রাখিয়া- 

ছিলেন। 

“০সাঁঝকা” পাঠ লিখিলেন না । কিন্ত স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য ; অতএব 
লিখিলেন, 

“প্রণামা শতসহত্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ” 

তারপর লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার । মামার 
হইলেও আমি উহা! দান করিয়াছি । যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র ছি*ড়িয়া 
ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজিদ্্রী অপিসে তাহার নকল 
আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধ। তাহ। এখনও বলবৎ। 

“অতএব আপনি নিব্বিদ্বে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়। আপনার নিজ সম্পত্তি দখল 
করিতে পারেন। বাড়ী আপনার । 

“আর এই পাচ বখসরে আমি অনেক টাক] জমাইয়াছি। তাহাও আপনার । 

আসি! গ্রহণ করিবেন। 

“ওর টাকার মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ আমি যাঁজ্ঞা করি। আট হাজার টাকা! আমি 
উহা রা লইলাম। তিন হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে: আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত 
করিব )প্রাচ হাজার টাকায় আমার জীবন নির্বাহ হইবে । 

“আপনার আসার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে যাইব। 
যতদিন না আমার নূতন বাড়ী প্রস্ভত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে খাস করিব। 
আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা! নাই। ইহাতে 

আমি সন্তষ্ট আপনিও যে সন্তুষ্ট, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 

“আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম।” 

যথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হম্তগত হইঙ্গ--কি ভয়ানক পত্র; এনটুকু 


১৬৪ কৃষ্ণকান্তের উইল 


কোমলতাঁও নাই । গোবিনলালও লিখিয়াছিলেন, ছয় বৎসরের পর লিখিত্চেছি, 
কিন্ত ভ্রমরের পত্রে সেরকম কথাও একটা নাই । সেই ভ্রমর ! 

গোবিন্দলাল পত্র পড়িয়া উত্তর লিখিলেন, “আমি হরিদ্রাগ্রামে যাইব লা। 
যাহাতে এখানে আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে 
পাঠাইয়া দিও |» 

ভ্রমর উত্তর করিলেন, “মাস মাস আপনাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইব | আরও 
অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার 
সম্ভাবনা । আর আমার একটি নিবেদন--বৎসর বৎসর যে উপন্বত্ব জমিতেছে__ 
আপনি এখানে আসিয়া ভোগ করিলে ভাল হয়। আমার জন্য দেশত্যাগ 
করিবেন না__আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে |” 

গোবিন্দলাল কলিকাতাতেই রহিলেন। উভয়েই বুঝিলেন, সে ই ভাল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সপ্তম বৎসর 

বাস্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল। অনেক দিন হইতে ভ্রমরের 
সাংঘাতিক গীড়া চিকিৎসায় উপশমিত ছিল । কিন্তু পোগ আর বড় চিকিৎসা 
মানিল না। এখন ভ্রমর দিন দিন ক্ষয় হইতে লাগিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমর 
শষ্যাশারিনী হইলেন, আর শধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠেন না| মাধবীনাথ স্বয়ং 
আসিল নিকটে থাকিয়া নিক্ষল চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। যাষিনী 
করিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসিয়া ভগিনীর শেষ শুশ্রষ। করিতে লাগিলেন । 

রোগ চিকিৎসা মানিল নাঁ। পৌষ মাস এইরূপে গেল ৷ মাঘ মাসে ভ্রমর 
ওঁধধ ব্যবহার পরিত্যাগ করিলেন । ওধধ সেবন এখন বৃথা। যামিনীকে বলিলেন, 
"আর ওষধ খাওয়া হইবে না দিদি__সম্মুখে ফান্তন মাস__-মাসের পৃণিমার রাত্রে 
যেন মরি। দেখিস্‌ দিদি_ যেন ফাল্গুনের পৃথিমার রাত্রি পলাইয়া যায় না । যদি 
দেখিন্‌ যে, পূণিমার রাত্রি পার হই-__তবে আমায় একটা! অন্তরটিপনি দিতে তূলিস 
না। রোগ হউক, অন্তরটিপনিতে হউক-ফষান্ধনের জ্যোত্মারাত্রে মবিতে হইবে | , 
মনে থাকে যেন দিদি ।” 

যামিনী কাদিল, কিন্ত ভ্রমর 'আর ওধধ খাইল লা। উধধ খায় না, রোগের 
শাস্তি নাই_ কিন্ত ভ্রমর দিন দিন প্রফুল্লচিতত হইতে লাগিল । 

এত দিনের পর ভ্রমর আবার হাসি তামাসা আরম্ভ করিশ- ছয় বৎসরের পর 
এই প্রথম হাসি তামাসা | নিধিবার আগে প্রর্দীপ হাসিল । 


কষ্ণকান্তের উইল ১৬৫ 

যত,দিন যাইতে লাগিল- অস্তিম কাল দিনে দিনে যত নিকট হইতে 
লাগিল-_ভ্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হান্তমুত্তি। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত 
হইল। ভ্রমর পৌরজনের চাঞ্চল্য এবং যামিনীর কানম্সা দেখিয়া বুঝিলেন, আজ 
বুঝি দিন ফুরাইল | শরীরের যন্ত্রণাও সেইরূপ অন্ভূত করিলেন । তখন ভ্রমর 
যামিনীকে বলিলেন, “আজ শেষ দ্িন।” 

ষামিনী কাদিল। ভ্রমর বলিল, “দিদি-__-আ'জ শেষ দিন আমার কিছু ভিক্ষা 
আছে-__-কথা রাখিও ৮ 

যামিনী কাদিতে লাগিল-_কথা কহিল ন|। 

ভ্রমর বলিল, “আমার এক ভিক্ষা) আজ কাদিও না।--আমি মরিলে পর 
কাদিওআমি বারণ করিতে আসিব নাঁকিস্ত আজ তোমাদের সঙ্গেযে 
কয়েকটা কথা কহিতে পারি' নিধ্বিদ্বে কিয়! মরিব, সাধ করিতেছে ।” 

যামিনী চক্ষের জল মুছিয়। কাছে বসিল-_কিস্ত অবরুদ্ধ বাম্পে আর কথা 
কহিতে পারিল না। 

ভ্রমর বলিতে লাগিল, “আর একটি ভিক্ষাঁ__তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না 
আসে। সময়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব- কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। 
তোমার সঙ্গে আর কথা কহিতে পাব না ।” 

যামিনী আর কতক্ষণ কান্না রাখিবে? 

ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল | ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি” রাত্রি কি 
জ্যোতমা ?” 

যামিনী জানেল! খুলিয়! দেখিয়া! বলিল, “দিব্য জ্যোত্ম্ন! উঠিয়াছে ।” 

ভ্র। তবে জানালাগুলি সব খুলিয়া দাও--আমি জ্যোতনা দেখিয়! 
মরি । দেখ দেখি, এ জানেলার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফুল ফুটিয়াছে 
কিনা। 

সেই জানেলায় ধ্াড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপ- 
কথন করিতেন । আজি সাত বৎসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই- সে 
জাঁনেলা খোলেন নাই। 

যামিনী কষ্টে সেই জানেলা খুলিয়া বলিল, “কই এখানে ত ফুলবাগান নাই_ 
এখানে কেবল খড়বন- আর ছুই-একটা মরা মর গাছ আছে-__তাতে ফুল পাতা 
কিছুই নাই ।” 

ভ্রমর বলিল, “সাত বৎসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল । বে-মেরামতে 
গিয়াছে । আমি সাত বৎসর দেখি নাই।” | 


১০৬ কৃষ্ণকাস্তের উই 


অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়| রহিলেন। তারপর ভ্রমর বলিলেন, “যেখান 
হইতে পার দিদি, আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে হইবে । দ্েখিতেছ না, 
। আজি আমার ফুলশয্যা ?” এ 

যামিনীর আজ্ঞা পাইয়! দাস দালী রাশীকৃত ফুল আনিয়া দিল। ভ্রমর বলিল, 

“জুল আমার বিছানায় ছড়াইয়া দাও আজ আমার ফুলশয্য1।” 

ষামিনী তাহাই করিল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দরিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল। 
যামিনী বলিল, “কাদিতেছ কেন দিদি ?” 

ভ্রমর বলিল, “দিদি, একটি বড় ছুঃখ রহিল। যেদিন তিনি আমায় ত্যাগ 
করিয়া কাশী যান, সেই দিন যোড়হাতে কাদিতে কাদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলাম, এক দিন যেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পদ্ধা করিয়া বলিয়াছিলাম, 
আমি যদি সতী হই, তবে আবার তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । কই, আর 
ত দেখ! হইল না। আজিকার দ্রিন-_মরিবার দিনে, দিদি ধ্দি একবার দেখিতে 
পাইতাম! এক দিনে, দিদি সাত বৎসরের ছুঃখ ভুলিতাম 1” 

যামিনী বলিল, “দেখিবে ?” ভ্রমর যেন বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল-_বলিল, “কার 
কথা বলিতেছ ?” 

যামিনী স্থিবভাবে বলিল, “গোবিন্দলালের কথা । তিনি এখানে আছেন-_ 
বাবা তোমার পীড়ার সংবাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। শুনিয়া তোমাকে একবার 
দেখিধার জন্ তিনি আসিয়াছেন। আজ পৌছিয়াছেন। তোমার অবস্থা দেখিয়া 
ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বলিতে পারি নাই-তিনিও সাহস করিয়া আসিতে 
পারেন নাই।” 

ভ্রমর কাদিয়। বলিল, “একবার দেখ! দিদি! ইহজন্মে আর একবার দেখি! 
এই সময়ে আর একবার দেখা ।” 

যামিনী উঠিয়। গেল। অল্পক্ষণ পরে, নিঃশব্দপাদবিক্ষেপে গোবিন্দলাল-_সাত 
বৎসরের পরে নিজ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিলেন। 

দুজনেই কাদিতেছিল। এক জনও কথা কহিতে পারিল না। 

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিয়!বিছানায় বসিতে ইঙ্গিত করিল ।- গোবিন্দলাল 
কাদিতে কাদিতে বিছানায় বসিল । ভ্রমর তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল, 
-গোবিন্লাল আরও কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন করতলের নিকট স্বামীর 
চরণ পাইয়!, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পদরেখু লইয়! মাথায় দিল। বলিল, 
“আজ আমার সকল অপন্বীধ মার্জনা! করিয়া, আশীর্বাদ করিও জল্মান্তরে যেন 
সুখী কই।” 


গোবিন্দলাল কোন কথা কহিতে পারিলেন ন| | ভ্রমরের হাত, আপন হাতে 
তুলিয়। লইলেন। সেইরূপ হাতে হাত রহিল। অনেকক্ষণ রহিল । অ্রমর নিঃশৰে 
প্রাণথত্যাগ করিল ।. 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


ভ্রমর মব্রিয়া গেল। যথারীতি তাহার সকার হইল। সৎকার করিয়া 
আসিয়া গোবিন্দলাল গৃহে বসিলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া অবধি, তিনি 
কাহারও সহিত কথা কহেন নাই। 

আবার রজনী পোহাইল । ভ্রমরের মৃত্যুর পরদিন, যেমন হৃর্ধ্য প্রত্যহ উঠিয়! 
থাকে, তেমনি উঠিল । গাছের পাতা ছায়ালোকে উজ্জল হইল--সরোবরের 
কষ্চবারি ক্ষুদ্র বীচি বিক্ষেপ করিয়া জলিতে লাগিল ; আকাশের কালে মেঘ শাদা 
হইল- ভ্রমর যেন মরে নাই। গোবিন্দলাল বাহির ভইলেন। 

গোবিন্দলাল ছুই জন ক্ত্রীলোককে ভাল বাসিয়াছিলেন_ভ্রমরকে আর 
রোহিণীফে । রোহিণী মরিল-__ভ্রমর মরিল । রোহিণীর রূপে আকুষ্ট হইয়াছিলেন 
- যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা শান্ত করিতে পারেন নাই । ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া 
রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, 
রোহিণী, ভ্রমর সহে-__এ রূপতৃষ্ণা» এ স্সেত নহে__এ ভোগ, এ ম্থখ নহে__এ মন্দার- 
ঘর্ষণপীড়িত বাস্থকিনিশ্বীসনির্গত হলাহল, এ ধণ্বস্তরিভাগুনিঃস্যত সুধা নহে । বুঝিতে 
পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর, মন্তনের উপর মন্থন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি, 
তাহা অপরিহার্য, অবশ্ঠ পান করিতে হইবে- নীলকণ্ের ন্যায় গোবিন্দলাল সে 
বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ের কথস্থ বিষের মত, সে বিষ তাহার কে লাগিয় 
রহিল। সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে__সে বিষ উদশীর্ণ করিবার নহে। কিন্ত তখন 
সেই পূর্বপরিজ্ঞাতত্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমর প্রণয়স্থধা-_ন্য্গীয় গন্ধবুক্ত, চিতপুষ্টিকর» সর্বব- 
রোগের ওুধধন্বরূপ, দিবারাত্রি স্বতিপথে জাগিতে লাগিল । যখন প্রসাদপুরে 
গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতত্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল- 
প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী__ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, 
রোহিণী অত্যাজ্যা, তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত 
শী মরিল। যদি কেহ সে কথা নাবুঝিয়। থাকেন, তবে বৃথায় এ আব্যারিকা 
লিখিলাম। ৰ 

যদি তখন গোবিন্দলাল, রোহিণীর যথাবিহিত বাবস্থা করিয় মেহময়ী দ্রমরের 
কাছেযুক্তকরে আসি্া গাড়াইত,» বলিত, “আমার ক্ষমা! কর--আমায় আবার 


১০৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 
, হায়গ্রাস্তে স্থান দাও ।” যদি বলিত, “আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি 
. ক্ষমা করিতে পার, কিন্ত তোমার ত অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমার 
ক্ষমা কর” বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিত। কেন না, রমণী 
ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, মেহময়ী )১-_রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোতকর্ষ, দেবতার ছায়া]? 
পুরুষ দেবতার সৃষ্টিমাত্র। স্ত্রী আলোক ; পুরুষ ছায়া । আলো! কি ছায়া ত্যাগ 
করিতে পারিত ? 

গোবিন্দপাল তাহা পারিল না । কতকটা অহঙ্কার- পুরুষ অহঙ্কারে পরি- 
পূর্ণ-কতকটা লঙ্জা__হুষ্কতকারীর লঙক্জাই দণ্ড। কতকটা ভয়__পাপ, সহজে 
পুপোর সন্ধুধীন হইতে পারে না। তভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। 
গোবিন্দপাল আর অগ্রসর হইতে পারিল না। তাহার পর গোবিন্দলাল 
হত্যাকারী । তখন গোবিন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল | অন্ধকার আলোকের 
সম্মুথীন হইল না। 

কিন্তু তবু, সেই পুন:প্রজলিত, দুর্বার, দাহকারী ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে 
বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ 
করিতে লাগিল । কে এমন পাইয়াছিল ? কে এমন হারাইয়াছে? ভ্রমরও ছুঃখ 
পাইয়্াছিল, গোবিন্লালও দুঃখ পাইয়াছিল । কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর 
স্থধী। গোঁবিন্দলালের ছুংখ মন্ুযস্যদেহে অসহা ।-_ভ্রমরের সহায় ছিল-_যম সহায়। 
গোবিন্দলালের সে সহায়ও নাই। 

আবার রজনী পোহাইল- আবার হ্র্ধযালোকে জগৎ হাসিল । গোবিন্দলান 
গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন ।--রোহিণীকে গোবিন্দলাল স্বহস্তে বধ করিয়াছেন__ 
ব্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে বধ করিয়াছেন। তাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইলেন। 

আমর] জানি যে,সে রাত্রি গোবিন্দলান কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। 
বোধ হয় রাত্রি বড় ভয়ানকই গিয়াছিল | দ্বার খুলিয়াই মাধবীনাথের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইল | মাধবীনাথ তাহাকে দেখিয়া, মুখপানে চাহিয়। রহিলেন_-দুখে 
মন্গস্তের সাধ্যাতীত রোগের ছায়া । 

মাধবীনাধ তাহার সঙ্গে কথা কহিলেন না _মাধবীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, ইহজল্সে আর গোবিন্দপালের সঙ্গে কথা কহিবেন না। বিনা- 
বাক্যে মাধবীনাথ চলিয়া গেলেন । 

গোবিন্দপাল গৃহ হইতে নিক্কাস্ত হইয়। ভ্রমরের শয্যাগৃহতলস্থ সেই পুস্পোগ্ভানে 
গেলেন। যামিনী যথাথ”ই বলিয়াছেন, সেখানে আর পুপ্পোস্ভান নাই । সকলই 
ঘাস, খড় ও জদলে পুরিয়! গিয়াছে-_ছুই একটি অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে 


কৃফকাস্তের উইল ১০৯ 
অগ্ধমৃতবৎ আছে- কিন্তু তাহাতে আর ফুল ফুটে না। গোবিন্দপাল অনেকক্ষণ 
সেই খড়বনের মধ্যে বেড়াইলেন। অনেক বেলা হইল-_বৌদ্রের অত্যন্ত তেজঃ 
হইল- গোবিন্দলাল বেড়াইয়! বেড়াইয়া শ্রাস্ত হইয়! শেষে নিষ্কান্ত হইলেন । 

তথা হইতে গোবিন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না করিয়া, কাহারও 
সুখপানে না চাহিয়া বারুণী-পুফরিণী-তটে গেলেন । বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে। 
তীব্র রৌদ্রের তেজে বারুণীর গভীর কৃষ্ণোজ্জল বারিরাশি অলিতেছিল- ্ত্রী-পুরুষ 
বহুসংখ্যক লোক ঘাটে ম্নানকরিতেছিল- ছেলের! কালে! জলে স্ফটিক চর্ণ করিতে 
করিতে সীতার দ্রিতেছিল । ঢগাবিন্দবলালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল 
না। ঘাট হইতে যেখানে বারুশীতীবে, তাহার সেই নানাপুষ্পরঞ্জিত নন্দনতুল্য 
পুষ্পোগ্ভান ছিল, গোবিন্দলাল সেই দিকে গেলেন। প্রথমেই দেখিলেন, রেলিং 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়ছে__সেই লৌহনিশ্মিত বিচিত্র বারের পরিবর্তে কঞ্চির বেড়া । ভ্রমর 
গোবিন্দলালের জন্য সকল সম্পত্তি যত্বে রক্ষা! করিয়াছিলেন, কিন্তু এ উদ্যানের 
প্রতি কিছুমাত্র যত্ব করেন নাই । একদিন যামিনী সে বাগানের কথা বলিয়াছিলেন 
ভ্রমর বলিয়াছিল+ “আমি যমের বাড়ী চলিলাম--আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস 
হউক | দিদি, পৃথিবীতে যা আমার স্বর্গ ছিল-_তা আর কাহাকে দিয়া যাইব ?” 

গোবিন্বলাল দেখিলেন, ফটক নাই-_রেলিং পড়িয়া গিয়াছে । প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন- ফুলগাছ নাই-কেবল উলুবন, আর কচুগাছ, ঘেটু ফুলের গাছ, 
কালকাসন্দ গাছে বাগাঁন পরিপূর্ণ । লতামণ্ডপ সকল ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া গিয়াছে-_ 
 প্রস্তরমূত্তি সকল ছুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভূমে গড়াগড়ি যাইতেছে-_তাহার 
উপর লতা! সকল ব্যাপিয়াছে, কোনটা! বা ওগ্রাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে । প্রমোদ- 
ভবনের ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে) ঝিলমিল শীসি কে ভাঙ্গিয়া লইয়৷ গিয়াছে-_ 
মর্্র প্রস্তরসকল কে হন্দ্যতল হইতে খুলিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছে__সে বাগানে 
আর ফুল ফুটে না ফল ফলে না বুঝি স্বাতাসও আর বয় না। 

একটা ভগ্ন প্রস্তরমূত্তির পদতলে গোবিন্দলাল বসিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্ুকাল 
উপস্থিত হইল, গোবিন্দলাল সেইখানে বসিয়া রহিলেন। প্রচণ্ড সুর্য্যতেজে তাহার 
মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিপ। কিন্তু গোবিন্দলাল কিছুই অনুভব করিলেন না। 
তাহার প্রাথ যায়। রাত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও রোহ্িণী ভাবিতেছিলেন। 
একবার ভ্রমর, তার পর রোহিণী, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। ভাবিতে 
ভাবিতে চক্ষে ভ্রমরকে দেখিতে লাগিলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দেখিতে লাগিলেন । 
জগ ভ্রমর-রোহিণীময় হইয়া! উঠিল । সেই উদ্ভানে বসিয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে মর 
বলির! ভ্রম হইতে লাগিল- প্রত্যেক বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে 


১১০ কৃষ্ণকান্তের উইল 
লাগিলেন। এই ভ্রমর দাড়াইয়াছিল--আর নাই-এই রোহিণী আসিল, আবার 
কোথায় গেল? প্রতি শবে ভ্রমর বা রোহিণীর ক শুনিতে লাগিলেন । ঘাটে 
মানকারীরা কথা কহিতেছে, তাহাতে কখনও বোধ হইল ভ্রমর কথা! কহিতেছে-__ 
কখনও বোধ হইতে লাগিল রোহিণী কথা কহিতেছে__কখনও বোধ হইল তাহারা 
ছুই জনে কথোপকথন করিতেছে । শুষ্ক পত্র নডিতেছে--বোঁধ হইল ভ্রমর আসিতেছে 
_বনমধ্যে বন্ত কীটপতঙ্গ নড়িতেছে-_বোধ হইল রোহিণী পলাইতেছে। বাতাসে 
শাখা ছুলিতেছে-বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে_দয়েল ডাকিলে 
বোধ হইল রোহিণী গান করিতেছে । জগৎ ভ্রমর-রোহিণীময় হইল'। 

বেলা ছুই প্রহুর--আড়াই প্রহর হইল- গোবিন্বলাল সেইখানে সেই 
ভগ্রপুত্তল-পদতলে- সেই ভ্রমর-রোহিণীময় জগতে । বেলা তিন প্রহর, সার্দ তিন 
গ্রহর হইল- অক্নাত অনাহারী গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহিণীময় 

জগতে- ভ্রমর-রোহিণীময় অনলকুণ্ডে। সন্ধ্যা হইল, তথাপি গোবিন্দলালের 

উত্থান নাই চৈতন্য নাই । তীহাঁর পৌরজনে তাহাকে সমন্ত দিন না দেখিয়া! মনে 
করিয়াছিল, তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন, স্থৃতরাং তাহার অধিক সন্ধান 
করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল | কাননে অন্ধকার হইল । আকাশে নক্ষত্র 
ফুটিল। পৃথিবী নীরব হইল । গোবিন্দলাল সেইখানে । 

অকম্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বিজন মধ্যে গোবিন্দলালের উন্াদগ্রন্ত চিত্ত বিষম 
বিকার প্রাপ্ত হইল। তিনি স্প্াক্ষরে রোহিণীর কথন্বর শুনিলেন। রোহিগী 
উচ্চস্বরে যেন বলিতেছে, 

«এইখানে !? 

গোবিন্দলালের তখন আর স্মরণ ছিল না যে, রোহিপী মরিয়াছে। ভিলি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানে_কি ?” 

যেন শুনিলেন, রোহিণী বলিতেছে__ , 


“এমনি সময়ে !” 
গ্োবিন্দলাল কলে বলিলেন, “এইখানে, এমনি সময়ে কি রোহিণি ?” 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলাল গুনিলেন, আবার রোহিণী উত্তর করিল, 
“এইখানে, এমনি সময়ে, এ জলে” 
"আমি ডুবিয়াছিলাষ !” 
_ গোবিন্দলাল আপন মানসোস্ভুত এই বাণী শুনিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 


খুবিব ?” 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১১১ 


আবার ব্যাধিজনিত উত্তর শুনিতে পাইলেন, “হা, আইস। ভ্রমর স্বর্গে 
বসিয়া বলিয়! পাঠাইতেছে, তাহার পুণ্যবলে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে। 


প্রায়শ্চিত্ত কর। অর।” 

গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন। তাহার শরীর অবসন্ন বেপমাঁন হইল । তিনি 
ুচ্ছিত হইয়া সোপানশিলার উপর পতিত হইলেন। 

মুগ্ধাবস্থায়। মানস চক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিণীমূত্তি অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল । 'তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্শয়ী ভ্রমরমূত্তি সম্মুথে 
উদ্দিত হইল । 

ত্রমরমৃত্তি বলিল, “মরিবে কেন? মরিও না । আমাকে হারাইয়াছ, তাই 
মরবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাচিলে তাহাকে পাইবে ।” 

গোবিন্দলাল সে রাত্রে মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে 
সন্ধান পাইয়া তাহার লোকজন তাহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাহার 
ছুরবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়া হইল । সকলে মিলিয়া তাহার চিকিতস! 
করাইলেন। ছুই তিন মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই 
প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন। কিন্তু 
গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। এক রাত্রিতিনি কাহাকে কিছু না বলিয়! 
কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাহার কোন সংবাদ পাইল না। 
. সাত বৎসর পর, তাহার শ্রাদ্ধ হইল । 


পরিশিষ্ঠ 


গোবিন্দলালের সম্পত্তি তাহার ভাগিনেয় শঙীকাস্ত প্রাপ্ত হইল । শচীকাস্ত 
বয়ঃপ্রাপ্ত । 

শচীকান্ত প্রত্যহ সেই ভ্রষ্টশোভ কাঁননে_ যেখানে আগে গোবিন্দলাঁলের 
প্রমোদোগ্ভান ছিল-_-এখন নিবিড় জঙ্গল-_সেইথানে বেড়াইতে আসিত। 

শচীকান্ত সেই ছু:খময়ী কাহিনী সবিস্তারে শুনিয়াছিল। প্রত্যহ সেইথানে 
বেড়াইতে আসিত, এবং সেইখানে বসিয়া সেই কথা ভাবিত। ভাবিয় ভাবিয়া 
আবার.সেইখানে সে উদ্ভান প্রস্তত করিতে আরম্ভ করিল। আবার বিচিত্র 
রেলিং প্রস্তত করিল- পুফরিণীতে নামিবার মনোহর কষ্চগ্রস্তর নিম্মিত 
সোপানাবলী গঠিত করিল। আবার কেয়ারি করিয়৷ মনোহর বৃক্ষশ্রেণী সকল 
পুঁতিল। কিন্তু আর রঙ্গিন ফুলের গাছ বসাইল না। দেশী গাছের মধ্যে' 
বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস্‌ ও উইলো]।-_প্রমোঁদভবনের, 


১১২ কুষ্কান্তের উইল 


পরিবর্তে একটি মন্দির প্রস্তৃত করিল | মন্দিরমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন করিল 
না । বহুল অর্থব্যয় করিয়া ভ্রমরের একটি প্রতিমুন্তি স্থবর্ণে গঠিত করিয়া, সেই: 
মনিরমধ্যে স্থাপন করিল । ন্বর্ণপ্রতিমার পদতলে অক্ষর খোদ্দিত করিয়! লিখিল, 
“যে, স্থে হঃখে, ছোষে গুণে, জমর়ের সমান 
হইবে, আমি তাহাকে এই দ্বর্ণপ্রতিষা 
দ্রান করিব ।” 





ভ্রমরের মুতার বার বৎসর পরে সেই মন্দিরদ্ধারে এক সন্্যাসী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন । সন্নাসী তাহাকে বলিলেন, “এই মন্দিরে 
কি আছে দেখিব।” 

শচীকান্ত ধার মৌচন করিয়া সুবর্ণময়ী ভ্রমরমূত্তি দেখাইলেন। সন্্যাসী বলিলেন, 
«এই ভ্রমর আমার ছিল । আমি গোবিন্দলাল রায়।” 

শচীকান্ত বিশ্মিত, স্তম্ভিত হইলেন । তাহার বাকস্ফুন্তি হইল না। কিন্ত 
পরে বিস্ময় দূর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। পরে 
তাহাকে গৃহে লইবার জন্য যত্র করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীরুত হইলেন। 
বলিলেন, “আজ আমার দাদশ বসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস 
সমাপনপূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে 
তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল । এখন ফিরিয়া যাইব |” | 

শচীকান্ত যুক্তকরে বলিলেন, “বিষয় আপনার, আপনি উপভোগ করুন ।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বিষয়-সম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও 
প্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর» ভ্রমরের 
'অপেক্ষাও যাহা পবিত্র, তাহা পাইয়াছি। আমি শাস্তি পাইয়াছি। বিষয়ে 
'আমার কাজ নাই, তুমিই ইহা ভোগ করিতে থাক |” 

শচীকান্ত বিনীতভাবে বলিলেন, “সন্ধ্যাসে কি শাস্তি পাওয়! যায়?” , 

গোবিন্লাল উত্তর করিলেন, “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য 
আমার এ সন্গ্যাসীর পরিচ্ছদ । ভগবৎ-পাদপল্পে মন:স্থাপন 'ভিন্ন শান্তি পাইবার 
আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি--তিনিই আমার ভ্রমর__ 
এ্রমবাধিক ভ্রমর |” 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়। গেলেন । আর কেহ তাহাকে হরিদ্রাগ্রামে 
দৈখিতে পাইল না। 

জনাঞ্ত 


সংক্ষিপ্ত টীকা 


“কৃষ্ণকান্তের উইল” উপন্তাসের কাহিনীটি সংহত ও সরল। একটি নারীর 
সংগুপ্ধ কামনার মধ্যে ষে কত বড় একট! সমাজ-বিধ্বংসী শক্তি লুককার্িত থাকিতে 
পারে, বঞ্চিতা একটি বিধবার অস্তরের স্ুখ্ধ আসঙ্গলিপ্দাকে প্রলোভন দেখাইয়া 
জাগাইয়া তুলিলে তাহা যে কত বড় একটা আলোড়ন স্থ্টি করিতে পারে, 
প্রতিকূল পারিপান্থিক পরিস্থিতি ও ঘটনা স্থখময় দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে যে কত 
বড় অকল্যাণ বহন করিয়া আনে-_-তাহারই জীবন্ত চির পাই আমরা এই 
উপন্তামখানিতে ৷ 

ভ্রমব-গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবন-কথা, তাহাদের বিচিত্র হুখ-ছুঃখ-আশা- 
আকাক্ষা, তাহাদের জীবনের পরিণতি-_এইগুলিই উপন্তাসের কথাবস্ত। উপন্যাস- 
খানি দুইটি খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে ভ্রমর-গোবিন্দলালের মধুর দাম্পত্য-জীবনের 
মধ্যে কিভাবে রোহিণীর আবির্ভাব হইল, আকাঁশের কোণে সজ্জিত একখণ্ড কৃষ্ণমেঘ 
কিতাবে বৃদ্ধি পাইতে পাইতে সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিল, প্রবল একট ঘৃর্ণিবায়ু 
কি করিয়া গোবিন্দলালকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিরুদ্দেশের পথে 
উড়াইয়! লইয়! চলিল__প্রথম খণ্ডে তাহার বর্ণনা । ভ্রমরের চরিত্রে জটিলতা নাই, 
ভ্রমরের জীবন ও চরিত্র স্পষ্ট। কিন্তু রোহিণী বা গোবিন্দলালের জীবন বিচিত্র 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বিকাশ ও পরিণতি লাভ করিতেছে--লেখক যথেষ্ট কৃতিত্বের 
সঙ্গে এই বিকাশের স্তর-পরম্পর! দেখাইয়াছেন। 

নিকুদ্দিষ্ট গোবিন্দলাল ও রোহিণীর সন্ধান পাওয়া গেল। ভ্রমরের পিতা 
এই অন্তায়ের প্রতিবিধান করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। হিতে বিপরীত হইল। 
নারীহত্যাকারী গোবিন্দলালের আর ভ্রমরের মিকট ফিরিবার কোন পথ রহিল 
না। দীর্ঘ সাত বৎসর অনুপস্থিতির পর ভ্রমরের মৃত্যুর সময় গোবিন্দলাল উপস্থিত 
হইলেন। ভ্রমরের মৃত্যুতে উপন্তা শেষ হইল। শেষাংশ দ্বিতীয় খণ্ডে বর্মিত 
হইয়াছে। 

পরিশিষ্ট অংশে ছ্বাদশবর্ষ অজ্ঞাতবাসের শেষে সন্গ্যানিবেশে গোবিন্দলালের 
হরিপ্রাগ্রামে আবির্ভাব ও ভগবৎপাদপক্পে মন সমর্পণ করিয়! শাস্তিলাভ--উপন্ভামের 
বহিভূত ঘটনা + সন্তপ্ত গোবিন্দলালের সম্মুখে ভ্রমরের শেষ নিশ্বাসত্যাগেই প্রকৃত 
উপস্কাস শেষ হুইয়াছে। 


মি, 


১১৪ কৃষ্ককান্তের উইল 
প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ-_জমিদার কৃষ্ণকাস্ত রায়ের উইল লইয়া পিতাপুজে বিরোধ । 
কষ্ধকান্ত স্তায়সঙ্গতভাবেই উইল করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুধিনীত হরলালের তাহা সঙ 
হইল না। কষ্ণকাস্ত উইল ছিড়িক়া আবার উইল করিলেন-_এবার হুরলাল তিন 
আনার পরিবর্তে এক আনা। হরলাল বিধবা-বিবাহের ভয় দেখাইলেন--কৃষ্কান্ত 
হুরলালকে ত্যাজ্যপুত্র করিলেন। 


এই কৃষ্ণকাস্তের বার বার উইল পরিবর্তন কাহিনীটিকে ঘোরাঁলো৷ করিয়া 
তুলিয়াছে। সমস্ত পারিবারিক ট্র্যাজেডির মূল যে এই উইল, তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই । সকল সমালোচকই পাঠকের এই দ্দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । ভ্রমর- 
গোবিন্দলাল-রোহিণীর কাহিনীর নাম “কষ্ণকাস্তের উইল” হওয়ার কারণও ইহাই। 


কৃষ্ণকাস্ত স্তায়পরায়ণ অভিজ্ঞ জমিদার | কিন্তু তাহার চরিত্রের মধ্যে একটা 
একরোখা! গে! আছে, নিজে যাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন ; যাহার জন্যঃ যে 
উদ্দেশ্তে তিনি উইল পরিবর্তন করিতেছেন সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইবে কিনা সেদিকে তিনি 
দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন বোধ করিতেন না। হরলালকে তিনি শাসিত করিতে 
পারিলেন না, পরে গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরের নামে লিখিয়! দিয়াও গোবিন্দলালকে 
তিনি সংশোধন করিতে পারিলেন না! । রায় পরিবারের সকলের মধ্যেই অন্পবিস্তর 
এই জেদ বর্তমান, হয়তো ইহাই রায়বংশের আভিজাত্য বা রক্তের ধারা। কৃষ্ণকাস্ত 
ও গোবিন্দলাল একদিক দিয়! উভয়েই সমান-_-উভয়েই তুল্যকূপ 91017009817086156-_ 
কল্পনাশক্তি কাহারও নাই । গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরকে লিথিয়া দিলে তীাহারই 
বংশের ছেলে গোবিন্দলাল এ ব্যাপারটা কিভাবে গ্রহণ করিবে, তাহার পৌরুষ 
আহত হইবে এবং সে ভ্রমরের নিকট হইতে ক্রমে দূরে সরিয়৷ যাইবে, এই সহজ 
কথাট। কৃষ্কাঁপ্ত বুঝিতে পারেন নাই। গোবিন্দলালের কল্পনাশক্তির দৈম্তও যথে্ট 
আছে। 

বাঙ্গালীর উইল প্রায়ই গোপন থাকে না -উইলের যাহার! লেখক ও সাক্ষী 
তাহারাই বিভিন্ন পক্ষের মধ্যে উইলের কথা বলিয়া দিয়া কলহ ও বিরোধ বাধাইয়া 
দেয়। প্রবল স্থার্থসংঘর্ষ বাধিয়া উঠিলে এক একজন এক এক পক্ষে যোগ দিয়া 
্থার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে। বাঙ্গালী চরিভ্রের এই দুর্বলতার উপর লেখক কটাক্ষ 
.করিয়াছেন। | ্‌ 

উইলের কথ! জানিতে পারিয়া হরলাল রাগিয়া আগুন হইল। 


সংক্ষিগত টীকা -১১৫ 


“এটা কি হইল? 

'আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে।” 

'আমি বাল্যকাঁলে গুরুমহাশয়ের গোঁফ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইল 
সেইরূপ পুড়াইব |” 

পর পর এই তিনটি বাক্যে হরলালের অবাধ্যতা, অসংযম ও অশিষ্টতার চিন্ত স্পষ্ট । 
কিন্তু কষ্ণকাস্ত শক্ত লোক। পুত্রের রক্ত চক্ষু দেখিয়া বা তাহার হুমকিতে ভয় পাইয়া 
মত পরিবর্তন করিবার মত মানুষ তিনি নহেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হরলালের সংশোধনের কোনও আশা নাই বুঝিতে পারিয়া 
রুষ্ণকাস্তও আবার উইল পরিবর্তন করিতেছেন। এবার হরলালের ভাগে কিছুই 
থাকিবে না। এই সংবাদ পাইয়া হরলাল হরিভ্রাগ্রামে আদিল ও ব্রদ্ষানন্দের সাহায্যে 
উইল জালের চেষ্টা করিল। 

এই দুইদিন কোন স্থানে লুকাইয়া ছিলাম-_বাঁড়ীতে উপস্থিত হইবার তাহার 
মুখ নাই। 

দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও-বৃদ্ধ বয়সে একটু বেশী ছুধ খাওয়া দরকার । 
মতি গোয়ালিনীকে অগ্রিম টাকা দিয়! দুধের বন্দোবস্ত করিয়া লইও। এইরূপ 
সাধারণ অর্থও হইতে পারে । অথবা হরলাল মতি গোয়ালিনীর সঙ্গে ব্রহ্মানন্দের 
একটা অবৈধ সম্পর্কের ইঙ্িত করিতেছে তাহাও হইতে পারে। হুরলাল যে প্রকৃতির 
লৌক তাহাতে সব রকম অশিষ্ট ইঙ্িতই সে নিরীহ ক্রহ্মানন্দকে করিতে পারে। 
গোঁয়ালা ফোয়ালার কোন এলাক] রাখি না ব্রক্ষানন্দের এই কথাই মনে হয় শেষোক্ত 
ইঙ্গিত হরলাল করিয়াছিল । 

কষ্ণকাস্ত রায়ের ও চারিজন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন--কোনও রকম 
ুক্র্মেই হরলাল হারে না; সে একাই পাঁচটি দস্তখত জাল করিল। 

বুদ্ধির খেলাটা! খেলেছ ভাল--্রহ্মানন্দ হরলালের কাগ্ডকারখান! দেখিয়া অবাক 
হইয়া গিয়াছে । অল্পবয়সেই হরলাল কত বড় পাক! খেলোয়াড় হুইয়! উঠিয়াছে তাহা 
দেখিয়া এই প্রো তাহার বৈষয়িক বুদ্ধির বাহাছুরী দিতেছে । 

ইচ্ছা করে বটে কিন্তু ভয় করে_ সাধারণ লোকের চিরকালের এই সংশয় এই 
ূর্বলতা। লোভ আছে অথচ সাহস নাই। নংসাবের অধিকাংশ লোকই এই ধরনের । 

বলি, ভায়। কি গেলে ?--যথেষ্ট সাহস নাই অথচ অপছুপায়ে অনায়াসে এতটা টাকা 
টপার্জন করিবার লোভও ত্যাগ করা কঠিন। তাই ক্রন্ষানন্স হরলালকে ডাকিয়া 
ফরাইলেন । 


১১৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


বল করি কি প্রকারে ? ' দেখিতে পাইবে যে?-অকার্ধয করিতে আর এখন 
কোন নীতিগত বাধা নাই ; কিন্তু ধর] পড়িবার আশঙ্কাই এখন একমাত্র বাধা । 

হাঁয় ফলাহার! কত দরিদ্র ব্রাক্ষণকে তুমি মর্মান্তিক পীড়া দিয়াছ--হুজম 
করিবার সামর্থা নাই অথচ হ্থখাগ্য গ্রহণের লোভ আছে। ব্রহ্ধানন্দ বুঝিলেন 
হরলালের ছাঁজার টাকা হজম করা যাইবে না, কিন্ত এতট! টাকার লোভও ছাড়! 
যাইতেছে ন1। 

সহশ্র বৎসর সে সজ্জিত পাত্রের নিকট বসির! তর্ক-বিতর্ক করেন ইত্যার্দি_ 
মন যদি একবার লোভাবিষ্ট হইয়া পড়ে তখন বনু চেষ্টা করিয়াও মনকে ঢুক্কার্ধ হইতে 
বিমুখ করা কঠিন। সজ্জিত খাগ্যদ্রব্যের নিকটে বসিয়া থাকিলে রসনা এমনই রসার্দ 
হইয়া! উঠিবে যে, খাগ্য-গ্রহণের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি শেষ পর্যস্ত টিকিবে ন!। ব্রহ্মানন্দের 
সেই অবস্থা হইয়াছে । বিপদের আশঙ্কা আছে প্রচুর কিন্তু হাজার টাকার লোভ ও 
ত্যাগ করা কঠিন । 

ভূতীয় পরিচ্ছেদ শেষ পর্যন্ত ব্রক্মানন্দের সাহসে কুলাইল না। হরলাল 
রোহিণীর সাহায্য গ্রহণ করিল। 

কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাঁগিল--উইল ব্দলাইবার কৌশলাট ভালভাবে ৰ 
অভ্যাস করিয়াই ব্রক্ষানন্দ গিয়াছেন, কিন্তু কার্ষকালে শেষ পর্যন্ত ব্রহ্মানন্দ 
পাঁরিলেন না । 

এই রোহিণীকে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে--রোহিণী এই কাহিনীব 
প্রতিনায়িকা। তাহার পরিচয় প্রথমে দিবার সময় লেখক এইটুকুই বলিতে চাহেন 
যে, ত্রন্মানন্দের ঘরে সে রন্ধনরতা-_এইটুকুই তাহার প্রকুত পরিচয় নয়। তাহার পূর্ণ 
যৌবন, অনামান্ রূপ, গুণও অনেক, দোষের মধ্যে বিধবার কিছু কিছু আচরণ দে 
পালন করিত ন1। 

রোহিণী শিহরিল-_হরলালের গুণপণা ও প্রকৃতি কাহারও অবিদ্দিত ছিল না।। 
দুপুরবেলা রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া কি কথা বলিবে এই আশঙ্কায় রোহিণী শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু সে ভাবট] অনায়াসেই সাঁমলাইয়! লইয়া অভ্যর্থনা করিল ও নিমন্ত্রণ 
করিয়া সরু চালের ভাত চড়াইিবার অনুমতি চাহিল। 

এই পরিচ্ছেদে হরলাল-বরোহিনী-সংবাদটি বেশ উপভোগ্য । 

হরলাল একদিন রোহিধীকে গঙ্গান্সীন করিয়া ফিরিবার সময় কতকগুলি দু 
লোকের হাত হইতে বক্ষা! করিয়াছিল। সে কথা রোহিনীকে স্মরণ করাইয়া দিয়া দে 
জাঁনিয়া লইল, রোহিমীর সেঁজন্ত কৃতজ্ঞতা আছে কিনা এবং কোঁন 'অহুরোঁধ টর্চ 
বরাহিণী তাহ! রক্ষা করিবে কিনা । 


ৃ সংক্ষিপ্ত টীক। ১১৭ 


উইল চুরির ব্যাপার লে তখন রোহিণীকে জানাইল। রোহিনী অস্বীকার 


করিল । 
হবলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল- দীর্ঘনিশ্বাসটি কৃত্রিম, হরলাল অভিনয় করিতেছে 


নাত্র। রোহিণী বুদ্ধিমতী হইয়াও ইহ! বুঝিতে পাবিল ন]। 

আজ যদি আমার স্ত্রী থাঁকিত, আমি তোমার খোসামোদ করিতাম না_-হরলাল 
টাকার প্রলোভনে রোহিনীকে উইল চুরি করিতে রাজী করাইতে ন৷ পারিয়া শেষে 
অব্যর্থ অস্ত্র নিক্ষেপ করিতেছে । রোহিণীর সর্বাপেক্ষা দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়া এই 
বিধবা যুবতীর ন্ৃপ্ত আকাজ্ষা ও লালসাকে জাগ্রত করিয়া তৃলিতেছে। কিন্তু হরলা'ল 
অগ্রসর হইতেছে খুব ধীবে__-কৌশলী ব্যাধের মতন । 

ইচ্ছা তো আছে কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কৈ1-হরলাল বুঝিতে 
পারিয়াছে অগ্রনিক্ষেপে ঠিক মতই হইয়াছে। তাই আবিও একটু অগ্রসর 
হইতেছে ! 

দেখ রোহিণী, বিধবা-বিবাহ শান্সম্মত-_-এবার হরলাল আরও অগ্রসর । 

তুমিও একটা বিবাহ করিতে পাব_কেন করিবে না? অত্যন্ত স্পষ্ট ও সরল 
এই প্রশ্নে রোহিণী হরলালের কথা কোন্‌ দিকে যাইতেছে বুঝিতে পাঁরিল; 
সুতরাং খানিকটা! স্ত্ীবলভ লজ্জায় মাথার কাপড় একটু টানিয়া রোহিণী মুখ 
ফিরাইল। 

তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রামহবাদমান, সম্পর্কে বাধে না--হরলাল চরম অন্ত 
নিক্ষেপ করিল । 

বিষণ হুইয়! হরলাল ফিরিয়! চলিল--হরলাল প্রায় স্পষ্ট ভাষাতেই জানাইয়াছে 
যে, রোহিণীর সহিত তাহার বিবাহ শাস্্রসম্মতভাবে হইতে পারে। কিন্তু রোহিণী 
এই প্রস্তাবে স্পষ্ট কোন উত্তর করিল ন1 দেখিয়া হরলাল বুঝিতে পারিল না ব্যাপার 
কি দীড়াইল। এতখাঁনি অভিনয়, এত বক্তৃতা সবই বুঝি নিক্ষল হইল মনে করিয়া 
দুঃখিতভাবেই হরলাল চলিয়া যাইতেছিল। 

কাগজখানা! না হয় রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি-রোহিণীর নরম 
স্থরের কথাতেই বুঝা! গেল হরলালের অভিনয় ব্যর্থ হয় নাই, টোপ সমস্তটাই মাছে 
গিলিয়াছে। 

নোট না, শুধু উইলখান৷ রাখুন-_অর্থলোভে নয়, কোন্‌ লোভে, কি আশায় 
রোহিণী এ কাঁজ করিতে চাহিতেছে তাহা! বেশ স্প& হইয়া উঠিম়াছে। | 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ্র--আসল উইল কৃষ্ককাস্তের দেরাদ হইতে রোহিণী চি করিল 
ও জাল উইলখা'নি মেখানে রাখিয় আসিল। হা 


১১৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


ভাল, সন্দেহ রাখার দরকার কি?--রোছিণী দেখিতে চায়, কঞ্চকান্তের 
উইল দেরাঁজের কোন্থানে আছে এবং কোন্‌ স্থান হইতে চাৰি লইয়া দেরাজ 
খুলিতে হয়। 

এ কি জেলের চাবি পড়িল ?-__আফিংয়ের নেশায় স্বপ্ন ও বাস্তব মিশিয়! একাকার 
হইয়া গিয়াছে । বাস্তবে যাহা ঘটিতেছে তাহা মনে হইতেছে স্বপ্ন । 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ-_রোহিণী আসল উইলখানা চুরি করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু 
হরলাল তাহা! রোহিণীর নিকট হুইতে আদায় করিতে পারিল না। ইহা লইয়া 
উভয়ে বিবাদ বাঁধিল-যে চুরি করে,' কৃষ্ণকাস্ত রায়ের পুত্র তাহাকে গৃহিণী করিতে 
পারে না-_হরলালের এই কথায় রোহিণী হরলালকে যৎপরোনাস্তি গালাগালি দিয়া দূর 
করিয়া দিল । 

ভাগ্যক্রমে ব্রন্ানন্দ বাড়ী ছিল না-_হরলালের রান্নাঘরের ভিতর উকি দিয়! দেখার 
ভঙ্গীটি সংশয়জনক ; হঠাঁৎ কেহ দেখিলে হবলালের সঙ্গে রোহিনীর একট! অবৈধ 
প্রণয়-সম্পর্ক কল্পনা করিয়া ফেলিত। 

রোছিণী বড় চাহিয়া দেখে নাঁ_রোহিণী কাজ হাসিল করিয়া আসিয়াছে । 
আমল উইলখাঁন! তাহার কাছেই । এখন গরজ হরলাঁলের । রোহিণী উদ্দাসীনতার 
ভান করিয়! দূর বাড়াইতেছে । 

চাহিয়া. দেখ, হাড়ি ফাটিবে না হরলাল পূর্বদিনের মত, প্রণয়ের অভিনয় করিয়া 
যাইতেছে। উইলখান! আগে হাতে আস্ক। 

তোমার কাছে থাকাও যা, আমার কাছে থাকাও সে-_রোহিণী প্রলুৰ হইয়া চুরি 
করিয়াছে। কিন্ধু বিষয়বুদ্ধিতে সে হর্লালের চেয়ে কম নয়। উইলখান। সে 
হাতছাড়া করিতেছে না। পূর্বধিন হরলাঁলের কথায় যে ন্থম্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল, এই 
কথার মধ্য দিয়া হরলালকে সে তাহ ম্মরণ করাইয়া দিল। 

যখন আপনি বিধবা বিবাহ করিবেন তখন আপনার স্ত্রীকে এই উইল দিব-- 
বোহিণী হরলালের উপর টেক্কা দিয়াছে । এইবার হরলালকে হয় রাজী হইতে হইবে, 
নতৃবা মুখোঁষ খুলিতে হইবে । 

হরলাল বুঝিল উপযুক্ত হইয়াছে। রোহিণীও বুঝিল উপযুক্ত হইয়াছে-_হরলাল 
বুদ্ধির খেলায় যে রোহিণীর নিকট পরাজিত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল। 
টাকার লোভ দেখাইয়া বা প্রণয়ের অভিনয় করিয়া কিছুতেই রোহিণীর নিকট 
হইতে আনল উইল সে আদাঁয় করিতে পারিবে না। রোহিণীও বুঝিতে পাঁরিল 
উইল: চুরি করাতে হরলাঁলের সঙ্গে তাহার বিবাছের কোন সঙ্জাবনাই নাই। 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১১৯ 


রোহিণীও বুঝিল সে হারিয়াছে-_হরলাল কার্সিদ্ধির জন্য প্রণয়ের অভিনয় করিয়াছে 
মাত্র । তাহার এই অপমান ও প্রত্যাখ্যান তাহার দুক্র্মের দণ্ড। 

হরলাল পুরুষ মানুষ, এই পরাজয় হাঁসি দিয়া ঢাঁকিয়! সে বাহির হইয়া! গেল, কিন্ত 
রাগে দুঃখে রোহিণীর চোখে জল আসিল । 

হরলাল চলিয়! গেল বটে, কিন্তু একটি ফুৎকারে যে স্তিমিত অগ্নিকে শিখারূপে 
জালাইয়া গেল তাহা একদিন একটি দাম্পত্য-জীবনকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া 
ফেলিবে। রোহিণী বাঁলবিধব1; নিজের দুর্ভাগাকে নতশিরে বহন করিয়া চলিতে 
পাবে, এমন প্রকৃতি তাহার নয়। অবশ্য সমাজের আরও দশজন মন্দভাগিনীর 
মতন যাহ! হারাইয়াছে এবং যাঁহা পাইল না তাহার জন্ত দুঃখ করিয়াই হয়তো! তাহার 
অবশিষ্ট জীবন কাটিত; কিন্তু হরলালের সক্কেতময় প্রলোভন তাহার মনে আশার 
সঞ্চার করিয়া, কামনার আগুন জালাইয়া তুলিয়া তাহার শিথিল সংযমকে শিথিলতর 
কিয়! তুলিল। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ__বারণী পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়া রোহিণীর ক্রন্দন । 
যাহার চাকরাণী নাই তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল এবং ময়লা 
এই চারিটি জিনিস নাই- ব্রদহ্মানন্দ ঘোষ গরীব মাহ্ৃষ_-তাহার ঘরে ঝি-চাকরাণী 
নাই, বাসন মাজা, জল তোলা রোহিণীকেই করিতে হয়। এই বিষয়টি বলিতে 
গিয়া দীসী-চাকরাণী সম্বন্ধে লেখক একটি মন্তব্য করিয়াছেন। মন্তব্যটি একটু 
অবান্তর হইলেও বেশ উপভোগ্য । লোকে স্থবিধার জন্য দাঁসী-চাকরাণী রাখে, 
কিস্ত ইহারা এমন অশান্তি মাঝে মাঝে স্যষ্টি করে যে মনে হয়, এ আপদ বাড়ীতে 
ন1 রাখিলেই গৃহস্থের মঙ্গল। ধূর্ততা ও প্রবঞ্চনা ইহাদের স্বভাব, মিথ্যা গুজব 
রটাইয়া, একজনের কথা অন্যজনের কানে দিয়া ইহার! পারিবারিক শাস্তি নই করে, 
রাত দিন ঝগড়া করা ইহাদের অভ্যাস এবং বাঁড়ীময় ময়লা-আবর্জনা ইহার! 
জমাইয়া রাখে । | 

দল বাঁধিয়া যত হাল্কা! মেয়ের সঙ্গে ইত্যাদি _রোহিণীর চালচলন একটু 
আলাদা! রকমের । পাড়ার অল্পবয়সের মেয়ের] জল আনিতে যায়, তাহাদের সহজ 
আনন্দ উচছ্কাসের মধ্যে একটা হাল্কা ভাব ফুটিয়া উঠে। রোহিণী তাঁহাদের লাহচর্ধে 
আনন্দ পায় না। তাহার অপরিতৃপ্ধ হৃদয় তাহার মনে একট গাভীর্ধয সঞ্চার 
করিক্লাছিল। 

উর্ধ্ব বি্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ__মার্জার ও কোকিল রোহিনীর কটাক্ষে 
বিদ্ধ হইত-্ইহা লেখকের ক্লেষ। 

কোকিলের ভাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে-বসন্তের 
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পুষ্পপ্রীচূর্ধের মধ্যে বারুণী পুষ্করিণার তীরে কোকিল ডাকিয়া! উঠিল। রোহিণীর 
চিত্ত এই কোকিলের ডাকে বিচলিত হইল। এই প্রসঙ্গে লেখক নর-নারীর জীবনে 
কুছরবের প্রভাব সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিতেছেন । কোকিলের ডাক, তাহার মধুর 
অথচ তীক্ষ কণ্স্বর বাস্তবিকই অনেক সময় মান্থষকে উদাপ করিয়া দেয়। এই ডাক 
শুনিলে মনে হয়, জীবনের কী যেন মহামূল্য জিনিস হাঁরাইয়! গিয়াছে এবং জীবন যেন 
অসার হইয়া পড়িয্লাছে। একটা অতৃপ্তি, হৃদয়-দাহকারী একটা তৃষণ যেন কিছুতেই 
মিটিতেছে ন| । 

কলসী জলে ভাসাইয়৷ দিয়! কাদিতে বসিল-_বাঁরুণী পুষ্করিণীর অপরূপ শোভার 
মধ্যে, বসস্তের পুষ্পসমারোহের মধ্যে কোকিলের ডাক শুনিয়া রোহিণী নিজ হৃদয়ের 
বিস্তৃত! অনুভব করিল। তাহার নিরাঁনন্দ ব্যর্থ জীবনের বোঝা! মৃত্যু পর্যস্ত বহিয়া 
যাইতে হইবে। অপরিতৃপ্ত কামনার রাশি নিরস্তর তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। 
ক্রন্দন ব্যতীত তাহার আর উপায় কি? 

কেন কাঁদিতে বসিল, তাহ! আমি জানি না_অতৃপ্ঠি, ভোগাকাঙ্ষা, প্রত্যাখ্যান, 
প্রতিশোধগ্রহণের স্পৃহা, বনু প্রকার ভাব মিলিয়া রোহিণীর মানসিক অবস্থাকে জটিল 
করিয়া তুলিয়াছে। স্থতরাং কোন্‌ ছুঃখ যে রোহিণীকে কাদাইতেছে তাহা 
সঠিকভাবে বল! লেখকের পক্ষে কঠিন। নারীহৃদয়ের জটিলতা, তাহার স্থখ-ছুঃখের 
রহস্য আবিচ্ধার করা সহজ নয়। 

সগুম পরিচ্ছেদ-- গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর প্রথম সম্ভাষণ । 

এ সকল এক রকম বুঝানো যায়__বারুর্ণী পুষ্করিণীর হুন্দর পরিবেশ, চারিদিকে 
বিচিত্র পুষ্পপত্রের মধ্য দিয়া বসম্তশোভার বিকাশ, কোকিলের তান প্রভৃতি বাহা 
ব্যাপার । 

কিন্তু রোহিণীর মনের কামন1! ও বাহিরের এই পরিবেশ রোহিণীর 
প্রণয়তৃষ্ণার্ত বঞ্চিত হৃদয়ের মধ্যে কি আলোড়ন তুলিয়াছে তাহার বর্ণনা করা 
কঠিন। 

আমিও গোলে পড়িলাম, গোঁবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল-_রোহিণীর 
ক্রদ্দনের সঠিক ব্যাখ্যা ঘে শুধু লেখকই করিতে পারিতেছেন না তাহা নব 
আরও একজন তাহা লক্ষ্য করিয়াও বুঝিতে পাঁরিতেছেন না। তিনি বর্তমান 
উপন্ভাসের নায়ক গোবিন্দলাল। রোছিণীর জীবন লইয়া লেখক হ্বয়ং বিপন্ন 
একথ! তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন এবং রোহিণীকে লইয়া অতঃপর গোবিন্দলাল 
বিপন্ন হইবেন, সে কথারও আভাস এইখানে দিতেছেন। গোবিন্দলালের সেই 
আবী বিপদের কুচনা এইখাঁনে।' লেখক যেন অম্পষ্টভাবে বলিতে চাছিতেছেন 
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যে, রোহিণীর প্রতি সহানুভূতি তাঁহার ও গোবিদ্দলালের উভয়েরই আছে-_ 
কিন্তু কেহই রোহিণাকে গ্রহণ করিতে পারিবেন না এবং রোহিণীর প্রতি প্রীতি 
ও সহান্ভূতি সত্বেও উভয়কেই রোহিণীকে হত্যা করিতে হইবে। সেই গোলের এই 
স্থচনা। 

হরলাঁলের প্রণয়ের অভিনয় রোহিণীর হৃদয়ের সুপ্ত কামনাকে জাগাইয় তুলিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান ও অপমান তাহার হৃদয় ভাঙিয়া দিয়াছে । রোহিণীর অস্তরের 
ক্রন্দন লেখক যেন শুনিতে পাইতেছেন, কিন্তু লেখকের নীতিবোধ এবং গোবিন্দলালের 
মধুর দাম্পত্য-জীবন মাঝখানে থাকিয়৷ বাধা ত্ষ্টি করিতেছে ; তাই রোহিণীকে লইয়া 
লেখক বড় গোলে পড়িয়াছেন। 

রোহিণী কি ভাঁবিতেছিল বলিতে পারি না এই কথ! বলিয়া লেখক দক্ষতার 
সহিত রোহিণীর মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়াছেন । এই বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া রোহির্ণীর 
মনোভাব এইরূপ দীড়ায় :-_রোহিণার বালবৈধব্যের জন্ত তাহার দায়িত্ব কতখানি? 
কি পাপ সে করিয়াছে যে, জীবনের সকল স্থখ হইতে সে বঞ্চিত হইবে? দুঃখভোগই 
যদি তাহার অদৃষ্ট তবে এত রূপযৌবন সে পাইল কেন? যাহার! সকল সুখে সখী 
তাহারা কি রোহিণীর চেয়ে গুণবতী ? নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে ও সমাজের বিরুদ্ধে 
একটা অস্পষ্ট বিদ্রোহের ভাব এবং পরশ্রীকাতরতা,, চূড়ান্ত বিল্লেষণে এই দুইটি ভাব 
রোহিণী-চরিজ্রে এখন ধর! পড়িতেছে। 

দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়! বৃষ্টি সংবরণ করে না__-রোহিণীর হৃদয়ের ঈর্ষা! ও 
অস্য়ার প্রতি লেখকের সহাঙ্ভূতি নাই। কিন্তু রোহিণীর ক্রন্দনের মধ্যে যে বেদন! 
প্রকাশ পাইতেছে সেই বেদনাকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখা কর্তব্য । 

তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আঁহা বল-_স্থনীতি-ছুর্নীতির সকল প্রশ্ন মূহুর্তের 
জন্য ভুলিয়া গিয়া লেখক রোহিণীর দুঃখে পাঠককে একটু সহাহ্গভূতি জানাইতে 
অনুরোধ করিয়াছেন । কিন্তু এখানেও লেখক সতর্ক ; রোহিণীর জন্য একবার “আহা” 
বলিতেই তিনি অনুরোধ করিয়াছেন মাত্র । প্রতিকারহীন দুঃখের সম্মুখে রে!হিণীর 
নিয়তি রোহিণীকে ঠেলিয়া৷ দিতেছে, সহানুভূতি প্রকাশ ব্যতীত লেখক বা পাঠক আর 
কি করিতে পারেন? 

একটু ছুংখ উপস্থিত হইল-_উদ্ারহ্বদয় পরছুঃখকাতর গোবিনদলালের পক্ষে ইহা 
অত্যস্ত স্বাভাবিক । 

এ স্ত্রীলোক সচ্চরিভ্রা হউক, দুশ্রিত্রা হউক--গোবিন্দলাল প্রথম মনে 
করিয়াছিলেন রোছিণী পাড়ার কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আদিয়। কাদিতেছে। 
কিন্ত অনেকক্ষণ.একই স্থানে একই. ভাবে বসিয়!. কাদিতে দেখিয়! গোবিদ্দলাযলের 
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পূর্ব ধারণার পরিবর্তন হইল। কিন্তু স্ত্রীলোকটি কি ছু:খে কীার্দিতেছে তাহা 
গোবিন্দলাল জানেন না। কিন্তু একজন যে মনের ছুঃখে কাঁদিতেছে তাহাই যথেষ্ট। 
সহাহুভূতিতে এ ক্রন্দনরতার দুঃখ নিবারণ কর] যাঁয় কিনা এই চিন্তা করিয়া 
রোছিণীর দিকে গোবিন্দলাল অগ্রসর হইলেন। রোহিণীর রোদনরতা মৃত্তির 
অপরিহার্য আকর্ষণে গোবিন্দলাল অগ্রসর হইয়া মনে মনে এই যুক্তিজাল রচন। 
করিতেছেন কিনা বলা! যাঁয় না । সহানুভূতি জানাইতে চারিত্রিক প্রশ্ন উঠে কেন? 
মনে হয়, রোহিণীর দিকে নিজ হইতে অগ্রসর হইবাঁর সময় একটা অস্পষ্ট দুর্বলতা 
গোবিন্দলাল মনে মনে অস্থভব করিয়াছেন এবং মানুষ হুইয়! মান্ষের ছুঃখ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতেছি এই রকম একটা মানবতার নীতি আওড়াইয় ছুর্বল মনকে প্রবোধ 
দিতেছেন। 

রোছিণী দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল- _হরলালের কথ! শুনিয়া! রোছিণী শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল। এখন নিকটে গোবিন্দলালকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। পুরুষের 
উপস্থিতি, যাহার মধ্যে বিন্দুমাত্র রহস্তের গন্ধ আছে, তাহা প্রণয়-সম্ভাবনা বহন 
করিয়া আনে, কাজেই উহা! রোহিণীর প্রণয়-বৃভূক্ষু হৃদয়ে চমক ও শিহরণ স্যটি 
করিল। 

যে রোহিণী হরলালের সঙ্গে মুখরার ন্যায় কথোপকথন করিয়াছিল***.* পারিল 
না ইহা রোহিণীর অভিনয় নয় ; গোবিন্দলালের কণ্ম্বরে যে সহান্ভৃতির স্পর্শ সে 
পাইয়াছিল তাহীতেই সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। হরলালের সহিত চলিয়াছিল 
রোহিণীর বুদ্ধি ও ধূর্ততার যুদ্ধ। হরলালের প্রককৃতিও রোহিণী জানিত। স্বার্থহানিতে 
প্রত্যাখ্যানে, অপমানে জলিয়া হরলাঁলকে সে তিরস্কার করিয়া! দূর করিয়াছিল। কিন্তু 
গোবিন্দলালের অধাচিত সহাহ্ভৃতির প্রকাশ তাহার হৃদয় গলাইয়! দিয়াছে। কথার 
উত্তর দিবার তাহার শক্তি ছিল নাঁ। রোহিণী নিজেও জানে না, কিস্তু এক মুহুর্তেই 
সে গোবিন্দলালের প্রতি প্রণয়ানুভব করিয়াছে । 


গোবিন্দলাল প্রকৃতির ম্পষ্টাক্ষর পড়িলেন--রোহিণীর বালবৈধব্য ও তজ্জনিত 
দুঃখের কথাই গোবিন্দলালের মনে উদয় হইল। রূপযৌবনসম্পন্না নারীর এত সৌন্দর্য 
অথচ কী গভীর ইহার জীবনের ছুংখ। গোবিন্দলালের মানসিক অবস্থা দেখিয়া মনে 
হয় যে প্রথমে করুণা-সহান্থৃভৃতি হইতে সঞ্জাত একটা স্েছের (প্রণয়ের ) আকর্ষণও, 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি বোধ করিতেছেন। 

একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হুইবে__রোহিণীর কথার এই দৃঢ়তা 
কি. খুচনা করিতেছে তাহা স্পষ্ট নয়। গোবিনলালের সমবেদন! রোছিপীর জায় 
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শক্তিসঞ্চার করিয়াছে ; হয়ত! গোঁবিদ্দলাল তাহার অজেয় নহে ইহা! দে তখন 
অনুভব করিয়াছে এবং এই কথার মধ্য দিয়া সেই প্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে। 
পুরুষের হাদয়ের মধ্যে প্রণয়ের বিন্দুমাত্র সম্ভাবন1 বুঝিতে পারিলে নারী অস্তরে 
যথেষ্ট শক্তি অনুভব করে, বিশেষ করিয়া যদি সেই পুরুষকে জয় করা তাহার 
কাম্য হয়। 

গোবিন্দলাল চলিয়! গেলে রোহিণী বাঁপ দিয়া জলে পড়িল এবং শুন্য কলসী 
জলে পূর্ণ করিল। এই জলে বাঁপাইয়া পড়া ও বক বক্‌ গল্‌ গল্‌ করিয়া কলসীতে 
জল ভরার চিত্র হইতে সহজেই অন্্মান করা যায় যে, প্রত্যাখ্যাতা অপমানিতা 
রোহিণীর সমস্ত বেদনা-গ্রানি নিমেষে অন্তহিত হইয়া কী আনন্দে তাহার হৃদয় 
আধ্ুত হইয়াছে । 

পরে অস্তঃশূন্য কলসী পূর্ণতোয়া হইলে- গোঁবিন্বলাল রোহিণীর শৃন্ন্বদয় পূর্ণ 
করিয়া দিয়া গেলেন। কলমীর পূর্ণতোয়তা রোহিমীর শৃন্তহদয়ের সাময়িক পূর্ণতার 
সূচনা! করিতেছে । 

কাজটা ভাল হয় নাই_-উইল-চুরি কাজটা যে ভাল হয় নাই উহা আবার নৃতন 
করিয়া বোধ হইতেছে । কিন্ত এই বোধ নৈতিক, _বুদ্ধিসঞ্জাঁত নয়। গোবিন্দলালের 
প্রতি সে একটা আকর্ধণ অনুভব করিয়াছে, সেই গোবিন্দলাল মাত্র এক পাই 
পাইবে । ইহাই তাহার অহ্থশোচনাঁর কারণ । এই ভালমন্দজ্ঞানের মূলে রহিয়াছে 
রোহিণীর গোবিন্দলালের প্রতি অস্পষ্ট প্রণয়াসক্তি । 

উপায় আমি, দড়ি সহযোগে- গোবিন্দলাল যে বঞ্চিত হইবে এই দুঃখে 
রোহিণীর মরিতে ইচ্ছা! করিতেছে। পুরুষ-হৃদয়ের সামান্য গ্রীতি পাইলে রোহিণী 
করিতে পারে না এমন কাজ নাই। হরলালের সহিত বিবাহ হইবে এই ভরসায় 
একবার উইল চুরি করিতে পারিয়াছিল, এখন গোবিন্দলালের সহানুভূতির প্রতিদানে 
সে মরিতে পারে । 

অষ্ুম পরিচ্ছেদ__সেই রাত্রি রোহিণী জাগিয়া কাটাইল; তাহার হৃদয়ে 
স্থমতি-কুমতির ছন্দ আরম্ভ হইয়াছে । গোবিন্দলালের সর্বনাশ করা সম্ভব নয়, 
কিন্ত যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা সংশোধন করিবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়াও 
রোহিণী এ সমন্তার সমাধান করিতে পাঁরিল না-_অবশেষে গোবিন্দলালের মৃত্তি চিন্তা 
করিয়া সমস্ত রজনী বিনিদ্র কাটাইল। 

আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন--দর্শন-বিজ্ঞানের যুক্তি-প্রমাণের সাহাঁষো 
প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ মানুষের হৃদয়ে এই ছন্ব, বিপরীতমুখী 
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দুইটি ভাবের সংঘর্ষ দেখা যায়। রোহিণীর হাদয়ও এক গুরুতর অন্ত-দ্বে মঘিত 


হ্াতেছে । 
রোহিনী দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে কাঁদিল--গোবিন্দলালের প্রতি 


নবজাত আসক্তির প্রমাণ । রোহিণীর প্রেমের গভীরতা নাই, নিষ্ঠাও হয়তো নাই, 
কিন্তু প্রথম আকর্ষণের তীব্রতা! অনস্বীকার্ধ। 

নবম পরিচ্ছেদ--রোহিণী অতঃপর প্রতিদ্দিন বাকুণী পুষ্করিণীতে জল আনিতে 
যায়, কোকিলের ডাক শুনে, গোবিন্দলালকে দেখে এবং অন্তরে স্থমতি-কুমতির ছন্দ 
অনুভব করে। গোবিন্দলালের মৃত্তি রোহিণার মাঁনসপটে উজ্জলতর হইতে লাগিল 
এবং গোবিন্দলালের প্রতি সে প্রণয়াসক্ত হইল। কিন্তু গোবিন্দলালের নিকট এ 
কথা বলিবার নয়, স্তরাঁং মনের কথা মনেই লুকাইয়া রাখিল। জীবন-ভার বহুন 
করা! রোহিণীর পক্ষে কঠিন মনে হইল, সে মনে মনে রাতদিন মৃত্যু কামনা করে। 
কিন্ত গোবিন্দলালের সম্পত্তি বক্ষা করিতে হইবে-_-রোহিণী স্থির করিল পূর্বে যেমন 
ভাবে উইল চুরি করিয়াছিল, সেইভাবে আসল উইলখান। রাখিয়া জাল উইলটা 
লইয়া আদিবে। কিন্তু এইবার রোহিণী ধরা! পড়িল। 

কিন্ত ক্ুমতি-কুমতির সন্ভাব অতিশয় বিপত্তিজনক-_বিবেকবোধ যখন অসাড় 
হইয়া যায়, তখন অন্যায়ের পথে, পাপের পথে কোনও ছ্বিধা-ঘন্ব থাকে না। মানুষের 
পক্ষে এই অবস্থা অত্যন্ত অকল্যাণকর। 

কেন যে এত কালের পর তাহার এ দুর্দশ! হইল ইত্যাদি_-গোবিন্দলালের প্রতি 
রোহিণীর এই আসক্তির কারণ সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া কোন একট] ব্যাপার ব1 ঘটনার 
উপর জোর দিয়া কিছু বলা যাঁয় না । তবে যে কারণ পরম্পরা ঘটিয়! গিয়াছে লেখক 
সেইগুলির উল্লেখ করিতেছেন । 

একেবারেই বুঝিল যে মরিবার কথা-_রোহিণীর অবৈধ আসক্তি যে কার্যত: 
কখন সফলতার পথে অগ্রসর হইতে পারে না সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল। কিন্ত 
সমস্ত জানিয়াও বুঝিয়াও সে এ পথ হইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা করে না| 

অনেক স্থথী জনে মৃত্যু কামনা করে-_পার্ধিব স্থখের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা 
আছে, স্থখের স্বপ্ন হঠাৎ কোন্‌ দিন ভাঙিয়া যাইবে এই আশঙ্কায়ও স্থথী মৃত্যু কামনা 
করে। যে পাইয়াছে তাহারও সর্বদা ভয়_কখন হারাই । 

কেহ কেহ তাহা পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে-_রাতদিন মৃত্যু কামনা 
করে অথচ আত্মহত্যা করিতে সাহস পায় না। বেশীর ভাগ লোকই এই প্রকার। 
দুইচার জন অবশ্য সাহস করিয়া আত্মহত্যা করে। কিন্তু রোছিণীর সে সাহুদ 


নাই।. 
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ধর] পড়ি পড়িব--রোহিণী গোবিন্দলালের কল্যাণ-কামনায় বিপদ তুচ্ছ করিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে । কিন্তু এই স্বেচ্ছায় বিপদ্‌-বরণ কি কেবলই সত্কর্মের জন্য ? ধরা 
পড়িলে গোবিন্দলালের সহান্ভূতি ও সাহায্য পাওয়া যাইবে । মনের গুপ্ত কোণে 
এইরূপ একটা ভরসা ছিল না কি? 

এই যুবতীর স্থিরতা, নিশ্চয়তা, দৌখয়! কৃষ্ণকাস্ত বিশ্মিত হইতে লাঁগিলেন__ 
রুষ্ককাস্ত যখন প্রথম জাঁগিয়া উঠিয়া “কে ও" বলিয়াছিলেন তখন রোহিণীর ভয় 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সাময়িক। যে কাজের জন্য আসিয়াছে তাহা! অসমাগ্ত 
রাখিয়া আত্মরক্ষার সন্কল্প তাহার ছিল না । রোহিণীর যেন কোন ভয় নাই, 
কোন ভবিষ্কতের চিন্তা নাই। কুষ্ণকাস্ত তাহার বহুদিনের তীক্ষবুদ্ধি দিয়াও বুঝিয় 
উঠিতে পারিতেছিলেন না-ঘে চুরি করিতে আসিয়াছে, সে এই অসীম সাহস 
পায় কি করিয়া। 


দশম পঞ্সিচ্ছে্__অতি প্রতাষে ভ্রমর ও গোবিন্দলালের নিকট দাসীমহল 
হইতে সংবাদ গেল যে, রোঁহিণী গতরাত্রে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে 
এবং কাছারীর গারদে আবদ্ধ আছে। ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধুর দাম্পত্য- 
জীবনের একটি ছবি এই পরিচ্ছেদে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“আবার তুমি এখানে কেন ?? 

“তুমি এখানে কেন ?' 

“আমি একটু বাতাস খেতে এলাম । তাঁও কি তোমার সইল না ।” 

“সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই ? 

“তুমি আর একবার নথ নাড়ে, ভোমরা! আমি আর একবার দেখি ।? 

স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের এই টুকরাগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁ় কত 
স্বচ্ছ, কত অনাবিল গতিতে ভ্রমর-গোবিন্দলালের দাম্পত্য-জীবনের ধারা বহিয়া 
যাইতেছিল। ০ 

রোহিণীর ধরা পড়িবার সংবাদ চাকরাণী মহলে যে আলোড়ন ও বিস্ফোরণ 
্্টি করিয়াছে তাহা যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে. চিত্রিত হইয়াছে । এতদিন পরে একট! 
খবরের মত খবর আসিয়াছে । এক নম্বর হইতে পাঁচ নম্বর সমস্ত চাকরাণীর দল 
প্রত্যেকেই ধীরে ধীরে চাখিয়! চাখিয়া একটু একটু করিয়া' ছাড়িতেছে--সবটা 
একসঙ্গে বলিয়া! ফেলিলেই যে মিটিয়া যাইবে । 
.  গোঁবিন্দলালের বিশ্বানই ভ্রমরের বিশ্বাস-__ভ্রমর নিজের বলিয়া কিছু রাখে নাই। 
তাহা চি্তা-ভাবনা, বিশ্বাস-অবিশ্বাস সবই গোবিন্দপালের নিকট বিলাইকা, 


১২৬ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


দিয়াছিল। স্বামীর চোখ দিয়! সে দেখিত, স্বামীর মন দিয়া সে বুঝিত। এইভাবে 
সর্বস্ব চালিয়া দিয়] ভালবাসার জন্তই গোবিন্দলালও কালো রূপে মুগ্ধ ও গুণে পরিতৃ্ট 
'ছিলেন। 

সে তোমায় কালো! ন1 বলিয়! উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ বলে-_-ইহা! গোবিন্বলালের নিছক 
ুষ্টামি। ভ্রমরের কালো রং লইয়া ভ্রমরকে একটু আঘাত করিয়া তাহাকে 
ক্ষেপাইয়৷ রাগাইয়া আর একবার নথ নাড়া দেখিবার ইচ্ছা । 

রোহিণীকে ৰাচাইতে__নিবিড় প্রেমের ফলে উভয়ের হৃদয় উভয়ের নিকট স্বচ্ছ 
দর্পণের মত প্রতিভাত হইতেছিল। রোহিণীর কথ! শুনিয়া গোবিন্দলাল যে 
রোহিণীর উদ্ধারের চেষ্টা করিবেন ভ্রমর তাহা! বুঝিতে পারিয়াছে। 

একাদশ পরিচ্ছেদ _রোহিণীর জন্য কুষ্ণকান্তের নিকট গোঁবিন্দলালের 
ওকালতি। 

দেখিলে বজ্জাতি--রোহিণী যদি সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়! বলিয়া! মার্জন। চাহিত 
তবে কুষ্ণকান্ত ক্ষমা করিতেন । একটি স্ত্রীলোকের উপর দণ্ডবিধান করিতে তাহার 
আভিজাত্যে বাধিত। কিন্তু রোহিণীর সত্যগোপনের দৃঢ় সন্কল্পই কৃষ্ণকান্তকে 
রোহিণীর প্রতি সহান্ভূৃতিহীন করিয়া তুলিয়াছে। 

বাবাজীর কিছু গরজ দেখছি--রোহিণীর কটাক্ষপাতে প্রথমেই গোবিন্দলাল 
অনমনন্ক হইয়! কষ্ণকান্তের কথা শুনিতে পায় নাই, তাও বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
রোহিণীর প্রতি ভ্রাতু্ুত্রের একটু আকর্ষণ আছে তাহা! তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; 
এবার গোবিন্বলালের ওকালতিতে নিজের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আরও নিঃসংশর 
হইলেন। 

আমিও তার উপর এক চাল চালিব--গোবিন্দলাল হ্বয়ং রোহিণীর জামিন 
হইতেছে ইহা কৃষ্ণকাস্ত ভাল চোখে দেখেন নাই। গোবিন্দলালের গরজের মূলে 
রোহিণীর প্রতি আসক্তি আছে তাহা তিনি পূর্বেই কল্পনা করিয়াছিলেন। 
রোহিণী যাহাতে গোবিন্দলালকে নির্জনে এক। না পায় তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। 
স্ৃতরাং সমস্ত প্রকার অকল্যাণ নিবারণের শ্রেষ্ঠ উপায় গোবিন্বলালের স্ত্রীর সাক্ষাতে 
উভয়ের কথোপকথন । গোবিন্দলালের.চালাকির উপর টেক্ক! দিয়াছেন মনে করিয়া 
বৃদ্ধ আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন । 

দ্বাদশ পরিচ্ছে্ব-_কলঙ্কের বন্ধনে রোহিণীর প্রথম প্রণয়-সস্ভাষণ। 

আমাকে উহাঁর কাছে এক] রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয় 
আড়াল হইতে শুনিও- গোবিদ্দলাল একথা বল! মাত্র ভ্রমর অপ্রতিভ হইয়া নি 
ত্যাগ করিল। ওদিক্‌ মাড়াইল ন। 


ক্ষিপ্ত টাকা ১২৭ 


আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাও কখনও কখনও বিশ্বাস করি-_বক্কার কথা যদি 
আন্তরিক বলিয়া বোধ হয়, তবে সাধারণ লোকে ষে কথ! অবিশ্বাস করে গোবিন্দলাল 
সে কথ! বিশ্বাস করেন । 

তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব--রোহিণী গোবিন্দলালকে লইয়া কি 
পরীক্ষা করিতে চাহিতেছে ষে গোবিন্দলালকে সে জয় করিতে পারিবে কিনা ও 
ভ্রমরের নিকট হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইতে পারিবে কিনা । পূর্বেই রোহিণী 
বলিয়াছে তাহা অসম্ভব। এ পরীক্ষা, শুধু রোহিণীর মনোভাব-ঞ্জাপনে 
গোবিন্দলালের মনের কিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়, তাহ! দেখিবার ইচ্ছ | 

এই কেশ- আপনি কাচি আনিতে বলুন ইত্যার্দি-_রূপ, সঙ্জা, প্রসাধন, কালে! 
চুলের গোছা এ সকলে তাহার প্রয়োজন কি? রোছিণীর কথ! বলিবার ভঙ্গী-_সে 
যে কত অসহায়, চুলের গোছাও সে যে এখনই কাটিয়া! ফেলিতে পারে, ইত্যাদি 
নাটকীয় উক্তি গোবিন্দলালকে ব্যথিত করিয়াছে, রোহিণীর ভাগ্য ভাল, ভ্রমর ব৷ 
অপর কোনও ম্বীলোক এ সময় উপস্থিত ছিল না। 

যাহা আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই, যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব 
না গোবিন্দলাল রোহিণীকে কাদিতে দেখিয়া ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন এবং তাহার কি দুঃখ জানিতে পারিলে সাধ্যমত তাহা দূর 
করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন। গোবিন্দলালের দিক্‌ হইতে তাহা 
সহানুভূতি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। কিন্তু সেই ব্যাপারটা রোহিণী এত 
নাটকীয় ভঙ্গীতে গদ্গদকণ্ঠে বলিল যে, গোবিন্বলাল অভিভূত হইয়! পড়িলেন। 
গোবিন্দলাল তখনও স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিতেছেন না, রোহিণীকে এমন জিনিস 
তিনি কি দিয়াছেন ! 

ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব না-কি-_রোহিণীর বাক্চাতুর্ধ প্রশংসনীয় । 
“আর কিছু বলিবেন না” বলিয়া গোবিন্দলালকে কোন প্রশ্ন করিতে না দিয়া 
তাহার কথাগুলি সে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিতে চায়। এমন স্থযোগ জীবনে 
আর মিলিবে না। 

এ রোগের চিকিৎসা নাই, আমার মুক্তি নাই, আমি বিষ পাইলে থাইতাম-- 
মার বলিবার বাকী রহিল কি? গোবিনদলাল তো! দূরের কথ, নিতান্ত অন্ধের 
নিকটও রোহিণীর সমস্ত মনটাই ইহার পর স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইবে। 

একবার ছাড়িয়া দিন, কাদিয়া আসি-_রোহিণীর প্রণয় ইহাতে প্রকাশ 
পাইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার বাক্চাতুর্ধ প্রকাশ পাইয়াছে আরও বেনী। 


১২৮ কৃষ্ণকান্তের উইল 


প্রেম মান্িবকে ( বিশেষত: নাবীকে ) মৃক করিয়া তোলে, বুক ফাটিয়া গেলেও 
মুখ ফুটিতে চায় না। (বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনীকে পাঠক-পাঠিকা ম্মরণ করিবেন )। 
এত প্রগল্ভতা আসিল কোথা হইতে? 

রোহিণী যেন নান! অগ্্-ব্যবহারে পারদর্শী রণনিপুণ সেনাপতি, শত্রুর দুর্গে বিজয়- 
পতাকা উড়াইবার পূর্বে সমস্ত শক্তি দিয়া যেন চরম আঘাত হানিতেছে । 

রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাঁজ নাই--একটি বিধবা 
সুন্দরী নারীর মুখে এই প্রেমনিবেদন শুনিয়া গোবিন্দলালের মনে যে প্রতিক্রিয়া 
হইতেছে তাহাতে গোবিন্দলালের চরিত্রের মূল কথাটি উজ্জল হইয়াছে । তীহার 
রাগও হইল না, আনন্দও হইল না-_হইল একটু ছুঃখ। মৃত্যু ব্যতীত এ রোগের 
শীস্তি নাই, কিন্ত একজন যুবতী নারী অবৈধ প্রণয়ের জাল! মিটাইতে না পারিয়! 
প্রাণত্যাগ করিবে ইহা! গোবিন্দলালের ভাল লাগিল না। 

আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন? -_তাহার এই প্রেম 
জ্ঞাপনের প্রতিদানস্বর্ূপ গোবিন্দলালের মুখ হইতে একটু স্বীকারোক্তি, অসতক 
মুহূর্তে একটি কথ! বাহির করিবার কী চেষ্টাই রোহিণা করিতেছে । গোবিন্দলালকে 
যাচাই করিবার কোন ক্রটিই রোহিণী করে নাই। 

এ পর্ধস্ত আমর! গোবিন্দলালকে নিষ্পাপ ও আনন্দচরিত্র দেখিলাম | ইহার 
পর ঘটনাপরম্পবা এমনভাবে জোট বীধিল, নানাস্থান হইতে বিরোধী শক্তিগুলি 
আপিয়া এমনভাবে দল বাধিয়। দাড়াইতে লাগিল যে, গোবিন্দলাল যেন কতকটা 
নিয়তি-তাঁড়িত হইয়াই পতনের অভিমুখে ধাবিত হইল। 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ- গোবিন্দলালের চেষ্টায় কষ্ণকাস্তের হাত হইতে রোহিণী 
মুক্তি পাইল। 

ভ্রমর শ্বশুরকে কোনপ্রকার অস্থরোঁধ করিতে বাজী হইল না-_বৈষয়িক ব্যাপারে 
ভ্রমর কোন কথা লইয়া কৃষ্ণকান্তের নিকট যায় নাই, আর বালিকা কুলবধু হইয়া 
কৃষ্ককাস্ত যাহাকে শাস্তি দিতে চাহেন তাহার জন্য অন্থরোধ কর ভ্রমরের পক্ষে 
স্বাভাবিক নয়। কিন্তু গল্পের অনুরোধে ভ্রমরকে দিয়া রোহিণীর মুক্তির ব্যবস্থা 
করিলে কষ্চকাস্ত গোবিন্দলালের গরজ.এবং দুর্বলতার সন্ধান পাঁইতেন না । 

রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে স্তীহায় কোন লজ্জা করে নাই, 
এখন একটু লঙ্জ। করিতে লাগিল-লেখকের এই উক্তিটি মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের 
নিদর্শন । সকালবেলায় গোবিন্দলাল রোহিণীর হইয়! ওকাল্পতি করিতে গিয়াছিলেন 
বৌছিনীকে সহায়হীন। ভাগ্যবিভদ্বিতা মনে করিক়্া। কিন্ত এখন রোহিণীর নিজ 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১১২৯ 


মুখ হইতে তিনি শুনিয়াছেন তাহার প্রণয়াসক্তির কথা, ইহার জন্যই মনের ভিতর 
একটা লজ্জা ও হূর্বলতা দেখ! দিয়াছে । এখন রোহিণীর হুইয়া কষ্ণকাস্তকে অনুরোধ 
করিতে গোবিন্দলালের বাঁধিতেছে। 

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল- গোবিন্দলালের ছুর্বলতা কোথায় এবং কেন, তাহা 
কুষ্ণকান্ত বুঝিতে পারিয়া মনে মনে হাসিতেছেন। গোবিন্দলাল যে রোহিণীর কথা 
বলিতে আসিয়াছেন এবং লজ্জাবশতঃ কথ! বলিতে ইতস্তত: করিতেছেন, তাহা বুঝিতে 
পাৰিয়া কৃষ্ণকান্ত মনে মনে কৌতুক বোধ করিতেছেন । 

তোমর1 যদি বিবেচনা কর উহার কোন দৌষ নাই, তবে ছাড়িয়া দাও-_ 
কৃষ্ণকান্ত পূর্বেই বুৰিয়াছিলেন যে, ভ্রাতুদ্পুত্রের অন্ুবোধে রোহিণীকে শেব 
পর্যস্ত ছাড়িয়া দিতে হইবে। কিন্তু গোবিন্দলালকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
তাহার কঠোর শান্তির প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এখন গোবিন্দলালের হূর্বলতা 
বুঝিয়া মনে মনে হাসিলেন এবং রোহিণীকে মুক্ত করিয়া দেওয়ার স্পষ্ট 
আদেশ দিলেন । 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ-_ভ্রমর গোবিন্দলালের মুখ হইতেই শুনিল, রোহিণী 
গোবিন্দলালকে ভালবাসে । 

গোবিন্দলাল রোহিণীকে হরিদ্রাগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাইবার' জন্য 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। রোহিণী রাজী হইয়াছিল, কিন্তু বাড়ী আসিয়াই সে মত 
বদলাইল । 

'রোহিণীর চবিজ্রের বিকাঁশের দিক্‌ দিয়া অধ্যায়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

রোহিণী কাদিতে কাদিতে হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া যাইবে না স্থিরসিদ্ধাস্ত করিল। 
এই হরিপ্রাগ্রাম তাহার দ্বর্_এখানেই সে সজ্ঞানে পুরুষের প্রতি সর্বপ্রথম প্রণয়ের 
আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে । এস্থাণ ত্যাগ করিয়! গেলে তাহার পক্ষে গোবিন্দলালকে 
দেখা সম্ভব হইবে না। কিস্তু এই মানসিক দূর্বলতাকে বোহিণী সহজে গুশ্রয় দেয় নাই । 
লে বার বার তগবানের কাছে, তাহার পরিচিত দেবদেবীর নাম করিয়া শক্তি প্রার্থনা 
করিয়াছে, শাস্তি চাহিয়াছে। বাঁর বার বলিয়্াছে--“আমায় স্থমতি দাও, আমি এই 
যন্ত্রণা আর সহিতে পারি ন1।” 

একদিকে বাসনা, অপরিতৃপ্ধ আকাঁঙ্ষার জাল, সন্ভোজাগ্রত প্রণয়ের ছূর্ম 
আকর্ষণ, আর 'অন্তর্দিকে নারীর অস্থিজ্জাগত একট! মানবীয় বিবেকের দংশন । পবে 
অবস্ত কলুষিত সম্ভোগের আগুনে এই বিবেক পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। 
- যে তোমায় দেখিয়া মনিয়াছে সেকি মরিতে পারে 1ভ্রময়ের বিশ্বাস 
সবছিণীরে 'সরিতে বলিলেও মে আজ্ুহত্যা করিতে পায্নিবে না) কারগ নে ধু 


জী 
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প্রেমবিবশা নহে, গোবিন্দলালের প্রেমমুদ্ধী। ভ্রমরের দৃষ্টিতে গোবিন্দলাল 
কত বড় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর এই গোঁবিন্দলালকে শ্বামিরপে 
পাইয়া তাহার প্রেমলাভে ধন্য হইয়! তাহ! হারানোর দুঃখ যে কত মর্মাত্তিক-_ভ্রমর 
পরে কি অবর্ণনীয় দুঃখজালা ভোগ করিয়াছে, তাহার পরিমাণ বুঝিতে পারা যায় 
এই কথায়। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ রোহিণীর বাকুণীর পুরিণীতে ডুবিয়া মরিবার চেষ্টা । ভ্রমর 
পাষাণময়ী স্ত্রীমূ্তি অর্ধাবৃতা দেখিয়া তাহাকে কালামুধী বলিয়া গালি দিত-_ভ্রমরের 
নারীস্থলত লজ্জাই শুধু এই কথায় প্রকাঁশ পাইতেছে না । বোধ হয়, নারীর হাস্তে, 
লান্তে ও রূপলাবণ্যের ছটায় পুরুষকে রূপমুগ্ধ বিশেষতঃ ইন্দ্রিয়াসক্ত করা ভ্রমরের নিকট 
অযাজিত রুচির ব্যাপার বলিয়া বোধ হইত। পূর্ব পরিচ্ছেদে রোহিণা তাহার 
ভালবাসার কথ! গোবিন্দলালকে নিজমুখে প্রকাশ করিয়া বলিল কি করিয়! তাহা 
ভাবিয়া ভ্রমর বিম্ময় বোধ করিয়াছিল । 

বারুণী পুষ্করিণীতে রোহিণীর এই আত্মহত্যার চেষ্টার জন্য অন্য রকম ব্যাখ্যা 
করিয়া রোহিণী-চরিজ্রের মৌলিক সত্তা কেহ কেহ একেবারে পরিবর্তন করিয়! দিতে 
চান। তাহারা মনে করেন, রোহিণী গোবিন্দলালের কল্যাণে, গোঁবিন্দ- 
লালের এঁকাস্তিক প্রেমে আত্মবিসর্জন করিতে গিয়াছিল। ভ্রমর-গোবিন্দলালের সুখময় 
দাম্পত্য-জীবনের অকাল অবসান ঘটিবে, এত বড় অভিজাত একটি পরিবারে 
কলঙ্ক স্পর্শ করিবে এই সব ভাবিয়া নিজেকে গোবিন্দলালের সম্মুখ হইতে 
সরাইয়া লইতে চাহিয়াছিল। রোহিণী চরিত্রের এই ব্যাখা! সমালোচকগণের নিরঙ্কুশ 
কল্পনায়-বঙ্কিমের রোহিণীর সহিত ইহার কোন মিল নাই। রোহিণীর 
মধ্যে একটা নীচবৃত্তি বরাবরই ছিল। হুরলালের কথায় তাহার স্ত্রী হইবার ভয়সায় 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আপন বিবেকের সঙ্কে রফা করিয়া উইল চুরি করিতে সে স্বীকৃতা 
হইয়াছিল আসঙ্গলিপ্ম1! পূর্ণ করিবার জন্ত। বারুণীর ঘাটে তাহার অসশ্রবর্ষণ 
গোবিদ্দলালের প্রেমে নয়। নিজের কামনার পূর্ণতার কোন সম্ভাবনা! নাই দেখিয়া 
সে কীর্দিতেছিল'। ভ্রমরের কথায় সে যে আত্মহত্যা! করিতে গিয়াছিল তাহা আপনার 
কামনার অপরিসীম জালায়, গোবিন্দলালের প্রতি কোনও শুভেচ্ছার প্রেরণা হইতে 
নয়। রোহিণীর এই সানির চেষ্টাকে কোনও ক্রমেই আত্মবিসর্জনের গৌরব 
দেওয়া যায় না। 

ষোড়শ ৮ নাননি বি রোহিণীকে বাচাইলেন । 

. কেন তোমায় বিধাতা! এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন ইত্যাদি--এ আক্ষেপোক্তি 
গোবিন্বগ্থালেরও যেমন লেখকেরও তেমনি । . 
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এই সুন্দরীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই মৃল-_-গোবিন্দলালের প্রতি আগস্কি 
পোষণ করিবার ফলেই রোহিণীর এইভাবে জীবনাস্ত হইল, ইহা! ভাবিয়া গোবিন্দলাল 
যেন নিজেকে অপরাধী মনে করিল। 

মালীকে মুনিব যদি শালগ্রামশিল1 চর্বণ করিতে বলিত-_-এই অতিব্যগ্রনের উদ্দেশ্য 
হইল রোহিণীর বূপকে আরও উজ্জলভাবে প্রতিষ্ঠা করা । মালীর পক্ষে রোহিণীর 
মুখে ফু দেওয়া! অসভব। 

লাঠি বিড়ালকে ন! লাগিয়! ভ্রমরের কপাঁলে লাগিল-_-সেই সময় হইতেই ভ্রমরের 
কপাল ভাঙ্কিল। যে-সময় গোবিন্দলাল রোহিণীর মুখে মুখ লাগাইয়া ফুৎকার 
দিয়াছিলেন সেই সময় বিড়াল মারিতে গিয়া ভ্রমর লাঠির আঘাতে আহত হইল। 
ঘটন। ছুইটি এইভাবে সংযুক্ত করিয়া এই সময় হইতেই ভ্রমরের অকল্যাণের ্ুত্রপাত 
ইহাই লেখক বলিতে চাহেন। বর্ণনাটি স্বন্দর ব্যঞ্চনাগর্ভ। 

সগুদশ পরিচ্ছেদ-_-রোহিণী ও গোবিন্বলাল ; গোবিন্দলালের শক্তি-প্রার্থনা । 
আমি পাপপুণ্য জানি না, আমি পাপপুণ্য মানি না_সমাজের নীতি ও ধর্মরেবাধে 
বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহ রোহিণীর মধ্যে ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 

কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড ?-_বালবৈধব্য, সংসারের ভোগন্থথে অল্পবয়স হইতেই 
বঞ্চিত হওয়া রোহিণীর এই শাস্তি কোন্‌ পাপের ফলে? 

চিরকাল ধরিয়! দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাক্রিদিন মরার অপেক্ষা একেবারে মরা 
ভাল- বুভুক্ছ হৃদয়, অতৃপ্ত আকাজ্ষা, কামনার জালা! রাত্রিদিন মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা 
দিতেছে । এই জালাময় জীবন বহন করা অপেক্ষা একমুহূর্তে যদি সকল জালার 
অবসান করিয়া দেওয়া যায় তবে মন্দ কি? 

সম্মুখই শীতল জল। কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না-_কথাগুলি 
গোবিন্দলালকে লক্ষ্য করিয়াই। গোবিন্দলাল এই কথা শুনিবার পর এ প্রসঙ্গ 
একরকম জোর করিয়াই বন্ধ করিলেন। 

আমি মরিব, ভ্রমর মরিবে নানা ঘটনার সংঘাত গোবিন্দলালকে রোহিণীর দিকে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে । গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ অঙ্ুভব 
করিয়াছেন এবং এই আকর্ষণের পরিপাঁম যে তাহাদ্বের দাম্পত্য-জীবনের 
পরিস্মাপ্তি তাহাঁও বুবিতে পারিয়াছেন। এই স্থখের সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে, 
বরশ্নর এই আঘাত সহ করিতে পারিবে না। ভ্রমর মরিবে। ভ্রমর ব্যতীত 
গোবিদ্বলালের জীবন অর্থহীন, তাহার বীচা-মরা! লমান। গোবিদলাল রোহিণী 
্র্থি, াকর্বণের প্রথম অবস্থায় রূপজ মোহের প্রথম স্তরে, শুভাক্কভবোধ ও 
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কত্ব্যজ্ঞান হইতে একটুও ভ্রষ্ট হন না। নিজের দুর্বলতা অন্তরে অস্থভব করিতেছেন, 
'একটা মোহ তাহাকে বিপথে চালিত করতে পারে এ আশঙ্কা করিতেছেন, কিন্তু 
নিজের উপর যথেষ্ট বিশ্বাস তাহার নাই | সেইজন্। ভগবানের নিকট শক্তি চাহিতেছেন, 
এই দুর্বলতা যেন কাটাইয়! উঠিতে পারেন। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ-_গোবিদ্দলালের অধিক রাত্রিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন; ভ্রমব 
ও গোবিন্দলালের কথোপকথন এবং ভ্রমবের অন্তরে অকল্যাণের পূর্বাভান। 

আজি এত রাত্রি পর্য্যন্ত বাগানে ছিলে কেন ?__-একটা অনৈসগিক শক্তিবলে ভ্রমণ 
বুঝিতে পারিয়াছে একটা অমঙ্গল যেন আসন্ন অথবা অকল্যাণকব কিছু যেন ইহার 
মধ্যেই ঘটিয়া গিয়াছে । 

তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আওয়াজে- ভ্রমরের মত গোবিন্দলালকে কে 
আর এত জানে! ভ্রমর গোবিন্দলালের কথায়, কণ্ঠম্বরে ও হাবভাবে অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিতেছে একট! কিছু হইয়াছে। 

তামাসা রাখ । কথাট1 ভাল নহে- ভ্রমর একট] আতাম পাইতেছে এবং 
পাইতেছে তাহার মনে । এই অন্থভব প্রত্যক্ষ নয় সত্য, কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। মানুষ ভাবী অমঙ্গল এমনি করিয়াই মনেপ্রাণে অন্থভব' 
করিতে পারে। 

আর এক দিন বলিব ভ্রমর-_-আজ নহে- অধ্যাপক ললিতকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের 
মতে রোহিণীর অঙ্গম্পর্শ করিয়া সেই কথ! ভ্রমরের নিকট গোপন রাখা 
- গোঁবিন্দলালের এই সতর্কতা উপন্যাসের গতি-নির্ধারণে সর্বাপেক্ষা বেশী 
সহায়তা করিয়াছে । গোবিন্দলাল-ভ্রমরের জীবনে কোন ট্র্যাজেডি ঘটিত না, 
যদি গোবিন্দলাল বাগানে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সমস্ত কথা ভ্রমরকে তখনই 
জানাইতেন। 

মে কালে। মেঘখান! কিছুতেই নামিল না--যে অকল্যাণের ছায়া ভ্রমরের অন্তরে 
স্পর্শ করিয়াছে ভ্রমর তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিল ন]। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ-রোহিণীর রূপ গোবিন্দলালকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে 
. ছিল, তাই, গোবিন্দলাল বিধ়কর্ণে মনোনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিবার 
চেষ্টা করিলেন। কৃষ্ণকান্তের অঙ্মতি লইয়া তিনি মহাল তদারক করিতে 
বন্দর্ধালি যাত্রা করিলেন। ভ্রমর সঙ্কে যাইতে চাছিল, কিন্ত ভ্রমরের শাশুড়ী 
' গুস্রবধুকে যাইতে দিলেন না। রূপতৃা অত্যন্ত প্রবল, ভ্রমর হইতে লে তৃষা 
নিধারিত হয় নাই-_গোবিদদলালের অবস্থায় ,ও বয়সে রূপতৃষণ, হিট, 
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নারীর দেহের রূপলাবণ্যের প্রতি একটা আকর্ষণ ও মোহ থাকা অন্বাভাবিক 
নয়। ভ্রমরের সাঙ্িধ্যে এই রূপতৃষ্ণ মৃছ্িত ছিল মাত্র। ভ্রমরের দৈহিক 
রূপলাবপ্যের অভাব ছিল বলিয়াই ভ্রমর স্বামীর এই রূপতৃষ্ণা তৃপ্ত করিতে 
পারে নাই। 

মরিতে হয় মরিব, কিন্ত তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতক্স হইব নাঁ_ 
প্রত্যেক ব্যক্িকেই প্রবৃত্তির পথে চলিবাঁর সময় বিবেক বা! কর্তব্যবৃদ্ধির তাড়ন! 
সহা করিতে হয়। গোবিন্লালের গোপন রূপতৃষ্ণ তাহাকে রোহিণীর দিকে 
আকর্ষণ করিতেছে । এই আকর্ষণের প্রচগ্ততা তিনি অনুমান করিতে 
পাঁরিতেছেন, কিন্তু তাহার কর্তব্যবুদ্ধি শেষ পর্যস্ত তীহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিতেছে। বাহিরের কতকগুলি ঘটনা-পরম্পর! গোবিন্দলালকে এই যুদ্ধে জয়ী 
হইতে দিল না। 


ত্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না _রোতিণীকে ভুলিবার উপায় 
কেবল বন্দরখালি-যাত্রা নয়, তাহাকে ভুলিবার উপায় হলো ভ্রমর । ভ্রমরের 
সান্নিধ্য গোবিন্দলালকে অনায়াসেই জয়ী করিতে পারিত। কিন্তু হঠাৎ ভ্রমরের 
শাশুড়ী প্রকাণ্ড প্রতিকূল শক্কিরপে আবিভূত হইলেন। এই শাশ্তড়ীর কথা 
আমর] এতক্ষণ শুনি নাই বা তাহাকে একবার দেখি নাই; কিন্তু ভ্রমর- 
গোবিন্দলালের একাস্ত দুঃসময়ে যখন ইহাদের একসঙ্গে অবস্থিতি নিতান্ত 
প্রয়োজন তখন তিনি ভ্রমরকে পুত্রের সহিত যাইতে দিলেন না। মানের 
ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিতে এই সব ক্ষুন্র ঘটনা কম সাহায্য করে না। 

শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া আবার কীর্দিতে আরস্ভ করিল--গোবিন্দলাল সে 
রাজে ভ্রমরের প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না ভ্রমরের মন পূর্ব হইতেই ভাবী 
অকল্যাণের আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়াছিল। এখন গোবিন্দলালের সঙ্গে যাইতে না 
পাঁরিয়া ভ্রমর অস্থিরচিত্তে নানাপ্রকার দৌরাত্ম্য করিতেছে এবং অৰশেষে হাল 
ছাড়িয়া দিয়া কাঁদিতে আরগ্ত করিয়াছে। 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ-_ভ্রমরের কিছু ভাল লাগে না। কখনো খাটের 
বিছান1 .তুলিতেছে, কখনো! পাখা খুলিতেছে। চাকরাণীদের ফুল. আনিতে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছে। সকল প্রকার মেলামেশা, আমোঙ-মাহলাদ বন্ধ 
করিয়াছে ও জর হৃইয়াছে বলিয়া ন! খাইয়া শুইয়া আছে। কবিরাঙ্জ জাসিল-- 
পাচন ও বড়ীর ব্যবস্থা হইল- ভ্রমর জানালা দিয়া ধবধ ফেলিয়া দিল। পুরানো 
আগলে, ক্ষীরি চাকরাণী জানাইল--ধার জন্ত ভ্রমর পাগল তিনি তো রোছিলীর 
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চিন্তায় বিভোর । রোহিনীকে সেদিন অত রাত্রে গোবিন্বলালের বাগান হইতে 
আঁদিতে অনেকেই দেখিয়াছে। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে মারিল এবং অবশেষে 
কাদিল। ভ্রমর ভাবিতে লাগিল, সেদিন গোবিদ্দলাল কি এই কথাই গোপন 
করিয়াছিলেন? কিস্তু গোবিদ্দলালের প্রতি ভ্রমরের অবিশ্বাস হইল না। 
আর সত্যই যদি গোবিন্দলাল অবিশ্বাসী হইয়া থাকেন, ভবে ভ্রমর মরিলেই সব 
ফুরাইবে। ৃ 

মনের ভিতর যে মন,-*****-.**স্বামীর প্রতি অবিশ্বা নাই_ভ্রমর আপন 
অস্তরের গভীরতম তলদেশ আলোড়ন করিয়া আপন অন্তরের প্রেম ও 
সহাহৃভূতির সহায়তায় গোবিন্দলাল সত্যই রোহিণীতে আসক্ত কিনা জানিতে 
চেষ্টা করিল। গোবিন্দলালের প্রতি বিশ্বাদ নষ্ট হইল না। সম্ভবত: 
গোবিদ্দলালের এই রূপোন্সত্ততার অন্তরালে যে ভ্রমরগত হৃদয়টি ছিল, ভ্রমর 
আপনার প্রেমের বলে তাহার সন্ধান পাইল। গোবিন্দলালও পবে 
বুঝিয়াছিলেন ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । রূপমোহের শক্তি প্রচণ্ড হইলেও 
তাহা বাহিরের জিনিস । ইহা একপ্রকার সামুর চাঞ্চল্য ; ইহার অবসাদ আছে, 
প্রতিক্রিয়া আছে। 


একবিংশত্িত্তম পরিচ্ছেদ-_-গোবিন্দলাল-রোহিণীর প্রণয়-কাহিনী অতি- 
রঞ্জিত হইয়া গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। পাড়ার ও গ্রামের নানা বয়সের মেয়ের! 
উপযাচিকা হইয়া! ভ্রমরের নিকট আসিয়া জানাইল- ভ্রমর, তোমার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে। 

গ্রামবাসিনীদের এত উৎসাহের কারণ এই থে, ভ্রমর কালো হইয়াও এত এ্রশ্বর্ধ ও 
এমন স্বামী পাইয়াছিল। ভ্রমর আর সহিতে না পারিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে 
লুটাইয়! কাঁদিতে লাগিল ও আকুলভাবে হ্বামীকে ভাঁকিতে লাগিল। এ সন্দেহ ভঞ্জন 
করিবে কে? ৯ 


বলি মেজ বৌ, মেজবাঁবুকে অধুধ কর-_নুরধুনীর এই আলাপের উপক্রশ্রণিকা 
একাধারে সহানুভূতি, অযাচিত উপদেশ এবং প্রচ্ছন্ন বিদ্পপূর্ণ। 

আমায় গাঁলি দিও না যে, ভোমরা! আমায় না বলিয়া! মরিয়াছে-এক কথা বছ- 
লোকের মুখে শুনিতে শুনিতে গোবিন্দলালের উপর ভ্রমরের অটল বিশ্বামও টলিয়া 
উঠিয়াছে। যাহা রটিয়াছে তাহা যদিও কিছু সত্য হয় তবে প্রমরের মরাই মঙ্গল। 
বিশ্বাম টলিলেও ন্থামীর প্রতি .নেহ পূর্বব্। এই কথায় ভর্নরের ন্সেহদীল অভিমানী 
চিত্তের আতান পাওয়া! যাইতেছে। 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১৩৫ 


স্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ--রোহিণী ত্রমরকে জালাইতে আসিয়াছে। 
রোহিধীর কানে গেল যে গুজব রটিয়াছে গোবিন্দলাল রোছিনীকে দাত হাজার টাকার 
গহন] দিয়াছেন। রোহিণী মনে করিল নিশ্চয় ভ্রমর এই গুজব রটাইয়াছে। তখন 
অন্যের নিকট ধার করিয়া বেনারসী শাড়ী ও কতকগুলি গিল্টির গহন! পুটুলি করিয়া 
আনিয়া রোহিণী ভ্রমরকে দেখাইল এবং বলিল মেজবাবুর অনুগ্রহে তাহার ছুর্দিন 
কাটিয়াছে। কিন্ত লৌকে যতটা বলে ততটা নয়, সাত হাজার টাকা নয়, তবে তিন 
হাজার টাকার গহন! সে পাইয়াছে। 

সাত হাঁজার টাকা লোকে বলে কেন? রোহিণীর নির্লজ্জতার পরিচয় 
আমরা পাইয়াছি। রোহিণীর কথা বলার কৌশল অর্থাৎ বাক্চাতুর্ধের অনেক 
ৃষ্াত্ত' আমরা! দেখিয়াছি, কিন্তু এইখানে স্থির সুস্থ মন্তিফে লোকের মনে কষ্ট 
দিবার প্রবৃত্তি ও সাম্য তাহার কতখানি তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। 
প্রতিদন্বীর দুর্বল স্থানে চরম আঘাত করিয়া ভ্রমরের ব্যথা রোহিণী উপভোগ 
করিতেছে । ইহা তাহার চরিত্রের অন্ধকাঁর দিক ব্যক্ত করিয়াছে । 

সোণায় পা দিতে নাই--মড়াঁর উপর খাঁড়ার ঘা। একটুও চঞ্চল না হইয়া, 
একটুও রাগ ন! করিয়া, কথার মধ্য দিয়া এতখানি দংশন যে করিতে পারে, তাহার 
চরিত্রের ইতরতা ুম্পষ্ট। 

ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেপ্- গোবিন্লাল ভ্রমরের অভিমানপূর্ণ পনর 
পাইলেন; ব্রহ্মানন্দ ও ভ্রমর নানারপ অঙঙ্গত গুজব রটনা করাইতেছে এই মর্মে 
গোবিন্দলালকে একখানি অনুযোগপুণ পত্র লিখিলেন। পত্র ছুখানি পাইয়! কিছুই 
বুঝিতে ন! পারিয়! গোবিন্দলাল হরিপ্রাগ্রামে রওন! হইলেন । 

এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার 
আর সখ নাই-_ভ্রমরের পূর্ণ অভিমান এই কথার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়্াছে। ভ্রমর 
আঘাত পাইয়াছে মর্শাস্তিক, কিন্তু পত্রথানার মধ্য দিয়া ভ্রমরের গুরুতর অভিমানই যে 
প্রকাঁশ পাইতেছে তাহা! গোবিন্দলাল ধরিতে পারেন নাই। “তোমার দর্শনে আমার 
আর স্থখ নাই, একথা ভ্রমর কী বাথা পাইয়া, কত অভিমানে লিখিতেছে ইহা 
বুঝিবাঁর চেষ্টা করিয়াও গোঁবিদ্দলাল বুঝিতে পারেন নাই। কক্পনাশ্তির 
দীনত| বা অভাব ইহার কারণ। এই 01009410810 প্রকৃতি রায়বংশের প্রায় 
মকলেরই আছে। 

চতুবিংশত্িত্ ০০০০৮৪৮ বাড়ী আগিয়া জল অর 
শিঙ্জালয়ে গিয়াছে। এ 


১৩৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না-কারণ ০৩6 ০৫ ৪1176, ০৪৮ 
০1 20100. যদি প্রেম-বন্ধন দৃঢ় করিবে, তবে তা ছোট করিও-_ভালবাসার পাত্রকে 
নয়নের আড় করিলে, লেখকের মতে, বিপদের সম্ভাবনা আছে। গোবিন্দলালের 
জমিদারী দেখিতে যাওয়াটাই ভ্রমরের দিক্‌ দিয়া ভাল হয় নাই। 

যা ভাঙ্গে, আর তা গড়ে না-অদর্শনের ফলে একবার যদি একটা ব্যবধান 
রচিত হইয়া যায় তবে সে ব্যবধান থাকিয়াই যায়। যেমনটি পূর্বে ছিল তাহা আর 


হইতে চায় না। 
মুক্তবেণীর পর যুক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ?- প্রণয়ী যদি চক্ষুর আড়াল হয় 


তবে তাহার প্রতি প্রণয় স্তিমিত হইয়া! আসে এবং অপর প্রণয়ীর প্রতি তাহার ভাবের 
গুরুতর পরিবর্তন হয়। নদীর সম্মিলিত প্রবহমান জলরাশি যদি শাখা বিভক্ত 
হইয়া যাঁয়, তবে সেই দ্বিধা বা ত্রিপধা-বিচ্ছিন্ন জলরাশি পুনরায় একব্রিত হইতে দেখা 
যায় না। 

ভ্রমর গোবিন্দলালকে যদি এক! বন্দরখালি যাইতে ন! দ্রিত তবে তাহার প্রতি 
গোবিন্দলালের এমন গুরুতর ভাবান্তর উপস্থিত হইত না। অবস্ত গোবিন্দলাল 
বাহিরে গিয়াছিলেন এই আশায়, কিছুকাল রোহিণীকে দেখিতে না পাইলে 
রোহিণীর রূপের দুরস্ত মোহ হইতে তিনি মৃক্তি পাইবেন। কিন্তু ফস এমনই 
বিপরীত হইল যে, ভ্রমরেরই প্রভাব তাঁহার প্রাণ হইতে মৃুছিয়া গেল এবং 
রোহিণীর প্রতি প্রবলতরভাবে তিনি আকু্ হইলেন । ছু*দিনের বিচ্ছেদ ভ্রমর 
ও গোবিন্বলালের মধ্যে যে ব্যবধান স্থ্টি করিল তাহা লুপ্ত না হইয়! ক্রমেই বিস্তৃত 


হয়া চলিল। 
বাচনিক বিবাদে আসল কথ! প্রকাশ পাইত--ভ্রমর-গোবিন্দলাল যদি 


একসঙ্গে থাঁকিতেন রোহিবীর ব্যাপার লইয়া হ্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া বাধিত। ইহার 
ফলে তখন সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ পাইয়া যাইত। হ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এতখাঁনি 
ব্যবধান গড়িয়া উঠিত না। 

ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত বাগ হইত না। রাগে এই সর্বনাশ 
হইত না_লেখক কার্ধ-কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দিতেছেন। উভয়ের অআদর্শন 
হইতেই . নানা জনশ্রুতির প্রভাবে ভ্রশ্ঝরের ভ্রম, ৪ হইতে ক্রোধ। ক্রোধ ও 
অভিমান হইতে লর্বনাশ। 

ভ্রমর শুনিলেন, স্বামী আসিতেছে ইত্যারদি-+ভর পূর্বের চিঠিতে ফেমন 
লিখিয়াছিল তেমনি করিল । গোবিন্দলাল বাড়ী আদিতেছে. জানিতে পারিয়া 
নিজের মিথ্যা অস্থখের সংবাদ দিয়া আবার সেই অস্থখের কথা শ্বশুরবাড়ীতে 


কৃষ্ণকান্তের উইল ১৩৭ 
গোপন রাখিতে বলিয়া তাহার মাতার নিকট সংবাদ পাঠাইল। মায়ের প্রাণ, 
মেয়ের অস্থখের সংবাদ পাইয়াই আকুল হইয়া উঠিল। ভ্রমবের পিতা ভ্রমরকে 
আনিবার জন্য কৃষ্ককাস্তকে পত্র দিলেন। পত্রে লেখা ছিল ভ্রমবের মাতীর 
গুরুতর পীড়া । কৃষ্ণকাস্ত অগত্যা! ভ্রমরকে পিআ্ালয়ে পাঠাইলেন। গোবিন্দলাল 
এই সময় বাড়ী আসিতেছেন। স্থুতরাঁং মাত্র চার দিনের কড়ারে ভ্রমরকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইবার অনুমতি দিলেন। 

ভ্রমরের শাশুড়ী থাকিয়াও নাই, তবে তিনি অঘটন কর! ছাড়া একটি বারও 
গৃহিণীর কাজ করেন নাই। ভ্রমরের মাতা কন্তার অন্থখের সংবাদ পাইয়াই 
বিহ্বল হুইয়া পড়িলেন। একমান্ত্র কৃঞ্ণকান্ত একটুখানি বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু গোবিন্দলাল আসিয়া সব দেখিয়া ভ্রমরকে আনিবার ব্যবস্থা 
বাতিল করিয়া দিলেন । 

এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া 
গেল কার্ধগতিকে ভ্রমর গোবিন্দলালের উপর অবিশ্বাপ করিয়াছে, সন্দেহ 
করিয়াছে, অভিমান করিয়া পিভ্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত গ্োবিন্দলাল 
এখন পর্যস্ত নির্দোষ! ভ্রমর চিঠিতে 'যাহাই লিখুক না কেন, কার্ধকালে সত্যই 
সে এভাবে পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবে গোবিন্দলাল একথা ্বপ্রেও কল্পনা করেন 
নাই। এবার গোবিন্দলালের দুর্জয় অভিমান হইল। যেখানে প্রেম প্রবল 
সেখানে অভিমানও প্রচণ্ড । যতই গোবিন্দলাল ভ্রমরের এই ব্যবহার চিন্তা 
করেন ততই ক্রোধ ও অভিমান প্রবলতর হয়। “যাহার ভ্রমর নাই, সে কি 
প্রাণধারণ করিতে পারে না? এই একটি কথায় গোবিন্দলালের অভিমান, ক্রোধ 
এবং আহত পৌরুষের অহংকার ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

ডর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, উপন্তাসের শীর্ষস্থানীয় ভ্রাস্তি এইখানে । 
গোবিন্দলালের প্রতি অবিশ্বাস ও অভিমানের বশবর্তা হইয়! ভ্রমরের পিতৃগৃছে 
যাত্র। হইতেই নায়ক-নাগ্লিকার ভাগ্যকে নূতন ধারায় প্রবাহিত করিয়াছে । এই 
ঘটনার পর হইতেই গোবিন্দলালের দোলাচল চিতকে নিঃসংশর়িতভাবে রোহিণীর 
দিকে হেলাইয়াছে। 

কিন্ত আমর! মনে করি ইছা শীর্ষস্থানীয় ভ্রাস্তি হইলেও উপগ্ভাদের “আদি 
ভ্রান্তি” হইল রোহিনীকে উদ্ধার করিয়া রোহিণীর অঙ্ক স্পর্শ করার কথা ভ্রমরের 
নিকট গোপন রাখা । আমল ঘটনা জানিবার জদ্য ভ্রমর ছটফট করিয়াছে, 
গোবিদ্দলাল সত্য গোপন করিয়া গি্াছেন। দুই বত্সর পরে যখন ভ্রমর. ত্বারও 
একটু বড় হইবে তখন, তিনি বলিবেন। আল ঘটনা তখন গোবিদ্দলাল যদি. 


১৩৮ | | ' কৃষ্ণকাস্তের উইল 
প্রকাশ করিয়া বলিতেন তবে ' পাঁড়াপড়শীর প্ররোচনা ও গুজব ভ্রমরের বিশ্বাস 
টলাইতে পারিত না। সত্য গোপন করিয়া ভ্রমরের চিত্তে সন্দেহের প্রথম রেখাপাত 
করেন গোবিদলাল। গোবিন্দলালের সত্যগোপনই প্রথম মারাত্মক ভুল এবং 
এই ভুলের রঙ্কেই শনি প্রবেশ করিল । 

এই ছুইটি মতবাদ হইতে আসল কথা দ্রাড়াইতেছে নায়ক-নায়িকার জীবনের 
ছুঃংখময় পরিণতির জন্য- দারিত্র কাহার বেশী- ভ্রমবের না গোবিন্দলালের ? এই 
ট্যাজেডির মূলে অনেকের স্বার্থ, ষড়যন্ত্র, পারিবারিক ও সামাজিক নাঁনা পরিস্থিতি 
ও ঘটন! কাজ করিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভ্রমর ও গোবিন্দলাল এই দুইজনের 
কাহাকে ইহার জন্য প্রধানভাবে দায়ী কর! যায় এই প্রশ্নের উত্তরে আমর] বলিব 
গোবিন্দলালের দায়িত্ব সর্বাধিক । 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ গোবিন্দলাল ও রোহিণীর আলাপ । 


মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কার্াইৰ-_ভ্রমরের 
প্রতি অভিমান তখনো গোবিন্দলালের যাঁয় নাই। ভ্রমরকে এখন কিছুদিন 
পিত্রালয়েই রাখা যাঁউক তাহা হইলে ভ্রমরের সমুচিত শিক্ষা হইবে, ভ্রমর তাহা 
হইলে ভবিষ্মতে এত ম্পর্ধ দেখাইতে পারিবে না । বিধাতাপুরুষ গোঁবিন্দলালের 
অভিপ্রায় বুঝিয়৷ অলক্ষ্যে হয়তো! একটু হাঁসিলেন। 


ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল--গোবিন্দলালের ক্রোধের 
উপশম হয় নাই, কিস্তু ভ্রমরের অন্ুপস্থিতি, তাহার অভাব গোবিন্দলালকে ব্যথিত 
করিয়া তুলিয়াছে। গোবিন্দলালের এ অবস্থা জটিল। শেষ পর্বস্ত “ম্বামী হইয়া 
স্রীর কাছে হেঁট হুইব, যে স্ত্রী রাগ করিয়া বাপের বাড়ী গিয়াছে তাহাকে 
সাধাগাধি করিয়া এত তাড়াতাড়ি আনিবার প্রয়োজন কি এইরকম পৌরুষের 
অহংকার তাহাকে বাধা দিতেছে। 


ভুলিবার সাধ্য কি? ভ্রমরের অভাববোধ গোবিন্দলালকে এত অর্মপীড়িত 
করিতেছে যে, বিশ্বৃতির মধ্যে তিনি শাস্তি পাইবাঁর চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ভ্রমরকে 
এইভাবে ভুলিতে পার! গেল না । 

ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিন্তা ক্ষুদ্র রোগের উপশমের জন্য 
গোবিন্দলাল উতৎ্কট বিষগ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন। ভ্রমরের অদর্শনজনিত হৃদয়ের 
যে শুন্তত! তাহা রোহিণীর রূপের চিন্ত। দিয়া পূর্ণ করিতে চাহিলেন। গোবিদলাল 
জ্ঞানে নিজের অনিষ্ট সাঁধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১৩৯ 


আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ?--উপযাঁচিক1! হইয়! আলাপ জমাইবার 
চেষ্টা । রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপ মধো উঠিল- রোছিণীর এই বেপরোয়। ভাৰ 
গোবিন্দলালকে আসক্ত করিবার জন্য যে একটা অন্তিম চেষ্টা তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। নতুবা গোবিন্দলালের স্পষ্ট 'ডাঁকি নাই” শুনিয়াও মণ্ডপে উঠিয়া 
আসে কি উদ্দেশ্তে! রোহিনী ও গোবিন্দলালের কাহিনী সমস্ত গ্রামে প্রচারিত 
হইয়া গিয়াছে । ইহাতে অবশ্ট রোহিণীর স্বার্থসাধনে সুবিধাই হইয়াছে । ফলকথা। 
রোহিণীর চাঁলচলনে লজ্জার স্পর্শ মাত্র নাই। 

যা বলিবার তা বলিতেছি- কুৎসা-সংক্রাস্ত প্রশ্নের এই প্রকার উত্তরের মধ্যেও 
রোহিণীর নির্লজ্জতা সুস্পষ্ট । 

কিন্ত এখানে দড়াইয়া বলিব কি? গোঁবিন্দলালকে আসক্ত করিবার জন্য 
রোহিণীকে এখানে “মরিয়া” বলিয়া অনুমান করা যাঁয়। এই সময়, এই স্থযোগ, 
_ ভ্রমর পিক্রালয়ে, বর্ষণমুখর এই সন্ধায় সঙ্জিত পুষ্পমণ্ডপের মধো একটি বিলাসী 
যুবককে বূপলাবণ্যের মোহে আসক্ত করিয়া! তোলা এতই কি অসম্ভব ? 

গৃহে যাইবার পূর্বে বুঝিপ্না গেল-গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপমুগ্ধ-_রোহিণীর 
প্রয়াস সার্থক হইল। গোবিন্দলালের দৌলাচল চিত্ত রোহিণীর দিকে ঝুঁকিল। 
ভ্রমর অনুপস্থিত, বাহিরের বাঁধা নাই। ভ্রমরের উপর দুর্জয় অভিমান ভিতরের 
বাধাকেও শিথিল করিয়া দিয়াছে । 

ষড়বিংশতিতম পরিচ্ছেদ্- গোবিনলালের অংশ ভ্রমবের নামে পিখিয়া দিয়া 
রষ্ণকাস্তের মৃত্যু । 

কিন্ত যেমন বাহজগতে মাধ্যাকর্ষণে তেমনিই অস্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে 
প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্ধিত হয়- চমৎকার একটি উপমার সাহায্যে 
গোবিন্দলালের মনোভাব ও তাহার পতনের ইতিহাসটি ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। 
কোন বস্তকে উধ্ব হইতে নিয়ে ছাড়িয়া! দিলে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ফলে তাহার 
গতি ক্রমশঃ বাঁড়িতে থাকে এবং ভূমি হইতে অল্প উচ্চে তাহার গতি হয়'ন্রুততম | 
সেইরূপ পাঁপের আকর্ষণেও পাপীর অধংপতনের গতি ক্রমশঃ বাড়িয়া যায় এবং 
ধ্বংসপ্রান্তির পূর্বে পতনবেগ চরমে উঠে। ইহার একটি কারণ এই যে, 
পরাভূত বিবেক-বুদ্ধি পাপের মাজাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইতে থাকে এৰং 
পাপীর চিত্ত ক্রমশঃ অধিকত্তর নিরঙ্কুশ হইয়া! উঠিয়া ভ্রততর বেগে মৃত্যুর দিকে 
ধাবিত হয়। 

পাপের আকর্ষণে গোঁবিন্দলালের পতনের গতিও অতি অল্লকাল ময্নোই চনমে 


১৪০ . কঞ্খকান্তের উইল 


উঠিল। ভ্রমর রূপসী ছিল না, কিন্ত তাহার হৃদয় ছিল। গোবিদ্দলাল তাহার 
প্রেষ্বে তৃপ্ত হুইয়াছিলেন। রোহিণীর রূপের ছটায় যখন প্রথম গোবিন্দলালের 
চমক লাগিল তখন চিত্তের সামান্য বিচলিত অবস্থা অনুভব করিরা তিনি ভগবানের 
নিকট আকুলভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যেন ভগবান্‌ তাহার চিত্তে দৃঢ়তা ও শক্তি 
সঞ্চার করিয়া! তাহাঞ্চে এই নৈতিক অধঃপতন হইতে রক্ষা কবেন। রোছিণীকে 
লাত করিবার আকাজ্া তাহার মনে প্রথমেই জাগে নাই। কিন্তু ক্রমশ: এই 
রূপের চমক তৃষ্ণায় এবং তারপর তুর্দমনীয় লালমায় পরিণত হইল। তাহার 
বিবেক অন্তহিত হইল এবং তিনি স্থির করিলেন-__-এইবার আমরের গুণের সেবা 
ছাড়িয়া রোহিণীর রূপের সন্ভোগে জীবনের অবশিষ্ট অংশ কাটাইয়া দিবেন । 
গোবিন্দলালের অন্পস্থিতে ভ্রমবের পিত্রালয়ে গমনে গোবিন্দলাল ক্রুদ্ধ হইয়া 
স্বেচ্ছায় পাপের পথে ছিগুণ বেগে ছুটিলেন। তাহার চিত্তে ভ্রমবের প্রভাব ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়া গেল--রোহিণীর বূপসন্ভোগের উগ্র কামনা ত্ৰাহাঁর চিত্তকে 
সম্পুণ গ্রাস করিল। এইরূপে গোবিন্দলালের অধঃপতনবেগ ক্রমশঃ বর্ধিত হইর] 
চরমে উঠিল । 

উপমাটি অতি বিম্মপ্নকরভাবে সত্য । 

রুষ্ণকাস্ত বুঝিলেন, বলিলেন! “কতক্ষণ মিয়াদ ?”-__কৃষ্ণকান্তের বিষয়বুদ্ধি ও 
স্য়ান্তায্মবিচারবুদ্ধির খ্যাতি ছিল। এখন আপনার মৃত্যু সম্বন্ধে আসন্ন 
'ভবিষ্ুৎটাকে বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইতেছে না। কৃষ্ণকান্তের মনের বলও সহজ 
নয়। 

কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া ইত্যা্দি-_-কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের চরিত্র 
সংশোধনের জন্য উপদেশ দেওয়ার সময় ও সুযোগ পাইলেন না। মৃত্যু আসন্ন, 
অথচ এত বড় একটা অন্ঠায় দেখিয়! ও বুঝিয়্া তিনি মৃত্যুর পূর্বে কোনও প্রতিবিধান 
করিয়া! যাইবেন না, ইহা তাহার নিকট অসহা হইল। তিনি গোবিন্দলালের অংশ 
ভ্রমরের নামে লিখিয়! পুনধায় উইল পরিবর্তন করিলেন। ইহাতে হাতে যথেষ্ট 
টাকা পড়িবার পথ বন্ধ হইবে, যাহাতে গোবিন্দলাল বাধ্য হুইয়া' সংযত হইবেন। 
কিন্ত ইহাতেও হিতে বিপরীত হইল । গোবিন্দলাল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া 
এবং স্ত্রীর দ্াক্ষিণোর পাত্র হইয়া ভ্রমরের প্রতি আরও বিরূপ হুইলেন। দুঃসময় 
যখন অনসে তখন মঙ্গলাকাজ্ষীর শুভ গ্রচেষ্টাও অকল্যাণ প্রসব করে। 

মুসরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল-মুুরী মেজবাবুকে ইশারায় সন্ত 
করিল। কৃষ্ণকাস্তের আর কতক্ষণ? সেজবাবুকে চটানো! ঠিক হইবে না। 
মূ্বীর ব্ষৈ্নিক বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্গমতিত্থ লক্ষ্যণীয় । 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১৪৯ 


সগুবিংশতিতম পরিচ্ছেদ__-_ কঞ্চকান্তের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ভ্রমর ও গোবিন্দ 
লালের সাক্ষাৎ। কৃষ্কান্তের মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া ভ্রমর আসিল। দু'জনেই 
অশ্রবর্ণ করিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, তাহার কিছু বলিবার আছে, 
শ্রান্ধের পরে বলিবেন। ভ্রমর বলিল, তাহারও কিছু বলিবার আছে। উভয়ের 
মধ্যে সম্প্রীতি ও প্রণয়ের অভাব যে ক্রমশঃ বাঁড়িয়া যাইতেছিল তাহা আত্মীয়- 
স্বজন বুঝিতে পারিল না। পরস্পরের সান্নিধ্যে যে শ্রীতি ও আনন্দ উছলিয়া 
উঠিত তাহা! এখন নাই। উভয়ে পূর্বের মত একত্রে থাকিতে পারেন না, কোন 
একটা! উপলক্ষ করিয়া একজন উঠিগ্া যান। উভয়ের হৃদয় অন্ধকারময়। সেই 
অন্ধকার আলো করিবার জন্য গোবিন্দলাল ভাবিতেন রোহিণীকে, আব ভ্রম্নর 
ডাকিত যমকে | 

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর--কৃষ্ণকান্ত রায়-পরিবারের মস্তকম্থব্ূপ ও বিশাল আশ্রয় 
ছিলেন । ভ্রমরের শাশুড়ী থাকিয়াও নাই। কৃঞ্চকান্ত ভ্রমরের পক্ষেও একটা মন্ত 
তরস! ছিলেন । ভ্রমরের এই বিপদের সময় কৃষ্ণকান্ত বাঁচিয়া থাকিলে গোবিলাল- 
ত্রমরের সম্পর্ক আবার পূর্বের মত হইবাঁর সম্ভাবনা ছিল, কারণ কিছুই তাহার 
দৃষ্টি এড়াইত না, এবং পরিবারের মর্ধাদা ও মঙ্গল অক্ষুপ্ন রাঁখিবার জন্য তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন । কৃষ্ণকান্তের মৃতু ভ্রমরের পক্ষে অকল্যাণকর হইয়াছে। 
বল! নিশ্রয়োজন যে, কষ্৫কাস্ত বাচিয়া থাকিলে রোহিণী-গোবিন্দলালের মিলন 
সম্ভাবনাকে বেশীদূর অগ্রসর হইতে দিতেন না। 

গোবিন্দলালকে দেখিয়া আরও কাঁদিতে লাগিল-_ শোকের সময় প্রিয়ব্যক্কির 
সাক্ষাৎ শোক বৃদ্ধি করে। ভ্রমরের মনের যে অশান্তি কষ্ণকাস্ত রায়ের শোকের 
মধো চাপা পড়িয়াছিল, গোবিন্দলালকে দেখিয়া তাহাই শোকাশ্রদূপে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। 

গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মানসিক পবিবর্তন অত্যন্ত স্পষ্ট । যাহাদের জীবন 
এতকাল একই ধারায় প্রবাহিত হইত, তাহার! ষেন আজ একে অন্ত হইতে কত 
দূরে সরিয়া গিয়াছে। বঙ্কিমের বর্ণনা-কৌশল এখানে অনবস্য। কয়েকটি মাত্র 
কথায় স্বামী-্রীর মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার পট চির সাধিত 
হইয়াছে। 

অষ্টাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ_ উইল লইয়া কথায় কথায় গাবিসলাগ ও- 
অমরের মধ্যে স্থায়ী বিচ্ছেদের সূত্রপাত হইল । 

উইলের কথ! শুনিয়াছ ?--বহুদিন পরে স্বামীন্্রীর মধ্যে টিন সত্রপাত, 
লক্ষ্য. করিবার । কিছুদিন পূর্বেও কল্পনা করিত্তে পাতা যাইত না ষে, ভ্রধর-- 


১৪২ কৃষ্ককাস্তের উইল 


গোবিন্দলাল এই্রূপভাবে কথ! বলিতে পারেন । পরিবর্তন অবশ্ঠ গোবিন্দলালেরই 
অধিক। ভ্রমরের অভিমান তাহার সারল্য নষ্ট করে নাই। নে সরলতাবেই 
বলিয়াছে, ভ্রমরের সম্পত্তির অর্থ গোবিন্দলালেরই সম্পত্তি । 


এখন তোমায় আমায় একটু প্রভেদ হইয়'ছে--গোবিন্দলালের উপর ভ্রমবের 
যখন বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধা নাই তখন গোবিন্দলালই বা ভ্রমবের সম্পত্তিকে নিজের 
বলিয়া মনে করে কি করিয়া? 


আর্জি কালি ওকথা সাজে না, ভ্রমর- ভ্রমরের পিত্রালয়ে যাওয়ার উপর 
ইঙ্নিত। এতকাল গুণের পেবা1 করিয়াছি, এখন কিছুদিন রূপের দেবা করিব_ 
বরোহিণীর র্ূপচ্ছটীয় গোবিন্দলালের মন হইতে ভ্রমর ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাইতেছিল। রূপসভ্ভোগের একট] দুর্দমনীয় লালস! তাহার প্রাণকে চঞ্চল ও 
অভিভূত করিয়া তুলিতেছিল। পরপ্রান্তে লুষ্টিতা সপ্তদশবর্ষীয় পত্রী ভ্রমর, তাহাকে 
উপেক্ষা করিতে গিয়াও গোবিন্দলাল ভাবিতেছেন- ভ্রমরের মত গুণ আর 
কাহার! বিনা দোষে এই নিরপরাধ! পত্বীকে ত্যাগ করিবার একট সন্তোষজনক 
কারণ নিজের মনের সম্মুখে ধরিতে হয়, বিবেকের ক্ষীণ প্রতিবাদে একটা যুক্তি 
'দেখাইয়া স্তন্ধ করিতে হয়--তাই গোবিন্দলাল বলিতেছেন ভ্রমরের গুণ ছিল, 
এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি। কিন্তু তাই বলিয়া কি চিরকাল গুণের সেবাই 
করিতে হইবে? বাকী জীবনট! রোহিণীর রূপের সেবা করিয়া কাটাইয়া দিলে 
ক্ষতি কি? 

আমার এ অসার, এ আশাশৃন্ত, গ্রয়োজনশূন্য জীবন ইচ্ছামত কাঁটাইব_ কথাগুলি 
লক্ষ্য করিবার। ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীর রূপসভোগে জীবন কাটাইয়া 
দিবার সংকল্প মনে উদিত হওয়াতেই গোবিন্দলালের নিকট নিজের জীবনটা 
অসার, আশাশুন্য ও প্রয়োজনশৃন্ত মনে হইতেছে। যাহার জীবনে কোনও 
প্রয়োজন নাই, সে বাচিল, কি মরিল তাহাতে কি আসে যায়? যাহার জীবনে 
কোনও আশা অর্থাৎ ভবিষ্যৎ নাই, তাহার জীবন যদি যথেচ্ছ বাভিচারের মধ্য 
দিয়া কাটে তবে ক্ষতি কি? পাপের দাহ গোবিন্দলালের জীবনের সমস্ত সম্পদ 
ও মীধুর্ধব একেবারে পোড়াইয়া ছাই করিয়া! ফেলিয়াছে। তাহার আশা নাই, 
প্রয়োজন নাই, ভবিষ্যৎ নাই, আছে শুধু আপাতমধুর রূপমোহের মধ্যে নিঃশষে 
তলাইয়। গিয়া এই জীবনের অবসান । 

মাটির ভাও যে দিন ইচ্ছ! সেই দিন ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিব_নিজের জীবন বা! দেহকে 
নক্ষ্য 'করিয়াই গোবিন্বলাল এই উক্তি করিতেছেন। নিজের জীবনের অন্ধকারময় 


০০০ 
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পরিণাম তিনি বুঝিতে পারিতেছেন অথচ রূপতৃষ্ণার মোহ তিনি কাটাইয়া উঠিতে 
পরিতেছেন ন]। 

এই কথা কয়টির ভিতর দিয়া নিজের জীবনের প্রতি একট! উদাস উপেক্ষার 
ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। গোবিন্্লালের মনৌভাবটি বিশ্লেষণ করিলেই ধরা পড়ে 
যে, রোহিণীর রূপের আগুনে ঝাঁপ দিয়াই জীবনের মমতা তিনি বিসর্জন দিয়াছেন, 
জীবনের প্রতি ধিক্কার জাগিয়! উঠিতেছে। যে-কোনও মুহূর্তে নিজের হাতে এই 
ভঙ্কুর জীবন তিনি বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারেন। অসংযত ব্ূপতৃষ্ণার আগুনে 
একট] সতেজ সরল জীবন কিরূপ বিরুত হইয়া পুড়িয়া যাইতেছে । 

উনত্রিংশতম পরিচ্ছেদ_ গোবিন্দলালের ধ্বংসাবশিষ্ট বিবেকবুদি ভ্রমরকে 
এইভাবে ত্যাগ করার বিরুদ্ধে ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিতেছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের 
রূপমোহ পরাভূত বিবেকের করোঁধ করিল। ভ্রমর ঘে অবিশ্বাস করিয়াছিল, 
জিজ্ঞাসা না করিয়া! অভিমানের বশে পিত্রালয়ে চলিয়৷ গিয়াছিল তাহা ভ্রমবের 
পক্ষে স্বাভাবিক, পরশ্ত্রীতে আসক্ত স্বামীর সহিত স্ত্রীর এই ব্যবহার অস্বাভাবিক 
নয়-_ এই যুক্তি গোবিন্দলালের মনে ধরিল নাঁ। উইল পরিব্র্তনও যে গোবিন্দলালের 
চবিত্রসংশোধনের জন্যই কৃষ্ণকান্ত করিয়া গেলেন, তাহা গোবিন্দলাল বুবিয়াও 
বুঝিলেন না। 

তবে আর কি করিবে? গোলায় যাঁও-_গোবিন্দলালের মানসিক ছন্দের 
অবসান হইল। দূর্বল বিবেকবুদ্ধি গোবিন্দলালকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল। শোতের মুখে তৃণের মত তিনি ভাসিয়া গেলেন।, 
কিন্ত গোবিন্দলাল নিঃসন্দেহে বুঝিলেন__ রোহিণীর রূপসম্ভোগের মত্ততার মধ্যে 
নিজের জীবনের অকল্যাপকর অন্ধকারময় পরিণাম । 

ভ্রিংশত্বশ পরিচ্ছেদ-_কাশী যাইবার পূর্বে ভ্রমর ও গোবিন্বলালের 
কথোপকথন । কাহিনীর দিক হইতে এই পরিচ্ছেদে বন্পিত মুহূর্তটি চরম মুহূর্ত । 
ভ্রমর-গোবিন্দলালের দাম্পত্য-জীবনের সকল সাধ, সকল আশার এইখানেই 
অবসান হইল। 

ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের একটা আস্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ইহা জানিতে 
পারিয়াও গোবিন্দলালের মাতা প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করিলেন না। প্ুন্র 
থাকিতে বিষয় পুঝঅবধূর হইল-ইহা বৃদ্ধার পক্ষে অসহ বোধ হইল-_ভ্র্রের প্রতি 
বির্ূপতা ইহাতে আরও বাড়িয়া গেল। তিমি কাশীবাসিনী হইবেন- _গোবিন্দলাল 
বয়, মাতাকে কাশীতে লইয়া যাইবেন। কৃষ্ককান্তের মৃত্যু এমন সময়ে হইল ে 
সব দিক্‌ দিয়াই ভ্রমর নিরাশ্রয় হইয়া! পড়িল। রোদন ব্তীত ভ্র্ধরের আর কিছু. 
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রহিল না । রোঁকুগ্যক্নানা ভ্রমর গোবিন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল, গোঁবিন্দলাল 
ফিরিয়া আসিবেন কি না! গোবিন্দলাল ভ্রমরের অন্নদাঁস হইয়া থাকিবেন না। 
ভ্রমর মার্জনা চাহিল। গোবিন্নলালের দাসান্্দাসী বলিয়া নিজের পরিচয় দিল। 
রোঁহিণীর বপ গোবিন্দলালকে আকর্ষণ করিতেছে, তিনি ভ্রমরের কথা শুনিবেন 
কেন! ভ্রগনরের জীবনের সকল আশ! ধূলিলাৎ হইয়া যাইতেছে । চোখের জলে 
পায়ে ধরিয়া! মে ক্ষমা চাহিয়াছে। পরিবর্তে পাইয়াছে আরও আঘাত, আরও 
হৃদয়হীন বাবহাঁর । এবার চোখের জল যুছিয়া অবিচলিত কণ্ঠে, সতীত্বের গৌরবে 
গৌরবিণী মহীয়সী সমাজ্জীর মত ভ্রমর বলিল--“এখন যাঁও, বলিতে ইচ্ছা হয়, ৰল 
যে, আব আঁপিব না। কিন্ত আমি বলিতেছি-_আবার আসিবে_ আবার ভ্রমর বলিয়া 
ডাকিবে__ আমার জন্য কাঁদিবে। ***তুমি আমারই, রোহিণীর নও |” 

গোবিন্দলাল হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন-কৃষ্ণকান্ত পরলেকে, ভ্রমরকে 
পরিত্যাগ করা যনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। এখন মাতাকে কাশীবাসিনী 
করিতে পারিলেই গোবিন্দলাল একেবারে নির্বাধে রোহিণীকে লইয়া নিখোঁজ 
হইতে পারেন । | 

দুর্ভাগ্যবশতঃ ভ্রমর এই সময় একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন-_ 
ভ্রমরের এই দ্বিতীয়বার পিত্রালয়ে যাওয়া স্বামীর নামে দানপত্র প্রস্তুত করিবার 
জন্য । ভ্রমর তাহার পিতার সাহায্যে দানপত্র সম্পাদন করিয়া তাহ] রেজেষ্টারী 
পর্যস্ত করাইয়াছে। আমাদের মনে হয়, ভ্রমর উপস্থিত থাঁকিলেও গোবিন্দলালের 
কাশীযাত্রা৷ বন্ধ করিতে পারিত ন1। 

বুঝি আমার তাও নাই-_এভাবে ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া 
যাইতেছেন। ভ্রমর চোখের জলে মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছে, পদতলে পড়িয় 
অন্থরোধ করিয়াছে । বিনা অপরাধে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করা অধর্ম একথা মনে 
আসিয়াছে । কিন্তু রোহিণীর রূপের আকর্ষণ অনিবাধ বেগে গোবিন্দলালকে 
টাঁনিতেছে। দুর্লজ্ঘা নিয়তির মত এ ছুর্বার আকর্ষণে কর্তব্য, বংশমর্যাদা, 
পত্তীপ্রেম, সহজ ধর্মাধর্মবোধ_ গোবিন্দলালের সকল পবিত্র ও স্কুমার মনোবৃত্তি 
ভাপিয়া গেল। “বুঝবি আমার তাও নাই'-ইহা খেদোক্তি, নিজের জীবনের 
অবশ্স্তাবী পরিণাম কল্পনায় প্রত্যক্ষ করিয়া সজ্ঞানে মৃত্যুপথ-যাত্রীর সচেতন 
গ্বীকারোজি। 

মনে রাখিও_এক দিন আমার জন্য তোমাকে কাঁদিতে হইবে ন্বামী ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছে, মুখের উপর ম্পষ্ট ভাষায় বলিতেছে, “আর আমিব ন1।” 
কাতে ভ্রমরের ভূলুষ্টিত শির আর উঠিবার কথ! নয়। কিন্ত ত্রমরের অবিকম্পিত 
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কণ্ঠে এই ঘোষণার মধ্য দিয়া তাহার চরিজেের আসল রূপ ফুটিয়! উঠিল। ভ্রমর সতী 
ও সতীধর্মে অকৃত্রিম বিশ্বাসপরায়ণ1 ; এই শ্রদ্ধাবিশ্বাস হইতে তাহার দিব্যদৃষ্টি 
জন্মিয়াছে এবং এই দিব্যদৃষ্টির বলে মে জানিতে পারিতেছে, গোবিন্দলালের চিত্তে এই 
রূপোন্সস্ততার একদিন অবসান ঘটিবে এবং তখন দুঃখে, বেদনায় গোবিন্দলালকে 
ভ্রমরের কথাই ম্মরণ করিতে হইবে। 

তুমি আমারই-_রোহিণীর নও-_গোবিন্দলালের রূপোন্মত্ততার অন্তরালে যে 
হৃদয় আছে ( গোবিন্দলাল নিজে কিন্তু সাময়িকভাবে তাহার কথা বিশ্বাত 
হইয়াছেন । ) তাহা! অনুভব করিয়াই ভ্রমর এই কথা বলিতেছে। এই একটি কথার 
মধ্যে ভ্রমরের সমস্ত চরিত্রটি জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে--“আর ' আপিব না" তাহার সমস্ত কাতর অনুরোধ উপেক্ষা! 
করিয়া যাইতেছে । তথাপি ভ্রমর তাহার সেই চরম পরাজদ্বের মুহূর্তেও গর্ব করিয়া 
বলিতেছে-__তুমি আমারই-_রোছিণীর নও, | এ শক্তি ভ্রমর কোথা হইতে পাইল? 
ইহা প্রেমের শক্তি । 

ভ্রমর জানিতে পারিতেছে, অন্তরে অস্তবে অন্থতব করিতেছে--রোহিণীর 
রূপের তীত্র মোহে গোবিন্দলাল আচ্ছন্ন, আবিষ্ট। সহজে তাহার নিষ্কৃতি নাই। 
কিন্ত এ অন্ধকার একদিন কাটিয়া যাইবে । এ মোহের একদিন অব্সান ঘটিবেই। 
তখন হয়তো! হাহাকার ব্যতীত আর কিছুই করিবার থাকিবে না, তবু এ ভুল 
ভাঙ্গিবে। আজ গোবিন্দলাল ভুল করিতেছেন, কিন্তু পরে যখন সে ভুল তাঁহার 
ভাঙ্গিবে তখন আবার তাহাকে ভ্রমরের নিকট ফিরিয়া আসিতে হইবে । কৃতকর্মের 
জন্য অনুতপ্ত হইয়। গোবিন্দলালকে আবার তাহার কাছে ফিরিয়া! আসিতেই 
হইবে, পাপের দাহের শাস্তির জন্য ভ্রমরের প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের মধ্যে আবার আশ্রক্ 
খুঁজিতে হইবে । একথা! যদি মিথ্যা হয়, তবে দেবতা মিথ্যা, ধর্ম নাই ও ভ্রমর 
অসতী। 

ভ্রমরের শ্রদ্ধা ছিল, বিশ্বাস ছিল, নিজের সতীত্বকে পরম পবিত্র ও গৌরবের 
বস্ত বলিয়া! সে মনে করিত। কোনও রূপ শিক্ষাপ্রন্থতত বিকার তাহার চিত্তকে 
তরল করিয়া ফেলিতে পারে নাই, বিশ্বাস করিবার ক্ষমতাকে লুপ্ত করিয়! দিতে 
পারে নাই। তাহার চরম পরাজয়ের মূহূর্তেও তাহার এই তেজোদৃ দিব্যদৃষ্ট- 
প্রন্থুত 'ভাঁষণ অসহায় শ্বামী-পরিত্যক্তা' বালিকাবধুটির চরিত্রকে জ্যোতির্মপ্তিত 


করিয়া তৃলিয়াছে। 
গজেন্্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়া_-দ্রমরের চলিবার ভক্গিটি তাহার কথার 


পারার ০ 


৩ 


১৪৬ কৃষ্ণকান্তের উইল 


একভ্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ--কিছুদিন পূর্বে ভ্রমরের সাত দিনের এক ছেলে 
স্ছতিকাগারেই মারা গিয়াছিল। আজ ম্বামী-পরিতাক্তা ভ্রমর রুদ্ধদ্বার কক্ষে সেই 
মৃতপুত্রের জন্ত কাদিতে লাগিল । 

জার এদিকে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ক্টভাবে ছূর্বাক্য বলিয়া যখন বাহিরে 
আসিলেন তখন তাহার চক্ষুও শুষ্ক নয়। উদ্বেলিত অশ্রু চক্ষু দুইটি সজল করিয়া 
তুলিয়াছে। ভ্রমরের প্রীতি মনে পড়িল, যাহা ত্যাগ করিয়া আপিতেছেন পৃথিবী 
খুজিলেও যে তাহা পাওয়া যাইবে না, একথাও মনে পড়িল। যাত্রা করিয়া 
তিনি বাহির হইয়াছেন, এখনই ফিরিবার কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
তবুও গোবিন্ঈলালের মনে হইল ফিরিয়া যাই। কিন্তু এইমাত্র বীরদর্পে বাহির 
হইয়া আসিয়া আবার নতমস্তকে ফিরিয়া যাওয়া__গোবিন্দলালের পৌরুষে একটু 
বাধিল, একটু লজ্জা করিতে লাগিল । ভাবিলেন এখনি এত তাড়াতাড়ি 
ফিরিবার প্রয়োজন কি? পরে ফিরিলেই চলিবে । মাটির ভাগ যখন খুশী তাঙ্ষিলেই 
চলিবে । বিধাতা-পুরুষ পুনরায় সকলের অলক্ষ্যে হামিলেন। 

আজি তুই থাকিলে 'আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে- ছেলেটি যদি বীচিয়া 
থাকিত তবে এই সন্ভতানই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যোগন্ত্র স্থাপন করিতে পারিত। 
গোবিন্/লাল ভ্রমরকে উপেক্ষা করিয়াছেন, কিন্ত সেই সন্তানকে কিছুতেই উপেক্ষা 
করিতে পারিতেন না। 

এখন যাই। বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাছা হউক, যাত্রা করিয়াছি, এখন 
যাই--গোবিদ্দলালের হৃদয়ের অন্তদ্বন্থ থামিতেছে না। যে পথে পা বাড়াইয়াছেন 
সেই পথে পা দিতেই মনের মধ্যে একটা দ্বিধা উকি দিতেছে । হয়তো আর 
ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই, এই জীবনের মত হয়তো! এইখানেই শেষ 
এইরকম একটা পরিণীমবোধ ভিতরে ভিতরে এখনই গোবিন্দলালকে পীড়া 
দিতেছে । কিন্তু বিবেকের এই প্রতিবাদ, অবচেতন মনের সতর্কবাণী তিনি 
সুনিলেন না। ছূর্লজ্ঘ্য নিয়তির মত গোবিন্দলালের সমস্ত শুতাণ্ুভ বুদ্ধিকে 
অভিভূত করিয়! যেদুর্বার রূপমোহ তীহাকে আকর্ষণ করিতেছে তাহার শক্তি 
এখন প্রবলতর । অপ্রতিরোধ্য প্রাক্তন যেন গোবিন্দলালকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়! 
দিতেছে। 

ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা করিল-_এইমাজ্ধ ভ্রমরের নিকট বীরত্বের লক্ষে গর্ব 
করিয়া বক্তৃত৷ করিয়া আসিয়াছেন, স্থৃতরাং সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লক্া! বোধ 
করা অস্বাভাবিক নয়। যখন মনে করিব, তখন ফিরিব- ফিরিবার ইচ্ছা যখন 
আডে তবে এত তাড়াভাড়ি কি? রাগের মূহুর্তে ভ্রমরকে মুখে যাহাই বলিয়! 


ক্ষিপ্ত টীকা ১৪৭ 


কুন না কেন, গোবিন্দলাল মনে মনে ফিরিয়া আসিবার একট! ইচ্ছা পোষণ 
ঢরিতেন। “ফিরিয়া আস! পরে যে আরও কঠিন হইতে পারে, ঘটনা-পরম্পর1 আরও 
টরতর বাধা সৃষ্টি করিতে পারে ।_এই কথা গোবিন্দলালের মনে হয় নাই, না 
ওয়াও অন্বাভাবিক নয়। 

পথে যাইতে যাইতে রোহিণীর রূপরাশি হৃদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল- নানা 
ধধায়-ছন্দে, ভ্রমরকে এইভাবে ছুঃখ দিয়া চলিয়া! আসিবার সময় গোবিন্দলালের 
ন প্রণক্ন ছিল নাঁ। কিন্তু রোহিণীর রূপের চিস্তায় গোবিন্দলালের হৃদয়ের অবসাদ 
টিয়া গেল-_ত্রমরের চিন্তাজনিত অন্থুশোচনার হাত হইতে গোবিন্দলাল নিষ্কৃতি 
[ইলেন। কিন্তু তাহা সাময়িক কালের জন্য | 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ-_গোঁবিন্দলাল মাতাকে নির্ধিক্নে কাশী পৌছাইয়া দিলেন। 
ত্রার্দি আমলাদের নিকটই আসিল। অভিমানে ভ্রমর কোনও পত্র দেয় নাই। 
[ল ছুই পরে সংবাদ আসিল গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাড়ী আসিতেছেন। ভ্রমর 
ঝিল, গোবিন্দলাল মাকে ভুলাইয়া অন্থাত্র যাইতেছেন। ভ্রমর রোহিণীর সংবাদ 
শীপনে লইত। রোহিণী যথাবীতি জল আনে, বাধে, খায়। হঠীৎ্ একদিন শুনা 
ল রোছিণীর অস্থখ, তারপর জান! গেল অস্থথ খুব বাড়াবাড়ি। রোহিণী হত্যা 
তে তারকেশ্বর গিক্লাছে। এদিকে বাঁড়ী যাইবার নাম করিয়! গোবিন্দলাল কাশী 
টতে যাত্রা করিক্াছেন, তীঁহারও কোনও সংবাদ নাই। ওদিকে রোহিণীও 
রকেশ্বর হইতে আর ফিরিল না। ভ্রমরের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। একবার 
ব্রালয়ে গেল, সেখানে গোবিন্দলালের সংবাদ পাইবার আশা নাই দেখিয়! 
বার হরিজ্রাগ্রামে ফিরিয়া আসিল। শাশুড়ীকে কাশীতে পত্র লিবিয়াও 
বিদ্দলালের সংবাদ পাষ্টুত্র না। এক বৎসর এইভাবে কাটিয়া গেল। সে কগ্রশয্যায় 
[ন করিল। 

ভ্রমর গোঁপনে সর্বদা রোছিনীর সংবাদ লইতে লাগিল-_গোবিন্দলালের ভবিস্ৎ 
পদ্ধতি সে ঘেন কতকট! অনুমান করিয়া! লইয়াছে। গোবিন্দলাল কোনও অজ্ঞাত 
নে রোহিণীর সছিত অবৈধ প্রণক্লাসক্ত হইয়া! কাল কাটাইবেন এইবূপ আশঙ্কা 
হার পূর্ব হইতেই ছিল। 

রোহিণী..তারকেশ্বরে গিয়াছে--গোপনে গোবিন্দলালের লছিভ মিলিত 


১৪৮ কষ্ণকান্তের উইল 


হইবার উদ্দেশ্যে রোহিণী হরিদ্রাগ্রীম ছাড়িল। এই ব্যাপারটা! যাহাতে চাপা 
থাঁকে তাহার জন্ত রোহিণীর অস্থ্থ, অন্থখের বাড়াবাড়ি, তারকেশ্বরে হত্য 
দিবার কথা প্রভৃতি অনেকগুলি মিথ্যামংবাদ রোহিণী প্রচার করিয়াছিল। 
অনেক কিছু ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্তু লেখক আমার্দিগকে তাহা জানাইবার প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। গোবিন্দলালের সহিত রোহিণী বা ব্রহ্মানন্দের গুপ্ত পত্রালাপ 
বা সংবাদ আদান-প্রদান নিশ্চয়ই ঘটিঘ্া থাকিবে । এপব খুটিনাটি ব্যাপার 
বর্ণনা করিলে গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি পাইত। কাহিনীর জন্য যতট! নিতান্ত প্রয়োজন 
তাহার অতিরিক্ত পাঁপচরিজ্রের বর্ণনায় লেখকের বিরূপত! আছে তাহাও মনে রাখা 
দরকার । 

আমার মনের সন্দেহে আমি পাপমুখে ব্যক্ত করিব না_ ভ্রমরের সন্দেহ 
ঘনীভূত হইয়াছে । রোহিণীর তারকেশ্বর গমনের গুজব ও গোবিন্দলালেঃ 
নিরুদ্দেশ হওয়া একই সময় ঘটিতেছে। ভ্রমর এইরূপ একট] যোগাযোগের 
আশঙ্কাই এতদিন কবিতেছিল। সন্দেহ ঘনীভূত হইয়াছে, কিন্তু একথা ভ্রমব 
প্রকাশ করে কেমন করিয়া? স্বামী অন্ত রমণীতে আসক্ত একথা কি কাহাকেও 
বলা যায়? 

অপরাজিতা ফুল শুকাইয়া উঠিল- প্রত্যাখ্যান ও অপমান সহা করিয়াছেন 
দীর্ঘ একবৎসর নির্বাক হইয়া বেদন! বহন করিয়াছে, গোবিন্দলালের একটু সংবাদ 
পর্ষস্ত পাইবার উপায় নাই। ভ্রমর আর সহিতে পাঁরিল না। সদাহাস্তময়ী মৃতি 
ব্যথায় ম্লান হইয়া উঠিল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেপ্দ_ ভ্রমরের পিতা মাঁধবীনাথ রোঁগশয্যাশায়িনী কন্যাকে 
দেখিতে আসিলেন। ভ্রমর পিতাকে বলিল, “আমার দিন ফুবাইয়া আপিয়াছে, 
আমাকে ব্রতনিয়ম করাও । কন্তাকে সাত্বন! দিক্পা মাধবীনাথ বাহিরে আসিয়া 
ক্রন্দন করিলেন। ছুঃখ ক্রোধে পরিণত হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যাহারা 
তাহার কন্তার সর্বনাশ করিয়াছে তিনি তাহাদের সর্বনাশ করিবেন। মাধবীনাই 
গোবিন্দলালের খোঁজ-খবর লইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আমলাগণ কেহই বলিতে 
পাৰিল না গোবিন্দলাল কোথায় আছেন। 

. অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংসা করিত-অনেকে বলিত, কাহার মত দু 
লোক আর নাই-__-অধিকাংশ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন চতুর লোক সমাঁজে কতকগুলি 
পোকের প্রশংসা ও কতকগুলি লোকের নিন্দা লাভ করিয়া থাকে । যাহাদের 
্বার্থরক্ষা! হয়, স্ববিধ! হয়, তাহার! প্রশংসা করে; যাহাদের স্বার্থহানি ঘটে, অন্থবিধা 
হয়, তাহার! নিন্দা করে। নিরপেক্ষভাবে কেহই বিচার করিতে পারে না। 


ধনংক্ষিপ্ত টীক। ১৪৯ 


আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম-_মাধবীনাথ মোটেই কন্তার ব্রতনিয়মের 
কথ! ভাবেন নাই-তিনি যেরূপে হউক গোবিন্দলালের সন্ধান বাহির করিয়া 
ভাহার শান্তি বিধানের জন্য মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলেন । মেয়ে এই অল্পবয়সে 
সংসারের স্থখসাঁধ বিসর্জন দিয়া ব্রতনিয়ম করিতে চাহিতেছে দেখিয়া! তাহার পিতৃহদয়ে 
মাঘাত লাঁগিয়াছে। কিন্তু আপাততঃ মেয়েকে সান্তনা দিবার জন্য এইভাবে কথা! 
মারস্ত করিলেন, ব্রতনিয়মের প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার জন্য । 

বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাঁদ__দেওয়ানজির উপযুক্ত কথা। তাহারা গোবিনদ- 

নালের সংবাদ পাইবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। স্থতরাং এ সিদ্ধান্ত 

নঙ্ষতভাবেই তাহারা করিতে পারেন। উক্তিটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহন্তের ইঙ্গিত 

মাছে। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ-__মাধবীনাধ প্রতিজ্ঞা করিলেন, গোবিন্দলাল-রোহিণী 
যেখানেই লুকাইয়া থাকুক না কেন, তিনি খুঁজিয়া বাহির করিবেন। মাধবীনাথ 
গ্রামের ডাকঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ডাকঘরে ব্রন্ধানন্দের নামে কোনও 
চিঠিপত্র আনে কিনা তাহা প্রথমে তোষামোদ করিয়া, বকশিসের কথা বলিয়া ও 
পপরে ভয় দেখাইয়া জানিয়! লইলেন। ব্রক্ানন্দের নামে প্রতি মালে যশোর জেলার 
প্রসাদপুর হইতে রেজেষ্টারী ডাকযোগে চিঠি আসিয়া থাকে । মাধবীনাথ বুঝিলেন, 
গোবিন্দলাল বা বোহিণী ব্রহ্ম'নন্দকে প্রতি মাসে টাক! পাঠায় । 

- কিহে বাপু, কেমন আছ? তোমাকে দেখিরাছি ন! ?-_মাধবীনাথ হরিদান 
পিয়া্দীকে ডাকঘর হইতে বিদায় করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ গায়ে পড়িয়া তাহার সহি 
আলাপ করিলেন । 

কি কন?-কিছু দিতে চাহিবার সঙ্গে পোস্টমাস্টারের এই শ্রকার উত্তরের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চবিত্র পরিস্ফুট। 
ঈর্$ যে কথাটি বগিয়! দিলাম, তাহার এখনও টাঁকা পাই নাই-_ছুই-একটি কথায় 
চব্িজ্ঞটি কেমন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি কথার উত্তর দিবার পূর্বে টাকা লইবাঁর 
জন্য হাঁত বাহির কর! একশ্রেণীর কর্মচারীর ত্বভাব। 
তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি- আমায় চেন কি? এইবার মাধবীনাথ নিজ 
মৃত্তি-ধারণের উপক্রম করিতেছেন। 
আপনি যেই হউন না ইত্যাদি- পোস্টমাস্টার বাবু এখনও মাধবীনাথকে চিনিতে 
পাবেন নাই, তাই এখনও সরকারী চালে কথাবার্তা বলিতেছেন । 
পোষ্ট বাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন--মাধবীনাথ যে কত বড় ছূর্দাস্ত লোক, 
'মুঠাহার মাথায় যে কত রকম ফন্দী আছে, সে কথ! বলিয়! যে ভব দেখাইলেন তাহা 
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এই লোক অনায়াদেই সাধন করিতে পারেন। স্থতরাং এই রকম লোককে চটাইলে 
বিদেশী মান্য অচেনা! জায়গায় একেবারে ধনেপ্রাণে মারা যাইবে । এই আশঙ্কা 
পোস্টমাস্টার বাবুর মনে প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। ্‌ 

বলা বাহুল্য যে, পোষ্ট বাবু তাহা আত্মপাৎ করিলেন-_পিয়নের একট! টাকার 
লোভও তিনি ছাড়িতে পারিলেন না । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ রোহিণী ও গোবিন্দলালের সন্ধান মিলিল। এখন 
্রন্মানন্দের নামে চিঠি আসে জানিতে পারিয়া ব্রশ্ধানন্দের নিকট লিখিত পঞ্জ 
হইতেও আরও কিছু জানা যায় কিনা এবং যে সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহা স্তা 
কিনা বুঝিবার,জন্য চতুর মাধবীনাথ এক নৃতন ফন্দী করিলেন। ব্রহ্মানদ্দের কাছে 
চোরাই নোট আছে এবং এঁ নোট প্রসারদপুর হইতে আসিয়াছে এইভাবে ব্রদ্ষানন্দকে 
ভয় দেখাইয়া মাধবীনাথ রোহিণীর পত্র দেখিয়া! লইলেন। তারপর মাধবীনাথ 
নিশাকর দাস নামে তাহার এক বন্ধুর সহিত প্রলাদপুর যাইবার জন্য যশোহর রওনা 
হইলেন। 

আপনার কোন বিপদ আঁপদ্‌ পড়িলেই আমাঁদিগকেই দেখিতে হয়__মাধবীনাথের] 
ভূমিকাটি চমত্কার । অল্পকথার মধ্যে একটু ভয় দেখাইয়া শুভাকাজ্ষী সাজিবার এই 
অভিনয়টিও বেশ সুন্দর । 

্রদ্মানন্দের মুখ শুকাইল- ব্রক্মানন্দ কি রকম নিরীহ গোবেচারী লোক তাহা উইল 
ব্দ্লাইৰার ব্যাপারে দেখা! গিয়াছে । সুতরাং অজ্ঞাত বিপর্দের কথা শুনিয়া তাহার যে 
মুখ শুকাইবে ইহ! খুবই স্বাভাবিক । 

্রন্মানন্দ আকাশ হইতে পড়িল-_-চোরাই নোট তাহার কাছে। সর্বনাশ! কি 
ভাবে আদিল! ব্রহ্ষানন্দ আশ্চর্য হইল, ভয় পাইল । 

মাঁধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট করিয়। বলিলেন-__হদক্ষ অভিনেতার ন্যায় কন্ব 
ও মুখভাব মাধবীনাথ ইচ্ছামত পরিবর্তন করিতে পাবেন । সম্ভবতঃ এই সকল কারণেই 
তাহার প্রশংসাকারী ও নিন্দাকারী দুই-ই ছিল। 

. চোরা নোট গ্রসাদপুর হইতে আদিয়াছে-_ইহা অবশ্ঠ মাধৰীনাধের খানিকট। 
অন্ধকারে টিল ফেল1। চিঠিপত্র যখন আসে, বিশেষতঃ রেজেস্রী চিঠি তখন চিঠির মধ্যে 
নিশ্চয় নোট থাকে । 

্রদ্মানন্দ থরথর কীঁপিতে লাগিল--এই কম্পন দেখিয়াই মাধবীনাথ বুঝিতে 
পারলেন প্রসাদপুর হইতে টাকা আসে। সুতরাং এবার ব্রন্জাননকে একটু আশন্ত 
করিয়া চিঠিখান! পড়া দরকার । 
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এ নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই- ব্রক্ষানন্দের পরম হিতৈষী সাজিয়! 
আসল কাজ হাসিল করা ও পরে তাহাকে আশ্বাস দিয়! বিদায় দেওয়া অভিনয়ের 
দিক্‌ দিয়া নিখুত। কি প্রকাণ্ড ধাগ্স1 দিয়া মাধবীনাথ ব্রন্মানন্দের নিকট হইতে 
গোপন সংবাদ জানিয়া গেলেন ব্রন্ধানন্দ তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। 
কনস্টেবলের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে জানিয়া সে উধ্বশ্বাসে পলায়ন 
করিল। 

নিশাকর দাম উপন্যাসের শেষ অংশে মাধবীনাথের বিশেষ উদ্দেশ্ট-সাধনের 
সহচররূপে হঠাৎ আবিভূ্ত হইয়াছে । উপন্তাসের নিশাকর একটি ক্ষুদ্র চরিত্র, 
উপন্তাসের প্রধান পাত্রপাক্রীগণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। একাস্ত 
প্রয়োঞ্জনের অস্গরোধে গ্রন্থকার উপন্যাসের এই বিশিষ্ট চরিআর্টির সাহাষ্যে অতি 
নিপুণতার সহিত উপন্তাসের ঘটনাত্রোত সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে পরিচালিত 
করিয়াছেন । গোবিন্দলাল-রোহিণীর ভাগ্যাকাশে নিশাকর সহসা ধূমকেতুর 
ম্যায় উদ্দিত হইয়া এক মুহূর্তে উহ্বাদের চরম সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। রোহিণীর 
কলুধিত জীবন-নাট্যের শেষ যবনিকাপাতও যেমন তাহারই সাহায্যে হইয়াছে, 
তেমনি গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের পুনর্সিলনের শেষ আশাও নিমূল হইয়াছে। 
নিশাকর দাসের একটি মাত্র কৃটকৌশলের উপর ভিত্তি করিয়! লেখক উপন্তাসের 
শেষ অংশ রচনা করিয়াছেন, নিশাকর দাসের আবির্ভাব না! ঘটিলে উপন্তাসের 
উপসংহার অন্যভাবে চিস্তা করিতে হইত । বরূপমোহ ও ভোগলিপ্পা অপনীত হইলে 
পাপাসক্ত যুবক-যুবতীর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ্দ হওয়াই ন্বীভাবিক। গোবিন্দলালের 
চির নরকে ডূবিয়া থাকা অথবা রোহিণীকে ত্যাগ করিয়া ভ্রমরের নিকট ফিরিয়া 
আসা এই ছুইটির একটি করিতে হইত । কিন্তু নিশাঁকর মুহূর্তের মধ্যে সৰ ওলট- 
পালট করিয়! দিল। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ-_প্রসাদপুরের গোপন নিবাসে নিশাকর দাসের আবির্ভাব । 
যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব- রোহিণী-গোবিন্দলালের অবৈধ 
প্রণয়াসক্ত জীবনের সমগ্র স্বরূপ লেখক আমার্দিগকে উদঘাটিত করিয়! দেখাইতে 
অনিচ্ছক । আভাসে-ইঙ্গিতে এবং কাহিনীর জন্ত যেটুকু না বলিলে নয়, 
তাহার বেশী তিনি বলিতে রাজী নছেন। পাপের চিত্র লোতনীয় করিয়া, 
সরস করিয়া বর্ণনা করিবার তাহার ইচ্ছ। নাই। এই বিষয়ে শিল্পী বঙ্ধিমের 
স্ুষ্পষ্ট অভিমত এই যে,পাঁপের পরিণাম, দেখাইবার জন্য) ইহার বিষময় ফল 
দেখাইবার জন্য, পাপের চিত্রও বিস্ৃতভাবে আকা যাইতে পারে। কদর্ধতাকে 
নিরাবরণ করিয়া দেখাইলে ইহার প্রতি মানুষের বিরূপত! ' আলে। পাপকে 
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তিরস্কত করিবার জন্য, পাপের আপাতমধুর রমণীয়তায় অতি তিক্ত পরিণতি 
দেখাইবার ভুন্য পাপচিত্রের অঙ্কন সমর্থনযোগ্য | 

অকম্মাৎ রোহিণীর তবলা বেস্ুরা বাঁজিল- আসন্ন বিপদের এইভাবে একটা 
ছাঁয়াপাত করা, কার্ধ-কারণ-স্ত্রব্িত একট] আকন্পসিক ব্যাপারের সাহায্যে 
ভাবী ঘটনার পূর্বাভাস জাগাইয়া তোলা বঙ্কিমের রচনারীতির একটি বৈশিষ্ট্য । 
মনে হয়, যেন কোন অদৃশ্ঠ রহস্যময় জগৎ হইতে অমঙ্গলের আভাস নামিয়া আসে, 
হঠাৎ অকারণে আনন্দ কমিয়া যায়, রসভঙ্গ হয়। গোবিন্দলাল যখন অর্ধমতা 
রোহিণীর মুখে ফু দিয়া! তাহার জীবন রক্ষা করেন, তখন ভ্রমর বিড়াল মারিতে গিয়া 
আপনার মাথায় আঘাত করিয়া বসিল। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ-_নিশাকরের সহিত গোবিন্দলালের সাক্ষাৎ। নিশাঁকর 
ভ্রমরের প্রসঙ্গ তুলিলেন। তিনি অবশ্য মিথ্যা বানাইয়া বলিলেন, ভ্রমরের কিছু 
সম্পত্তি তিনি ইজারা লইবেন । গোবিন্দলালের অনুমতি প্রয়োজন । গোবিন্দলাল 
ভ্রমরের নাম শুনিয়াই অন্যন্জনস্ক হইলেন। তাহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল। 
নিশাঁকর চলিয়া গেলে গোবিন্দলাল তবলা! লইয়া, সেতার লইয়া, নভেল লইয়া 
সময় কাটাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই আজ মন বসিল না। তারপর 
নিজ শয়নকক্ষে ঘারকুদ্ধ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

ওর সঙ্গে দুটো কথা কইতে পাই না? ক্ষতি কি-_রোহিণীর এই দোলাচল 
চিত্ববৃত্তির মধ্য দিয়া লেখক গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আস্তরিক নিষ্ঠার অভাব 
ইঙ্লিত করিতেছেন । কেবল সন্ভোগের মধ্য দিয়া আকাজ্ষাকে বেশী দিন বাচাইয়া 
রাখা যাঁয় না। প্রেম পরিচয়ের মধ্য দিয্লা নিবিড় হইয়া উঠে, কিন্তু সমাজবন্ধনের 
বাহিরে সকল কর্তব্য বিসর্জন দিয়া এই আত্মকেন্দিক ভোগাঁসক্তি ক্রমশঃই পুরাতনের 
গ্রতি তাহার উদগ্র আকর্ষণ হারাইয়া ফেলে। নৃতন লোঁকের প্রতি এই আকর্ষণ 
চালিত করিয়া ইহাকে নবায়মান করিয়া তুলিবার বাসনা বলবতী হইয়! 
উঠে। রোহিণীর কি ঘটিয়াছিল লেখক স্পষ্টভাবে সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছেন না। 

আমরা শুনিয়াছি, এমত কথাবার্তা হইয়া থাকে--নরনারীর দৃষ্টিবিনিময়ে 
পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ জন্মিতে পারে এই কথা লেখক পরোক্ষভাবে 


বলিতেছেন ।' 
নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন-ভ্রমরের নাম উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 


ভ্রমরের, ্মতি যে গোবিন্দলালকে অন্যমনস্ক 'করিয়া তুলিয়াছে তাহা নিশাকরও 
ধরিতে পারিয়াছিলেন। গৌবিন্দলাল এবার চিত্ত সংঘত করিঘ্! কথা সকল শুনিলেন 
সগোঁবিদ্দলাল তীছার নির্জনবাদে কলুহ্তি জীরনযাপ্নের মধ্যে বছদিনের পরে 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১৫৩ 


ভ্রমরের নাম শুনিয়া উদত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মন অতীতের সহন্ম- 
স্থৃতিজড়িত জীবনের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল। স্থতরাং সম্মুখে বপিয়া নিশাকর যে 
কি বলিয়া গেল তাহা! কানে শুনিলেও তাহার মনে প্রবেশ করে নাই । এবার 
বিক্ষিপ্ত চিন্তকে সংযত করিয়া কথাগুলি শুনিয়া বুঝিয়৷ লইবার চেষ্টা করিলেন। 


ভ্রমবের জন্য কাঁদিল, কি নিজের জন্য কীর্দিল, তা বলিতে পারি না। বোধ 
হয় ছুইই- আত্মবিস্বতির মধ্যে যদি হঠাৎ স্তি জাগিয়া উঠে, নরকের বদ্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে যদি স্বর্গের বাতাস বহিয়া যায়, তবে মাছষের মন স্থির থাকে 
কি করিয়া? ভোগপদ্ছিল বিলাসময় জীবনের মধ্যে ভ্রমরের পুণাস্থৃতি জাগিয়া 
উঠিল, বিনা অপরাঁধে ভ্রমর যে দুঃখ পাইতেছে এবং এই ছুঃখ গোবিন্দলাল সম্পূর্ণ 
সঙ্ঞানেই ভ্রমরকে দিয়াছে__এই মনে করিয়া নিজের অধঃপতনের পরিণাম বুঝিতে 
পারিয়া গোবিন্দলাল কুদ্ধপ্ধার কক্ষে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 


ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই_-গোবিন্দলাল শরমরকে দুঃখ 
দিয়া পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, কোন্‌ মুখে তিনি আর ফিরিয়। যাইবেন? 
যেবিষ তিনি গলাধঃকরণ করিয়াছেন তাহার ফলে সমস্ত দেঁহুমন বেদনয় নীল 
হইয়া গেলেও তাহা উদ্গীরণ করিবার উপায় নাই | রোহিণীর সঙ্গেই এই কলুষিত 
জীবনের শেষ পর্যস্ত বাস করিতে হইবে। পরদাঁরনিরত ত্বামীকে ভ্রমর গ্রহণ 
করিবেই বা কি করিয়া । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ-_নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিলে রোহিণী পাশের কক্ষে 
অন্তরাল হইতে নিশাকরকে যে দেখিতেছিল তাহা নিশাকরের চক্ষু এড়ায় নাই। 
নিশাকর উঠিয়া! যাওয়ার পর রোহিণী রূপা চাকরকে ইশারায় ডাকিয়া বলিল 
যে, আগন্তক বাবুটি রোহিণীর দেশের লোক, সে নিরিবিলি আগন্তকের সঙ্গে 
ছুই একটা কথা বলিবে, কাজেই রূপা যেন তাহাকে বসিতে অনুরোধ করে । 
বাবুকে না জানাইয়া। ইহা! করিতে পাঁরিলে পাঁচ টাকা বকশিস মিলিবে। রূপা 
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া নিশাঁকরের নিকট গেল। নিশাকর রূপাকে জানাইলেন যে, 
তিনি বাড়ীতে অপেক্ষা করিয়া রোহিণীর সহিত দেখা! করিতে পারিবেন না, 
কারণ তীহছার জানের একটা ভয় তো আছে। অধিকন্ত তিনি বপাকে বলিঙ্বা 
দিলেন ঘে, রোহিণীর খুড়ামহাশয় কয়েকটি দরকারী কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, 
বাবু ভাড়াইয়া দিলেন, কাজেই তাহা! আঁর বল! হইল না। নদীর ধারে যে 
বাধাধাট আছে সেইখানে সন্ধ্যার পর €রাহিপীর জন্ত তিনি অপেক্ষা করিতে 
পারেন। রূপা আনিয়া কৌছিপীকে নমন্ত কর্থা, বলিল। নিশাকর রূপার সুখে 


১৫৪ কৃষ্ণকান্তের উইল 


শুনিয়া গেলেন, রোহিণী সন্ধ্যার পর চিত্রার বীধাধাটে নিশাকরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে। 

তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি? রূপা ভদ্রতা করিতে আসে নাই, নগদ পাঁচ 
টাকার লোভে কার্ধসিদ্ধি করিতে আসিয়াছে, তাহার ভৃমিকাটি চমত্কার । 

নিশাকর আকাশের চাদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন_-নিশাকর যে কাধে 
আসিয়াছিলেন তাহা! পিছ করিবার কোনও উপায় তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন 
না। রূপার মুখে রোহিণীর প্রস্তাব শুনিতে পাইয়া তিনি যেন অন্ধকারে পথ 
পাইলেন-_-অবিলম্বে তীহার অভিপ্রায় পিদ্ধ হইবে ইহা! বুঝিতে পারিলেন । 

আর একটি কথ! বলিও-_-নিশাকর বেশ ভাবিয়া চিস্তিয়া আর একটি টোপ 
ফেলিলেন । রোহিণা যাহাতে নিশ্চয়ই আসে সেইজন্য ব্রহ্গানন্দের দরকারী 
কথার উল্লেখ করিয়াছিলেন । 

এমন খবর আযর1 রাখি না-রোহিণী তাহার কাকার কথ! শুনিয়া তাহার 
সংবাদ পাইবাঁর জন্য এত বড় ছুঃসাহসের কাজে রাজী হইল, ইহা লেখকের 
বিশ্বাস হয় না। রোহিণী ব্রহ্মানন্দকে এত তালবাদিত না, ঘে তাহার একটি সংবাদ 
পাইবার জন্য সন্ধ্যার পর গোবিন্দলালের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া নির্জন নদীতীরে 
সন্ধ্যার পর অপরিচিত একটি পুরুষের সহিত দেখা করিতে আসিতে পারে। একটু 
দৃষ্টিবিনিময়, ভীববিনিময় হইয়াছিল__এখানে রোহিণীর শ্বৈরাঁচারের প্রতি স্পষ্ট 
ইঙ্তিত। অনবধান মগ পাইলে ইত্যার্দি-রোহিণী ষেন পুরুষকে শিকার মনে করে। 
রোহিণীর প্রণয়চর্চ যেন ব্যাধবাবসায়--কাজেই অনবধান মৃগ তাহার লক্ষ্যবন্থয। 
লেখকের অনুমিত বোহিণার মানপিক অবস্থাটা এইবূপ। 

রোহিণা গবাক্ষপথে নিশাঁকরকে দেখিয়া তাহার রূপে মৃগ্ধা হইয়াছিল। কিন্তু 
মনে মনে তাহার সংকল্প ছিল, নিজের রূপে নিশাকরকে মুগ্ধ করিয়া তাহার প্রাণে 
রূপতৃষ্ণ/ জাগাইয়া দিয়া নিজের পুরুষচিত্জয়ের লিগ্দাকে চৰিতার্থ করিবে। 
নিশাকরের প্রণয়লাভের আকাক্ষা তাহার প্রাণে আদৌ জাগে নাই। 

বাঘ গোকু মারে, সকল গোর খায় নাঁ_-লেখক রোহিণীকে বৃথ! গোহত্যাকারী 
ব্যাঙের সঙ্গে তুলন1 করিয়াছেন । বাঘ অনেক সময় কেবল হিংশ্র প্রবৃত্তি তৃপ্ত 
কৰিবার জন্য গোহত্যা করে, উদরপু্ভির জন্য নহে। তেমনি বনু ক্বুপসী রমণীও 
পুরুষচিত্তে শুধু রূপলালসার আগুন জালাইয়! দিয়া বিজয়গৌরৰ অনুভব করে। 
প্রণয় লাভ করিয়া তৃপ্ত হইতে তাহারা চায় না। রূপের সাহায্যে পুরুষচিত্জয়ের 
এই হীন প্রবৃত্তিকে হিংশ্র ব্যাঞ্জের নিরর্থক গোহত্যার সঙ্গে তুলনাটি দুন্দর | 
যদি এই আয়তলোচন মৃগ ইত্যা্দি-রোহিণী নিশাকরকে কেবল শরবিদ্ধ 


সংক্ষিপ্ত টীকা ১৫৫ 


করিতে চাহে_ শুধু নিশাকরের চিত্বজয় করিতে চায়। উপভোগ করিতে চায় না, 
শুধু জয়ই তাহার উদ্দেন্ত । জানি না, এই পাপীয়সীর পাপচিত্তে কি উদয় হইয়াছিল__ 
রোহিণীকে "এতক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া, তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া! লেখক রোহিণীর 
মনোভাব অনুমান করিয়া লইতেছেন। মনোভাব সম্বন্ধে সঠিক জানিয়া তাহার 
পর কার্যকলাপ ব্যাখ্যা করা একটি বীতি; অপর রীতিটি হইল কার্ধকলাপ দেখিয়া 
মনোভাব সম্বদ্ধে অনুমান করিয়! একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা। বঙ্কিম দ্বিতীয় বীতিটি 
গ্রহণ করিয়াছেন। ফলকথা লেখক বলিতে চাহেন যে, রোহিণীর মনের চিত্র 
স্পষ্টভাবে জানিবার উপায় নাই, কিন্তু নিশাকরকে দেখিয়া তাহার যে একটা 
চিত্চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল তাহাতে কোনও ভুল নাই। নিশাকরের সহিত প্রণয়াবন্ধ 
না হইলেও প্রণয়ের খেলা খেলিতে দোষ কি? 

অষ্টম পরিচ্ছেদ নিশাকর এবার সোণাঁকে হাত করিলেন। কপার 
অসাক্ষাতে খুব গোপনে গোবিন্দলালকে জানাইতে হইবে যে, রোহিণী চিত্রা 
বাঁধাঘাটে সন্ধ্যার পর নিশাকবের সৃহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে । রোহিণীর 
মৃত্যুর ব্যবস্থা এইরূপে হইল। বাঁকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোঁচ 
হইতেছে-_রোহিণীর সহিত গোপন সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা এবং এই সাক্ষাতের 
কথা চাকরকে দিয়া গোবিন্লালকে জানানো এই কৌশলটি মহজ নয়। 
. একটি স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা সঙ্গত 
'কিনা এই প্রপ্ন নিশাকরের মনে জাঁগিতেছে। মনের গুপ্ত কোণে ইহার 
নৃশংসতা! অনুভব করিয়া একট! যুছু বেদনাবোধও জাগিতেছে। পাঁপ পুণোর দণ্ড 
পুরস্কার দিবার আমি কে? রোহিণী পাপীয়সী, একটি স্থখের সংসার সে ছারখার 
করিয়া দিল, তাহার দণগুবিধান কর্তব্য । কিন্ত প্রশ্ন জাগিতেছে-_পাপীর দণ্ড বিধান 
ভগবান্‌ করিবেন, নিশাকর ন্বহস্তে এই ভার তুলিয়া লইবেন কেন ?__অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়া নিশাকরের মনে তাহার অবলম্বিত পথের উচিত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
দেখা দিয়াছে । 

বলিতে পারি না, হয়ত তিনিই আমাকে এই কার্ধো নিয়োজিত করিয়াছেন-- 
সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রশ্নের উত্তর নিশাকর পাইয়াছেন-_ভগবান্‌ আপন হাতে দও 
বিধান করেন না। এই ক্ষেত্রে রোহিণীর দণ্ডও তিনিই দিতেছেল। নিশাকর 
উপলক্ষ মাত্র। নিষ্ট্র ব্যবস্থার একটা কৈফিয়ৎ বিবেককে নিশাকর এইভাবে 
দিয়া সমস্ত দুর্বলতা! পরিহার করিয়! চরম মূহুর্তের জন্য গ্রতীক্ষা করিতেছেন। 

তা তোমার বড় কট হয়েছে- রোহিণীর ইহাই প্রথম অন্্। নিশাকরকে জয় 
করিবার ইচ্ছার প্রথম প্রমাণ । | 


১৫৬ কৃষ্ণকান্থের উইল 


আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম ইত্যার্দি-_-অসংযত ভোগেচ্ছা চিত্তদমনের 
ইচ্ছা ও সামর্থ্যের অভাব যে, রোহিণীর বর্তমান অবস্থার কারণ তাহা রোহিণী 
স্পষ্টভাবেই স্বীকার করিতেছে। 

একজনকে ভুলিতে না৷ পারিয়া ইত্যাদি-যে মনোবৃত্তি, যে উদগ্র লালসা 
রোহিণীকে হরিদ্রাগ্রামের পরিবেশ হইতে এই কলুষিত সম্তোগের মধ্যে আকর্ষণ 
করিয়া আনিয়াছে, সেই মনোবৃত্তিই গোবিন্দলালের সুরক্ষিত প্রমৌদভবন হইতে 
তাহাকে চিত্রার বীধাঘাটে টানিয়া আনিয়াছে। ইহাতে তাহার ক্ষৈরিণী মনোভাব 
স্প্্ হইয়! উঠিয়াছে। 

ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিগ্রায়ে আসি নাই বিপন্ন বোহিণীর 
এই উক্তি লেখকও আংশিকভাবে ম্বীকাঁর করেন। রোহিণীর উদ্দেশ্ঠয শুধু অনবধান 
_ মবগিকে শরবিদ্ধ করা, তদতিরিক্ত নয়। 

নবম পর্িচ্ছেদ_ গোবিন্দলাঁল রোহিণীকে পিস্তলের গুলি করিয়া মারিলেন । 

কপালে যা ছিল, তা হলো-_-গোবিন্দলাল রোহিণীকে মারিতে পারে কি না 
প্রশ্ন করায় রোহিণী এই উত্তর দিতেছে । রোহিণীর এই উক্তিটি দ্বার্থব্গ্ুক। 
ইহ1 কি অনুতাপ? না কাতরোক্তি? আমাদের মনে হয়__রোহিণীর এই কথায় 
তাহার আকাঁঙ্ষ! যে পূর্ণ হইয়াছিল, তাহার বঞ্চিত জীবনে পুরুষের যে সাহচর্য 
সে কামনা করিয়াছিল তাহা পাইয়াছিল বলিয়! পরিতৃষ্ ভাব ক্ষণেকের জন্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এই তো মরার সময়--স্থখে যখন মন ভরিয়া উঠে, তখনই তে। পৃথিবী 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিবার সময়। রোহিণী হয়তো! মনে করিয়াছিল-_গোবিন্দলাল 
সত্য কি আঁর তাহাকে হত্যা করিবে । 

সে দুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই-_যে জালায়, যে অতৃষ্ঠিতে, যে দুঃখে 
রোহিণী বারুণী পুষ্করিণীতে মরিতে গিয়াছিল আজ সে দুঃখ নাই । সংসারে যে স্থখের 
মুখ দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার পক্ষে সংসার ছাড়িয়! যাওয়1 যে বড়ই কঠিন। 
“কপালে যা ছিল, ত! হলো” কথাটি অপরাধিনী রোহিণী ভোগ-সন্তপ্ত ভাবের কৌকে 
বলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ধর! পড়িয়] মরিবার যে ইচ্ছা তাহাও সাময়িক । 

ইহাকে কখনও ভুলি না, কিন্তু তাই বলিয়৷ মরিব কেন ?-বাঁচিবার আগ্রহ 
স্পষ্টভাবে রোহিণীর মনে দেখা দিতেছে। মুহুর্ত পূর্বেই সে মনে করিয়াছিল-_মরা 
কত সহজ? আত্মকেন্দ্রিক ভোগপর্বস্ব জীবনের মমতা কিভাবে জাগিয়৷ উঠিতেছে 
তাহা লক্ষ্য কয়িবার। 

চরণে না রাখ, বিদায় দাও রোহিণীর বক্তব্য আরও সরল, আরও দ্বিধা- 
ব্ছিতি। সে বাঁচিতে চায় কেননা তাহার তোগকামনা সম্পূর্ণ ভূত হয় নাই। 


সংক্ষিপ্ত টীকা . ১৫৭ 


আমার নবীন বয়স, নৃততন হুখ__রোহিণীর উদদগ্র আকাঙ্ষা এবার পরিপূর্ণভাবে 
প্রকাশিত হইফ্জাছে। 

রোহিণীর এই শোচনীয় মৃত্যু কেহ চাহে নাই। রোহিণী ও গোবিন্দলালের 
মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করিয়া গোবিন্দলালের মনকে রোহিণীর প্রতি বিরূপ করিয়া 
তুলিবার জন্য মাঁধবীনাথ মিশাকরের সাহায্য লইয়াছিলেন। কিন্ত এইরূপ 
কাধের যে এই পরিণতি হইবে সে কথা একবারও ত্ীহার! চিস্তা করেন নাই। 
তাহারা ভাবিয়াছিলেন-_রোহিণীর প্রতি বিরূপ হইলে, গোবিন্দলালের একবার 
চোখ ফুটাইয়! দিতে পারিলে অনায়াসে গোবিন্দলাল ভ্রমবের কাছে ফিরিয়! 
আপিবে। রোহিণীই থে একমাত্র বাধা নহে, মাধবীনাথ বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান 
হইয়াও তাহা বুঝিতে পারেন নাই। প্রণয়ে বিশ্বাসঘাতকতা মানুষকে কিবূপ 
হিংস্র করিয়া তুলিতে পারে তাহাও মাধবীনাথ অনুমান করিতে পারেন নাই। 
রোহিণী যে পাপ করিয়াছে তাহার ফল নে এই জীবনেই পাইবে, নীতির দিক্‌ 
দিয়ারও আর্টের দিক্‌ দিয়া তাহাই হয়তো কাম্য, কিন্ত প্রাণ দিয়া রোহিণী যে- 
ভাবে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে তাহার জন্য দায়ী মাধবীনাথ। নিশাকরের আবির্তাৰ 
গোবিন্দলালের মনে দাম্পত্য-জীবনের হথথম্থতি জাগাইয়া তুলিয়াছে, ভ্রমর ও 
হররিদ্রাগ্রামের তুলনায় রোহিণী ও প্রসাদপুরের জীবন যে কত হেয় ও অকিঞ্চিৎকর 
এই কথ। তাহার মনে হইয়াছে । এইরূপ মানসিক অবস্থায় ঘখন গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে দেখিলেন তখন নারীহত্য। করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না। 
রোহিণীর এই হত্যার দৃশ্ত বড়ই করুণ। রোহিণী জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, এই 
সামান্য কয়েকদিনে অঙ্জিত জীবনের স্মৃতিসঞ্চিত মধু বিন্দু বিন্দু পান করিয়া 
অনায়াসে পরবর্তী জীবন কাটাইয়৷ দিতে পারিত। বারুণীপুকুরে যে আত্মহত্যা 
করিতে ছিধাবোধ করে নাই, তাহারই এখন বাচিবার জন্য আকুলতাঁ। ইহা মৃত্যুকে 
আরও মর্মান্তিক করিয়া তুলিয়াছে। সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা জীবনকে ভোগ করিবার 
আকাজ্ষা তাহার শেষ হয় নাই। 

দশম পরিচ্ছেদ__-গোবিন্দলাল নিকুদ্দেশ। 

কাজ তাল হয় নাই। একট! খুনোখুনি হইতে পারে- মাধবীনাথ নিশাকরকে 
বিশেষ কোনও উপায়ের কথা বলেন নাই, নিশাকরও কিভাবে কার্ধসিদ্ধি করিবে 
তাহার কোনও পরিকল্পনা করিয়া প্রপাদপুরের প্রমোদভবনে উপস্থিত হয় নাই। 
কিন্তু মাধবীনাথ যখন ব্যাপারটা! আন্ভোপাত্ত শুনিলেন, সমাজ-জীবনে মানব- 
চরিত্রের স্বাভাবিক অভিজ্ঞতা হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার ফলে 
একটা হত্যাকাণ্ড হওয়াও বিচিত্র নয়। 


১৫৮ কৃষ্ণকাস্তের উইল 


এক প্রকার নিশ্চিন্ত হুইয়া-_গ্রোবিন্দলাল পুলিশের চোখে ধুলি দিয়া যে 
আত্মগোপন কধিয়া আছে, পুলিশ যে ঘটনাস্থলে বা ঘটনার অব্যবহিত পরেই 
তাঁহাকে ধরিতে পারে নাই, এইজন্য নিশ্চিন্ততা! | 

অথচ অত্যন্ত বিষগনভাবে--নৃতন আর একটা অশান্তির সৃষ্টি হইল, ইহার ফল 
আবার কি হইবে এই ভাবিয়া বিষগ্নতা। 

একাদশ পরিচ্ছেদ্-_ভ্রমর শুনিল, গোবিন্দলাল খুনী । 

যর্দি এখানে আপিলে তাহার মঙ্গল হয় ইত্যাদি-__-গোবিন্দলালের নিরাপত্তার 
জন্য ভ্রমরের আকুলতা লক্ষ্য করিতে হইবে। গোবিন্দলালকে দেখিবার জন্য 
তাহার ব্যাকুলতা অনীম অথচ সে ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
করিতেছে ঘদি হলুদর্গায়ে না আপিলে গোবিন্দলাল নিরাপদে থাকেন তবে যেন 
তিনি ইহঞ্জন্মে আর হলুদর্গায়ে না আসেন। হ্বামি-সন্দর্শনের আকাক্ষাকে নিবৃল্ত 
করিয়া সে স্বামীর কল্যাণ প্রার্থন1! করিতেছে। স্বামী এত বড় অন্যায় করিলেও 
তাহার জন্য ব্যাকুলত! ও তাহার কল্যাণাকাজ্ষা ভ্রমবের চিত্তে কত প্রবল ! ঃ 

কিন্ত আমার বিপদের দিনে তোমরা দেখা! দিও-_-গোবিন্দলালের সহিত 
ভ্রমরের সাক্ষাতের দিনটি ভ্রমর “বিপদের দিন” মনে করিতেছে । কোথায় যেন 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান রচিত হইয়া গিয়াছে, গোবিন্দলালকে ভ্রমর আর 
সর্বাস্ত:করণে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। 

আহনাদের কথ! আমার আর কি আছে-_গোবিন্দলাল শুধু অবৈধ প্রণয়াঁসক্ত 
হইয়া কলুধিত জীবন যাপন করেন নাই, এখন তিনি শ্ত্রী-হত্যাকারী। হত্যাকারী 
গোবিন্দলালের সহিত, অবৈধ প্রণয়াসক্ত গোবিন্দলালের সিত ধর্মভীরু ভ্রমর 
আর ইহজন্মে পূর্বের মত মিলিত হইতে পারিবে না। শ্রীহবোধ সেনগুপ্তের 
এই প্রণঙ্গে উক্তিটি প্রণিধাণধোগ্য--“যে ভ্রমর কলঙ্কের জনরব শুনিয়া পিত্রা'লয়ে 
চলিয়া গিগ্লাছিল, সে যে পরদারনিরত হত্যাকারী স্বামীকে গ্রহণ করিবে না, 
ইহাই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। গোবিন্দলাল যে খালাস পাইয়া ভ্রম্নবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না যাইয়া! উধাও হইয়াছিলেন তাহাঁও পূর্ববর্তী ঘটনার সহিত 
সথসঙ্গতির পরিচয় দেয় ।” 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ--গোবিন্দলাল ধরা! পড়িলেন। তিনি দেওয়ানজীকে পত্র 
দিলেন--বৃন্দাবনে বাসকালে তিনি ধরা পড়িয়াছেন। যশোছরে তাহার বিচার 
হইবে। ফাসি যাহাতে ন1! হয় ইহাই গোবিন্দলালের ইচ্ছা । তাহা শুনিয়! ভ্রমর 
লোক পাঠাইয়া মাধবীনাথকে আনিলেন। পিতার হাতে কাগজে নোটে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিয়া বলিলেন, “এখন যা করিতে হয় কর। --দেখিও আমি 


সংক্ষিপ্ত টীকা ৃ ১৫৯ 


আত্মহত্যা না! করি।* মাধবীনাধ যশৌহরে আদিলেন এবং পুলিশের তৈয়ারী 
তিনটি সাক্ষীকে টাকা দিয়া বশ করিয়া জজসাঁহেবের নিকট এলোষেলে! কথা 
বলাইলেন। তাহার ফলে মামলা টিকিল না। গোবিদ্দলাল খালাস হইলেন। 
কিন্ত জেল হইতে খালাস পাইয়া গোবিন্দলাল ষে কোথায় গা ঢাক! দিলেন, 
মাধবীনাথ বিশেষ চেষ্টা কৰিয়াও তাহা বাহির করিতে পারিলেন না। মাধবীনাথ 
একাকী হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 

দেখিওআমি আত্মহত্যা না করি--বৈধব্য বরণ কর] অপেক্ষা ভ্রমর মৃত্যু 
বরণ করিবে । তোমার আটচনল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইৰ- মাঁধবীনাথ বিষয়ী 
লোক ; মামলা-মোকদ্দমার কি রকম করিয়া! তদ্ধির করিতে হয়, তাহা! তিনি 
সবিশেষ জানেন । বিশেষতঃ, খুনের মামলার আসামী, ঘে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ে নাই, 
ঘটনার পাঁচ ব্সর পরে ধরা পড়িয়াছে, তাহাকে খালাস করিবার জন্য সরকারী 
সাক্ষিগণকে কিছু ঘুষ দিবার ব্যবস্থা করিলেই হইবে। মাধবীনাথ এই গ্রতিজ| 
পালন করিয়াছিলেন । সাক্ষী ভাঙ্গাইতে তাহার হাজারখানেক টাকা! লাগিয়াছিল। 

আমার জামাইকে দেশে আনিব- মাধবীনাথ এ প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। গোবিন্দলালের আত্মাভিমান ও তাহার নিজের মনে তাহার অপরাধের 
গুরুত্ব কি প্রতিক্রিঘা স্ষ্টি করিবে__মাধবীনাথ তাহা! ভাবিতে পারেন নাই। 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ-_ছয় বসর পরে ভ্রমর ও গোবিন্দলালের পত্র বিনিময় ; 
মিলন আর হুইল না। 

গোবিন্দলাল খালাস পাইয়া প্রসাদপুর আসিলেন। প্রসাদপুরের বাড়ীর 
আসবাবপত্র লুন্তিত হইয়াছিল। বাড়ীটি জলের দামে বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা 
পাইলেন । তাহ! দিয়া অতি সামান্তভাবে কলিকাতায় দিনযাপন করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু সেই সামান্ত টাকা অল্পদিনেই ফুরাইয়া গেল। তখন বনু 
ইতস্তত: করিয়া ভ্রমবকে একখান! পত্র লিখিলেন। পঞ্রের মূল বক্তব্য-_গোবিন্দলাল 
সম্পূর্ণ নিঃশ্ব, অন্নাভাবে মারা যাওয়া ছাড়! তাহার সম্মুখে আর পথ নাই! 
ভ্রমরের আশ্রয় ব্যতীত তাহার আর কোন আশ্রয় নাই। পত্র পাইয়! ভ্রমর কারদিল। 
পত্রের উত্তরে ভ্রমর জানাইল- বিষয় গোবিন্দলালের ; তিনি বাড়ীতে আনিয়া 
নিরধিত্বে সম্পত্তি ভোগ করিতে পারেন। গোবিন্দলালের সহিত ইহ্জন্মে ভ্রমরের 
সাক্ষাতের সভাবনা নাই। ভ্রমরের কোমলতাহীন পক পাইয়া গোবিন্দলাল 
আহত হুইলেন। গোবিন্দলাল লিখিলেন--তিনিশও হরিদ্রাগ্রামে আর যাইবেন 
না, মাসিক ভিক্ষা! কিছু দিলেই তাহার চপিবে। ভ্রমর জানাইলেন মাসিক পাঁচশত 
টাক! তিনি পাইবেন তবে দেশে আসিয়া উপদ্বত্ব ভোগ করিলেই ভাল হয়। 


১৬০ কৃষ্ণকান্তের উইল 


ভ্রমবের দিন ফুরাইয়া আসিতেছে । গোবিদ্দলাল কলিকাতায় রহিয়া গেলেন 
উভয়েই বুঝিলেন, সেই ভাল । 

কি জন্য কার্দিল, তাহ! বলিতে পারি না-গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট আমিলেন 
না বলিয়াই শুধু ভ্রমর কার্দিল ন1। ভ্রমরের ক্রন্দনের কারণ এত সহজবোধ্য নয়। 
গোবিন্দলালের অধঃপতন ও ছুর্দশা, গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমবের পুনস্রিলনের 
অসম্ভাবাতা, দাম্পত্য-জীবনের এই শোচনীয় পরিণতি- ইত্যাদি নান! কারণেই 
্রমর কাদিল। 

উভয়েই বুঝিলেন; সেই তাল-_গোবিন্দলাল ভ্রমঝের কোমলতাহীন পত্র পাইয়া 
ভ্রমরকে নৃতনভাবে চিনিয়াছে_ভ্রমরের সত্য ও ধর্মনিষ্ঠা উপলব্ধি করিয়া ইহুজন্মে 
তাহাদের পুরাতন প্রেম ফিরিয়া পাওয়ার অসম্ভাঁব্যতা! বুঝিয়া কলিকাতায় বা» 
করাই ভাল মনে করিলেন। ভ্রমরও বুঝিল, আন্তরিক ব্যবধান যখন গড়িয়। উঠিয়াছে 
তখন দূরে থাকাই ভাল । 

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ__সাত বৎসর পরে ভ্রমর ও গোবিন্দলালের সাক্ষাৎ এবং 
ভ্রমরের মৃত্যু । 

ভ্রমরের রোগ ক্রমশ: বাড়িয়াই চলিল। সমস্ত চিকিৎসা, শুশ্রধা, যত্ব ব্যর্থ হইল। 
মাধবীনাথ হরিত্রাগ্রামে আদিলেন, যামিনী সেবা করিতে লাগিল। ফাল্গুনী পূথিমায় 
ভ্রমর মরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল- ফাল্তনী পুিমা যেন পার না হয়। ছয়ৰৎসর 
পরে ভ্রমর আবার হাঁসিতামাঁদা আরম্ভ করিল। ভ্রমর ক্রমশ: প্রফুল্ল ও হান্তময়ী 
হইল। অবশেষে শেষ দিন উপস্থিত হইল । ভ্রমর যামিনীকে জানাল! খুলিয়া দিতে 
বলিল, সাত বৎসর পরে ভ্রমর ও গোবিন্দলাল যে জানালায় টীড়াইয়! কথা বলিতেন 
সেই জানালা খোল! হইল । বিছানাম্স রাঁশি বাশি ফুল ছড়াইয়া দেওয়া হইল। 
ভ্রমর কার্ধিতে কার্দিতে বলিল-_'একদিন বড় ম্পঞ্ধা কিয়! বলিয়াছিলাম যে, আবার 
একদিন দেখা হইবে কিন্তু দেখা হইল না।, একবার দেখা হইলে একদিনে সাত 
বৎসরের ছুঃখ ভুলিতাম | রি 

যাঁমিনী জানাইল গোবিন্দলাল ভ্রমরকে দেখিতে বাড়ী আপিয়াছেন। ভ্রমর 
কাদিয়া একবার গোবিন্দলালকে দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিল। যামিনী উঠিয়া 
গেল ।. অল্লক্ষণ পরে নি:শবে গোবিন্দলাল নিজ শয্যাগৃছে দীর্ঘ সাত বৎমর পরে 
প্রবেশ করিলেন। উভয়েই কাঁদিতে লাগিলেন। ভ্রমরের ইঙ্গিতে গোবিন্দলাল 
নিকটে আনিলেন, ভ্রমর স্বামীর চরণযুগল স্পর্শ কবিয়া পদরেণু মাথায় লইয়া সকল 
অপরাধের মার্জন। চাঁহিল এবং জন্মান্তরে হুতী হইবার জাশীর্বাদ প্রার্থন! করিল । 
গোবিন্দলালের হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ভ্রম নিঃশষ্েে প্রাণত্যাগ করিল। 
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(0 ভ্রমর তত স্থির, প্রফুল্ল, হাশ্যমুত্তি-_-একটা আত্যন্তরিক শক্তিতে ভ্রমরের দুঃখ- 
ন্্রণা-বোঁধ কমিয়। আলিতে লাগিল। জীবনে যত অশাস্তি পাইয়াছে, যত বেদনা বোধ 
করিয়াছে, অস্তিমকাল যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল সে অশান্তি ও বেদনা ততই কম 
বোধ হইতে লাঁগিল। শরীর ও মনের নিস্তেজ অবস্থায় অন্থভব করিবার শক্তির 
প্রথরতা৷ কমিয় যায়, কিন্ত ভ্রসবের এই শক্তি আসিয়াছে তাহারু শুচিশুত্র অস্তরজীবনের 
নির্ধলতা হইতে । 

আজি আমার ফুলশধ্যা_মনে হয় শেষ দিনে অস্তরের আনন্দে ভ্রমর তাহার বিবাহিত 
জীবনে প্রথম মিলনকাঁলের অনুরূপ কোন অনুভূতি লাভ করিয়াছিল। 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ_ ত্রমরের মৃত্যুর পর তাহার যথারীতি সৎকার করিয়া 
আসিগ্সা গোবিন্দলাঁল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কাহারও সহিত কথা বলিলেন না। 
গোবিন্দলাল রোহিণী ও ভ্রমর দুইজন স্ত্রীলোককে ভালবাপিয়াছিলেন । বূপতৃষ্গন্র 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া বোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন রোহিণী কেবল 
রূপতৃষ্ণ। নিবারণ করিতে পারে, কিন্তু ভ্রমরের মত হৃদয়ে অমৃতের প্লাবন বহাইতে 
পারে না। গোবিন্দলাল যদি তখন রোহিণীর যথাঁবিহিত ব্যবস্থা করিয়া ভ্রমরের 
নিকট আদিয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন তবে সম্ভবতঃ ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা করিতেন, 
কিন্ত অহংকার ও লজ্জায় তাহা সম্ভব হুইল নাঁ। কিন্তু তিনি ভ্রমর-দর্শন লালসায় 
দিবারাত্রি অন্তর্দাহ অন্তব করিয়াছেন। ভ্রমর ও রোহিণী উভয়েরই মৃত্যুর কারণ 
পয়ং. এই কথা ভাবিতে ভাধিতে গোবিন্দলান অস্থিরচিত্ত হুইয়! পুপ্পোগ্ভানে 
(টীদিলেন। তারপর মধ্যাহ্ন বারুণী পুফ্করিণীর তীরে আগিলেন, পরে পুপ্পোস্ানে 
জ্জাসিলেন। উদ্যান নষ্ট হইয়া গিয়াছে, প্রমোদভবনের ছাদ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 
্রস্তরমৃত্তিগুলিও ভগ্রাবস্থা-প্রাপ্ত। একট! ভগ প্রস্তরমুর্তিতলে গোবিন্দলাল বদিলেন। 
ছ্র্ঘতেজে গোবিন্দলালের মস্তক জলিয়া উঠিল। সমন্ত দিন এক কথা চিন্তা 
ক্লুরিতে করিতে গোবিন্দলালের চক্ষে সমস্ত জগৎ ভ্রমর-রোহিপীময় হইয়া উঠিল। 
(গাবিন্বলাল উন্মাদগ্রস্ত হইয়া উঠিলেন। রোহিণী যেন ম্পষ্টকঠে বলিতেছে-_ 
ঈইখানে বারুণী পুকুরে আমি ডুবিয়াছিলাম । তুমিও. প্রায়শ্চিত্ত কর, মর। 
গোবিন্দলাল ভদ্বে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। রোহিণীর মৃত্তি মিলাইয়৷ গেল- ভ্রমরের 
ধব্য দ্ষ্যোতির্ময়ী মৃত্তি দেখ! দিল। ভ্রমর যেন বলিতেছে-_মরিবে কেন? 
গোবিন্দলাল মুছ্িত হইয়া পড়িলেন। পরধিন স্তাহাকে গৃহে লইয়! যাওয়া হইল। 
অনেক দিন চিকিৎসার ফলে তিনি প্ররুতিষ্থ হইলেন। অতঃপর একদিন রাত্রিতে 
কাহাকেও কিছু না বলিয্া বাহির হইন্না গেলেন। সাত বৎসর অপেক্ষা করিয়া! তাহার 
শ্রান্ধ কর! হুইল। | 
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এ মন্দারঘর্ষণপীড়িভ-"-ধন্বস্তরিভাওনি:হ্গত সুধা নহে-__-এই উপমার 
লেখক গোবিন্দলালের রোছিণীর সহিত গ্রসাদপুর বাগকালীন জীবনের স্বরূপ উদঘাটি 
করিতেছেন । গোবিন্দলাল রোহছিণীকে পাইয়া রূপতৃষ্ণ নিবারণ করিলেও অন্তরের 
প্রেমতৃষ্ণ! তাহাতে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। যথার্থ তৃপ্তি তিনি পান নাই। মন্দার 
পর্বতকে মন্থনদণ্ড ও বাস্থকিকে বজ্জু করিয়া সমুদ্র মস্থন করা হয়। 

বাস্থকির মৃখনিগ্গত বিষজাল! অিজগৎ ধ্বংল করিবার উপক্রম করে। রোহিণীর 
গ্রি গোবিন্দলালের আকর্ষণ এইরূপ তীত্র জালাময়। সুধা ও অম্বতের যে শান্তি 
তাহ! এখানে দুর্লভ । 

ভ্রমর অন্তরে রোহিণী বাহিরে রোহিণীর সঙ্গে ইন্দ্রিয়বিলাসের শোতে যখন 
গোবিদ্দলাল ভানমান তখনই গোবিন্দলালের মানমিক অবস্থা এইকপ-. 
গোবিদ্দলালের হৃদয় রোহিণী অধিকার করিতে পারে নাই। ভ্রমরের উক্তিই সত্য 
হইয়াছে । গোবিদালাল ভ্রমরের, রোহিণীর নহে। তবুও মনের বহির্িক্টায় ফ 
রূপতৃষ্ণ ছিল সেখানে রোহিণী গোবিন্দলালের রূপোন্মন্ততাকে পোষণ করিতেছিল মাত্র 

গোঁবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর স্থখী-গোবিন্দলাল দিবানিশি বিবেকের ভীত 
দংশনজালা অনুভব করিয়াছেন। রোহিণীকে পাইয়াও অতৃষ্থিতে গোবিন্দ 
জপিয়াছেন। তবুও তিনি রোহিণীকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। হেরি 
তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা উদ্গীরণ করিবার কোন উপায় ছিল না। বি রঃ 
নায় দগ্ধ হওয়া ব্যতীত কাহার গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু ভ্রমর একান্তিকী নিষ্ঠা 
সহায়তায় গোবিন্দলালের বিরহের ছুঃখ শেষ পর্বস্ত একট! আত্যন্তরিক শান্তি 
পরিণত করিয়াছেন । 

শোকার্ত, উদ্ভ্রান্ত গোবিন্দলাল রোহিণীর কণ্্বর শুনিয়া তাহার নির্দেশ অনুসাঠ 
বারণী পুক্করিণীতে ডুবিতে যাইতেছিল। জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরমূতি তাহাকে আত্মহত 


করিতে নিষেধ করিয়া ভগবৎপারদদপদ্মে মনপ্রাণ সমর্পণ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিল! 
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পূর্ববর্তী সংস্করণে গোবিন্দলালের আত্মহত্যায় গ্রস্থের সমাণ্চি হইয়াছিল; পরবর্তী 
সংস্করণে বন্ধিমচন্দ্রএই অংশটি পরিবর্তন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, গোবিন্দলালের 
এইভাবে মৃত্যুতে রোহিণীর বিজয়ই চিত হুইভ। ভ্রমরের নির্দেশ-পালনেরে মধ! 
দিয়া গোবিন্দলালের জীবনে ভ্রধরের গ্রভাবই শেষ পর্বস্ত তাহাকে আত্মহত্যার 
শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা করিল, এই কথাই প্রমাণিত হইতেছে। গল্পের 


'শেযাঁংশের এই পরিবর্তনটি প্রণিধানযোগ্য । 






